


Durante	 su	 vida,	 Aldous	 Huxley	 se	 ganó	 la	 reputación	 de	 ser	 uno	 de	 los
gigantes	 de	 la	 prosa	 inglesa	moderna	 y	 uno	 de	 los	mejores	 comentaristas
sociales	de	su	época.	Conocido	sobre	todo	por	sus	novelas,	Huxley	se	sentía
también	 muy	 cómodo	 con	 la	 forma	 del	 ensayo.	 Abarcando	 desde	 el
periodismo	 hasta	 las	 reseñas	 críticas	 y	 las	 reflexiones	 literarias,	 políticas,
culturales	 y	 filosóficas,	 sus	 ensayos	 constituyen	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más
finos	del	género	en	la	literatura	moderna.

Música	en	la	noche	es	ya	todo	un	clásico.	En	este	volumen,	el	autor	de	Un
mundo	 feliz,	 comunica	 sus	 puntos	 de	 vista	 acerca	 de	 diversos	 temas	—la
tragedia,	el	silencio,	el	arte,	la	gracia,	la	historia,	el	puritanismo,	la	belleza—,
apuntando	siempre	a	cuestiones	fundamentales	de	la	condición	humana.	La
indudable	originalidad	del	ensayista	se	ve	favorecida	por	la	gran	cantidad	de
recursos	que	 le	proporcionan	su	vasta	cultura	y	su	enorme	curiosidad.	Los
ensayos	 aquí	 reunidos	 sorprenden	 por	 las	 grandes	 intuiciones,	 los	 agudos
comentarios	 y	 las	 ingeniosas	 e	 inesperadas	 observaciones	 que	 son	 ya	 la
marca	inconfundible	de	uno	de	los	escritores	más	influyentes	del	siglo	XX.
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La	tragedia	y	toda	la	verdad

Eran	seis	en	total,	eran	los	mejores,	los	más	valerosos	compañeros	del	héroe.	Al
volverse	desde	el	puesto	del	vigía,	 a	proa	de	 la	nave,	Ulises	 tuvo	 tiempo	de	verlos
ascender	 por	 los	 aires	 debatiéndose,	 tiempo	 de	 oír	 sus	 alaridos,	 las	 desesperadas
repeticiones	de	su	propio	nombre.	Los	supervivientes	sólo	pudieron	asistir	mudos	y
desamparados	a	la	escena,	al	tiempo	que	Escila,	«en	la	boca	de	su	cueva	los	devoraba
y	 ellos	 no	 dejaban	 de	 proferir	 alaridos	 de	 espanto,	 a	 la	 vez	 que	 tendían	 las	manos
sumidos	en	aquella	lucha	pavorosa».	Y	Ulises	añade	que	fue	la	escena	más	terrible,	la
visión	más	lamentable	de	cuantas	tuvo	en	sus	«exploraciones	de	los	pasos	del	mar».
Desde	luego,	es	verosímil	que	así	fuera:	la	breve	descripción	que	hace	Homero	—el
símil,	poético	en	exceso,	es	un	añadido	posterior—	resulta	muy	convincente.

Después,	pasado	el	peligro,	Ulises	y	sus	hombres	saltaron	a	 tierra	para	pasar	 la
noche;	en	la	playa	siciliana	se	prepararon	la	cena,	según	refiere	Homero,	«con	gestos
de	 verdaderos	 expertos».	 El	 Libro	 Duodécimo	 de	 la	 Odisea	 concluye	 con	 estas
palabras:	«Cuando	hubieron	satisfecho	su	hambre	y	su	sed,	se	pararon	a	pensar	en	sus
camaradas	 y	 los	 lloraron;	 con	 las	 lágrimas,	 el	 sueño	 descendió	 dulcemente	 sobre
todos	ellos».	La	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad:	¡en	cuán	contadas
ocasiones	la	dicen	a	las	claras	la	literatura	antigua!	Algunos	fragmentos	de	la	verdad
sí	contienen,	por	supuesto;	 todo	buen	 libro	nos	aporta	alguna	porción	de	 la	verdad,
pues	 de	 lo	 contrario	 no	 sería	 bueno.	 Pero	 rara	 vez	 contiene	 toda	 la	 verdad.	De	 los
grandes	escritores	del	pasado,	son	increíblemente	pocos	los	que	nos	la	han	ofrecido.
Homero,	el	Homero	de	la	Odisea,	es	uno	de	esos	pocos.

«¿La	 verdad?»,	 preguntará	 el	 lector.	 «¿Por	 ejemplo,	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro?
¿Qué	la	Reina	Victoria	accedió	al	trono	en	1837?	¿Qué	la	velocidad	de	la	luz	es	de
300.000	 kilómetros	 por	 segundo?».	 No,	 es	 evidente	 que	 no	 se	 suelen	 encontrar
observaciones	semejantes	en	las	obras	literarias.	La	«verdad»	a	la	que	me	refería	no
pasa	 de	 ser,	 en	 realidad,	 más	 que	 mera	 verosimilitud	 admisible.	 Cuando	 las
experiencias	 que	 se	 recogen	 en	 una	 obra	 literaria	 se	 corresponden	 de	 un	 modo
bastante	estrecho	con	nuestras	experiencias	reales,	o	con	lo	que	podríamos	llamar	las
experiencias	 que	 al	 menos	 albergamos	 en	 potencia	 —experiencias,	 dicho	 de	 otro
modo,	 que	 podríamos	 (y	 lo	 sentimos	 a	 resultas	 de	 un	 proceso	 de	 inferencia	más	 o
menos	explícito,	a	partir	de	 la	 realidad	conocida)	haber	 tenido—,	decimos	sin	duda
con	 exactitud:	 «esta	 obra	 literaria	 es	 verdad».	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 es	 todo.	 La
relación	de	un	caso	determinado	en	un	manual	de	psicología	es	científicamente	cierta
en	la	medida	en	que	sea	una	relación	de	determinados	sucesos	que	se	compone	con
fidelidad	 a	 la	 realidad	 de	 los	 hechos,	 pero	 también	 podría	 aparecer	 como	 algo
«verdadero»	para	 el	 lector	 con	 respecto	 a	 sí	mismo,	 es	decir,	 como	algo	aceptable,
probable,	que	tenga	una	correspondencia	estricta	con	sus	propias	experiencias	reales
o	con	sus	experiencias	en	potencia.	Ahora	bien,	un	manual	de	psicología	no	es	una
obra	 de	 arte	 y,	 si	 lo	 es,	 lo	 es	 tan	 sólo	 de	 un	 modo	 secundario,	 incidental.	 No	 es
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suficiente	 la	 mera	 verosimilitud,	 la	 mera	 correspondencia	 de	 las	 experiencias	 que
relata	el	autor	con	la	experiencia	recordada	o	imaginable	por	parte	del	lector,	para	que
una	 obra	 de	 arte	 parezca	 «verdad».	 El	 arte	 de	 calidad	 posee	 una	 suerte	 de	 verdad
añadida	o	superior:	es	más	probable,	más	aceptable,	más	convincente	que	el	hecho	en
sí.	 Es	 natural,	 ya	 que	 el	 artista	 está	 dotado	 de	 sensibilidad	 y	 de	 una	 capacidad	 de
comunicación,	de	«situar»	y	«plasmar»	 los	 sucesos,	que	 la	mayoría	de	personas	no
posee.	La	experiencia	sólo	enseña	lo	enseñable,	y	lo	hace	por	medios	que	no	son	tan
numerosos	 como	 cabría	 suponer	 a	 partir	 del	 proverbio	 preferido	 del	 papá	 de	 la
señorita	Micawber.	Los	artistas	son	eminentemente	enseñables,	amén	de	gozar	de	la
capacidad	de	instruir.	Reciben	de	los	acontecimientos	mucho	más	que	el	resto	de	los
hombres,	 y	 saben	 transmitir	 lo	 que	 han	 recibido	 con	 una	 particular	 fuerza	 de
penetración,	que	ahonda	profundamente	en	el	espíritu	del	lector	cuanto	le	comunican.
Una	 de	 las	 reacciones	 más	 habituales	 que	 suscita	 una	 obra	 literaria	 de	 calidad	 se
expresa	 mediante	 esta	 fórmula:	 «Esto	 es	 justo	 lo	 mismo	 que	 yo	 he	 pensado	 y	 he
sentido	siempre,	sólo	que	nunca	he	sido	capaz	de	expresarlo	así	de	claro	por	medio	de
la	palabra,	ni	siquiera	para	mí	mismo».

Ahora	 nos	 encontramos	 en	 situación	 de	 explicar	 qué	 queremos	 decir	 cuando
señalamos	que	Homero	es	un	escritor	que	dice	toda	la	verdad:	queremos	decir	que	la
experiencia	de	la	que	deja	constancia	se	corresponde	con	nuestras	experiencias	reales
o	en	potencia,	y	que	se	corresponde	con	nuestras	experiencias	no	en	un	solo	sector
limitado,	 sino	 en	 la	 totalidad	 de	 nuestro	 ser,	 física	 y	 espiritualmente.	 Y	 también
queremos	decir	que	Homero	plasma	esas	experiencias	con	una	fuerza	artística	tal	que
les	da	una	apariencia	particularmente	aceptable	y	convincente.

Hasta	 ahí,	 pues,	 la	 verdad	 en	 la	 literatura.	 La	 de	Homero,	 lo	 repito,	 es	 toda	 la
verdad.	 Considérese	 cómo	 casi	 cualquier	 otro	 de	 los	 grandes	 poetas	 hubiera
concluido	la	historia	del	ataque	de	Escila	contra	el	barco	que	pasa	frente	a	sus	costas.
Recuérdese	 que	 son	 seis	 los	 hombres	 arrebatados	 y	 devorados	 ante	 los	 ojos	 de	 sus
compañeros.	En	cualquier	otro	poema,	salvo	en	la	Odisea,	¿qué	hubieran	hecho	 los
supervivientes?	Hubieran	llorado,	por	supuesto,	tal	como	Homero	les	hace	llorar.	Sin
embargo,	 ¿se	 hubieran	 preparado	 antes	 la	 cena,	 por	 si	 fuera	 poco,	 de	 una	 manera
magistral?	¿Hubieran	comido	y	bebido	previamente	hasta	la	saciedad?	Y,	después	del
llanto,	o	durante	 el	 llanto	más	bien,	 ¿se	hubieran	 tendido	 tranquilamente	a	dormir?
No;	 casi	 con	 toda	 seguridad	 no	 hubieran	 hecho	 ninguna	 de	 tales	 cosas.	 Lisa	 y
llanamente	hubieran	 llorado	y	hubieran	 lamentado	su	 infortunio,	el	horrible	destino
de	sus	compañeros,	y	el	canto	hubiera	concluido	trágicamente	con	sus	lágrimas.

Homero	en	cambio	optó	por	relatar	toda	la	verdad.	Sabía	que	incluso	los	hombres
más	cruelmente	afligidos	han	de	alimentarse;	sabía	que	el	hambre	es	más	fuerte	que
las	penas,	y	que	 satisfacerla	 es	prioritario	a	 las	 lágrimas	derramadas.	Sabía	que	 los
expertos	 continúan	 actuando	 con	 toda	 su	maestría	 y	 hallan	 consuelo	 en	 sus	 logros,
aun	 cuando	 sólo	 se	 trate	 de	 preparar	 la	 cena,	 por	más	 que	 sus	 amigos	 hayan	 sido
devorados.	Sabía	que	cuando	se	tiene	la	andorga	llena	(y	sólo	cuando	es	así)	pueden
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los	hombres	permitirse	el	llanto;	sabía	que	las	penas,	después	de	la	cena,	son	casi	un
lujo.	Por	último,	sabía	que	aun	cuando	el	hambre	sea	prioritaria	a	la	pena,	la	fatiga,
cuando	 sobreviene,	 acaba	 con	 aquella	 y	 la	 ahoga	 en	 un	 sueño	 tanto	más	 dulce	 por
traer	consigo	el	olvido	de	 toda	aflicción.	Dicho	en	dos	palabras,	Homero	se	negó	a
abordar	el	tema	desde	un	punto	de	vista	trágico.	Prefirió	decir	toda	la	verdad.

Otro	autor	que	prefirió	contar	toda	la	verdad	es	Fielding.	Tom	Jones	es	uno	de	los
pocos	libros	que	se	han	escrito	en	Europa,	entre	la	época	de	Esquilo	y	la	actualidad,
al	modo	de	la	Odisea.	Y	es	odiseico	por	no	resultar	nunca	trágico,	nunca,	ni	siquiera
cuando	 resulta	 doloroso	 o	 catastrófico,	 ni	 cuando	 acontecen	 sucesos	 patéticos	 y
hermosos	que	de	hecho	acontecen.	Fielding,	al	 igual	que	Homero,	admite	 todos	 los
sucesos,	no	rehúye	nada.	En	efecto:	como	no	rehúyen	nada,	los	libros	de	estos	autores
no	 resultan	 trágicos.	 Entre	 las	 cosas	 que	 no	 rehúyen	 se	 encuentran	 los	 asuntos
irrelevantes	 que	 en	 la	 vida	 real	 siempre	 atemperan	 las	 situaciones	 y	 los	 personajes
que	 los	 autores	 de	 tragedias	 prefieren	 mantener	 en	 un	 estado	 químicamente	 puro.
Considérese	 el	 caso	 de	 Sophia	 Western,	 la	 jovencita	 más	 encantadora	 que	 exista,
rayana	casi	en	la	perfección.	Salta	a	la	vista	que	Fielding	la	adoraba	(se	dice	que	fue
creada	a	imagen	y	semejanza	de	su	adorada	primera	esposa).	Ahora	bien,	a	pesar	de
su	 rendida	 adoración	 se	 negó	 a	 convertirla	 en	 una	 de	 esas	 criaturas	 químicamente
puras	y	reconcentradas	que	sufren	en	un	mundo	de	tragedia.	El	posadero	que	ayudó	a
desmontar	 del	 caballo	 a	 la	 fatigada	 Sophia	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 caerse	 de
espaldas?	En	ninguna	tragedia	se	hubiera	caído	(no	hubiera	sido	posible)	al	soportar
el	 peso	 de	 la	 doncella.	 Para	 empezar,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 tragedia	 el	 peso	 de	 la
doncella	es	de	todo	punto	irrelevante:	las	heroínas	debieran	estar	por	encima	de	la	ley
de	 la	gravedad.	Pero	eso	no	es	 todo:	que	recuerde	ahora	el	 lector	el	 resultado	de	 la
caída.	Al	caerse	de	espaldas,	el	posadero	arrastra	a	Sophia	sobre	sí;	su	panza	hace	las
veces	 de	 cojín,	 de	modo	 que	 felizmente	 la	 joven	 no	 sufre	 el	 menor	 percance.	 Sin
embargo,	al	caer	ella	de	cabeza,	a	la	fuerza	hubieron	de	seguir	los	pies,	de	modo	que
se	produjo	un	momentáneo	despliegue	de	sus	más	excitantes	encantos.	Los	paisanos
que	la	observan	desde	la	puerta	de	la	posada	celebran	el	suceso	conteniendo	a	duras
penas	el	regocijo	e	incluso	profiriendo	sonoras	carcajadas.	La	pobre	Sophia,	cuando
la	 ayudan	 a	 ponerse	 en	 pie,	 se	 pone	 colorada	 de	 puro	 azoramiento	 debido	 a	 su
modestia	herida.	No	hay	nada	intrínsecamente	improbable	en	este	suceso,	que	ostenta
el	sello	de	la	verdad	literaria.	No	obstante,	por	fiel	que	sea	a	la	realidad,	se	trata	de	un
incidente	que	nunca	jamás	hubiera	podido	acaecer	a	una	heroína	de	tragedia.	Nunca
se	le	hubiera	permitido	tal	cosa.	En	cambio,	Fielding	se	niega	a	imponer	el	veto	del
tragediógrafo:	nada	rehúye,	ni	siquiera	la	intrusión	de	absurdos	e	irrelevantes	detalles
en	 medio	 del	 romance	 o	 de	 la	 catástrofe,	 ninguna	 de	 las	 no	 menos	 dolorosas	 e
irrelevantes	 interrupciones	 que	 impone	 la	 vida	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 felicidad.	No
aspiraba	a	 la	 tragedia.	Y	no	cabe	duda	de	que	ese	 fugaz	 relampagueo	del	delicioso
trasero	 de	 Sophia	 fue	más	 que	 suficiente	 para	 espantar	 a	 la	musa	 de	 la	 tragedia	 y
alejarla	 de	 Tom	 Jones,	 tal	 como	 veinticinco	 siglos	 antes	 la	 visión	 de	 los	 hombres
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apesadumbrados	 cenando	 primero,	 acordándose	 después	 de	 llorar	 y	 olvidando	 a	 la
postre	sus	temores	gracias	al	sueño	la	ha	hecho	huir	de	la	Odisea.

En	sus	Principios	de	crítica	literaria,	I.	A.	Richards	afirma	que	la	buena	tragedia
lo	es	a	prueba	de	toda	ironía	e	irreverencia,	amén	de	que	es	capaz	de	absorber	todos
los	ingredientes	sin	perder	su	condición	de	tragedia.	De	hecho,	Richards	hace	de	esta
capacidad	de	absorbencia	de	los	elementos	ajenos	e	incluso	contrarios	a	la	tragedia	la
verdadera	 piedra	 de	 toque	 del	 mérito	 que	 pueda	 tener	 la	 obra	 trágica.	 Así	 pues,
prácticamente	 todas	 las	 tragedias	 griegas	 y	 francesas	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las
isabelinas	tienen	sin	duda	sus	carencias.	Sólo	el	mejor	Shakespeare	soporta	la	prueba,
al	 menos	 en	 opinión	 de	 Richards.	 ¿Estará	 en	 lo	 cierto?	 Yo	 tengo	 mis	 dudas.	 Las
tragedias	 de	 Shakespeare	 están	 entreveradas,	 qué	 duda	 cabe,	 de	 ironía	 y	 de	 un
cinismo	a	menudo	terrorífico;	ahora	bien,	el	cinismo	siempre	es	el	idealismo	heroico
vuelto	 del	 revés,	 mientras	 que	 la	 ironía	 es	 una	 suerte	 de	 negativo	 fotográfico	 del
romanticismo	 heroico.	 Basta	 convertir	 en	 negro	 el	 blanco	 de	 Troilo,	 convertir	 en
blancos	 todos	 sus	 negros,	 para	 que	 aparezca	 Tersites.	 Vueltos	 del	 revés,	 Otelo	 y
Desdémona	pasan	 a	 ser	 Iago.	La	 negación	 de	 la	 blancura	 de	Ofelia	 es	 la	 ironía	 de
Hamlet,	la	ingeniosa	alcahueta	de	sus	locas	canciones;	asimismo,	el	cinismo	del	loco
Rey	Lear	 es	 la	 réplica	 ensombrecida	 en	negro	de	Cordelia.	La	 sombra,	 el	 negativo
fotográfico	 de	 una	 cosa	 en	 ningún	 sentido	 le	 resulta	 irrelevante.	 Las	 ironías	 y	 los
cinismos	 de	 Shakespeare	 sirven	 para	 ahondar	 su	 universo	 trágico,	 no	 para
ensancharlo.	De	haberlo	ensanchado,	tal	como	las	irrelevancias	homéricas	ampliaron
el	 universo	de	 la	Odisea,	 el	mundo	 de	 la	 tragedia	 shakespeariana	 habría	 dejado	 de
existir.	Por	ejemplo,	una	escena	que	mostrase	al	afligido	Macduff	en	el	momento	de
cenar,	cada	vez	más	melancólico,	a	la	vez	que	se	toma	un	whisky,	sin	dejar	de	pensar
en	su	esposa	e	hijos	asesinados	y,	con	los	ojos	aún	anegados	de	lágrimas,	cuando	se
echa	a	dormir,	sería	sin	duda	fiel	a	la	vida	misma,	pero	no	al	arte	de	la	tragedia.	La
introducción	 de	 semejante	 escena	 cambiaría	 por	 completo	 la	 calidad	 de	 la	 obra;
tratada	al	estilo	de	la	Odisea,	Macbeth	ya	no	sería	una	tragedia.	Tomemos	el	ejemplo
de	Desdémona.	Los	bestiales,	 cínicos	comentarios	de	 Iago	acerca	de	 su	carácter	de
ningún	modo	son	irrelevantes	a	la	tragedia,	tal	como	hemos	visto.	Nos	presentan	las
imágenes	en	negativo	de	 su	auténtica	naturaleza,	de	 los	 sentimientos	que	 le	 inspira
Otelo.	Esas	imágenes	en	negativo	siempre	son	suyas,	siempre	son	reconocibles,	pues
se	trata	del	rasgo	que	caracteriza	a	una	víctima	y	heroína	de	tragedia.	En	cambio,	si
cuando	desembarca	en	Chipre	se	hubiera	caído	de	espaldas,	como	le	 iba	a	ocurrir	a
Sophia,	 que	 no	 es	 menos	 exquisita,	 con	 el	 infortunio	 de	 que	 se	 le	 vieran	 las
impropiedades	de	su	ropa	 interior,	del	siglo	XVI,	 la	obra	dejaría	de	ser	el	Otelo	que
conocemos.	 Iago	 tal	 vez	 pueda	 generar	 una	 raza	 de	 pequeños	 cínicos,	 y	 la	 dosis
existente	de	rencor	y	de	salvaje	negatividad	se	duplicaría	o	triplicaría:	Otelo	seguiría
siendo	 en	 lo	 esencial	 Otelo.	 En	 cambio,	 unas	 cuantas	 irrelevancias	 al	 estilo	 de
Fielding	 la	 destruirían,	 es	 decir,	 acabarían	 con	 su	 condición	 de	 tragedia,	 pues
tampoco	contendría	nada	que	impidiera	que	llegara	a	ser	un	magnífico	drama	de	tal	o

www.lectulandia.com	-	Página	9



cual	especie.	Lo	cierto	es	que	la	tragedia	y	lo	que	antes	he	llamado	«toda	la	verdad»
son	incompatibles:	en	presencia	de	una,	el	otro	no	puede	darse.	Hay	ciertas	cosas	que
incluso	las	mejores,	e	incluyo	la	tragedia	shakespeariana,	no	son	capaces	de	absorber.

A	fin	de	crear	una	tragedia,	el	artista	ha	de	aislar	un	único	elemento	de	la	totalidad
de	la	experiencia	humana,	para	emplearlo	exclusivamente	como	material	de	su	obra.
La	 tragedia	 está	 disgregada	 de	 toda	 la	 verdad,	 destilada	 si	 se	 quiere,	 tal	 como	 se
destila	la	esencia	de	una	flor	aún	viva.	La	tragedia	es	algo	químicamente	puro;	de	ahí,
su	poder	para	actuar	con	 inmediatez	e	 intensidad	sobre	nuestros	sentimientos.	Todo
arte	químicamente	puro	tiene	esa	capacidad	de	actuar	sobre	nosotros	con	inmediatez
e	intensidad;	así	pues,	 la	pornografía	químicamente	pura	(en	las	contadas	ocasiones
en	que	está	escrita	de	un	modo	convincente,	por	obra	de	alguien	que	tiene	el	don	de
«situar»	las	cosas	y	«plasmarlas»)	constituye	una	droga	emocional	de	rápido	efecto	y
de	capacidad	infinitamente	superior	a	la	que	tiene	«toda	la	verdad»	al	menos	por	lo
que	 a	 la	 sensualidad	 se	 refiere,	 e	 incluso	 es	 mayor	 esa	 capacidad	 (para	 muchas
personas)	que	 la	 realidad	misma,	 tangible	y	carnal.	Debido	a	 su	pureza	química,	 la
tragedia	cumple	con	especial	eficacia	su	función	catártica.	Refina,	corrige,	da	estilo	a
nuestra	vida	emocional,	y	 lo	hace	con	prontitud	y	con	poderío.	Puestos	en	contacto
con	 la	 tragedia,	 los	 elementos	 de	 nuestra	 existencia	 encajan	 al	 menos	 por	 un
momento	en	un	bello	dibujo,	 tal	como	 las	 limaduras	de	hierro	se	 reordenan	bajo	el
influjo	 del	 imán.	 A	 través	 de	 todas	 sus	 variaciones	 individuales,	 ese	 dibujo	 es
fundamentalmente	el	mismo.	De	la	lectura	o	la	presencia	de	una	tragedia	escenificada
obtenemos	la	sensación	de	que

Nuestros	amigos	son	las	alegrías	y	las	aflicciones,
y	el	amor,	el	espíritu	invencible	del	hombre.

Terminamos	 con	 el	 heroico	 convencimiento	 de	 que	 también	 nosotros	 seríamos
invencibles	si	nos	viéramos	sujetos	a	 tales	agonías,	de	que	en	medio	de	semejantes
agonías	 no	 dejaríamos	 de	 amar,	 de	 que	 incluso	 podríamos	 aprender	 a	 sentirnos
exultantes.	¿Cuáles	son	 los	valores	de	un	arte	completamente	fiel	a	 toda	 la	verdad?
¿De	 qué	 modo	 nos	 afecta,	 si	 en	 efecto	 parece	 que	 vale	 la	 pena	 dejarse	 afectar?
Tratemos	de	averiguarlo.

El	arte	completamente	fiel	a	toda	la	verdad	desborda	los	límites	de	la	tragedia	y
nos	muestra,	así	sea	sólo	mediante	insinuaciones	e	inferencias,	qué	sucedió	antes	de
que	comenzase	 la	historia	de	 la	 tragedia,	qué	 sucederá	cuando	haya	concluido,	qué
sucede	simultáneamente	en	otro	lugar	(y	cuando	digo	«otro	lugar»	me	refiero	también
a	las	partes	de	los	espíritus	y	los	cuerpos	de	los	protagonistas	que	nada	tienen	que	ver,
al	menos	inmediatamente,	con	la	pugna	trágica).	La	tragedia	viene	a	ser	un	remolino
aislado	 en	 la	 superficie	 de	 un	 vastísimo	 río	 que	 fluye	majestuoso,	 imparable,	 a	 su
alrededor	 y	 por	 debajo	 y	 por	 todos	 los	 flancos	 del	mismo.	 El	 arte	 fiel	 a	 la	 verdad
aspira	a	plasmar	la	existencia	del	río	entero,	incluido	el	remolino.	Es	harto	distinto	de
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la	 tragedia,	 aun	 cuando	 puede	 contener,	 entre	 otros	 ingredientes,	 los	 elementos	 a
partir	de	los	cuales	se	construye	la	tragedia.	(Un	mismo	objeto,	colocado	en	contextos
diferentes,	pierde	 su	 identidad	y	 se	convierte,	para	 la	mente	que	 lo	percibe,	 en	una
sucesión	de	objetos	diferentes).	En	el	arte	fiel	a	la	verdad,	tan	legítimas	pueden	ser	las
congojas,	tan	reales	el	amor	y	el	espíritu	invencible,	y	también	tan	importantes	como
lo	son	en	la	tragedia.	Así,	las	víctimas	de	Escila	sufren	de	modo	tan	doloroso	como
Hipólito,	 devorado	 por	 el	monstruo,	 en	Fedra;	 la	 angustia	 espiritual	 de	Tom	 Jones
cuando	cree	que	ha	perdido	a	su	Sophia,	y	además	por	culpa	suya,	no	es	menor	que	la
de	Otelo	tras	el	asesinato	de	Desdémona.	(El	hecho	de	que	la	capacidad	de	Fielding
para	expresar	 las	cosas	no	 sea	ni	de	 lejos	comparable	a	 la	de	Shakespeare	es	mero
accidente).	Sin	embargo,	 las	congojas	y	 la	 tenacidad	de	vencer	quedan	situadas,	 en
manos	 de	 un	 escritor	 fiel	 a	 toda	 la	 verdad,	 dentro	 de	 un	 contexto	 distinto	 y	 más
amplio,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 dejan	 de	 ser	 las	 mismas	 que	 las	 congojas	 y	 las
tenacidades	 intrínsecamente	 idénticas	 de	 la	 tragedia.	 Por	 consiguiente,	 el	 arte
completamente	fiel	a	la	verdad	nos	causa	un	efecto	muy	distinto	del	que	nos	produce
la	tragedia.	Cuando	hemos	leído	un	libro	fiel	a	toda	la	verdad,	nuestro	estado	anímico
nunca	 es	 de	 exultación	 heroica;	 es	 más	 bien	 de	 resignación,	 de	 aceptación.	 (Y	 la
aceptación	también	puede	ser	heroica).	Al	ser	químicamente	impuro,	el	arte	fiel	a	la
verdad	no	puede	conmovernos	con	la	inmediatez	y	la	intensidad	de	la	tragedia,	o	de
otras	 formas	 de	 arte	 químicamente	 puro.	 No	 obstante,	 creo	 que	 tiene	 efectos	 más
duraderos.	La	exultación	que	sigue	a	la	lectura	o	a	la	presencia	de	una	tragedia	tiene
la	 naturaleza	 de	 una	 embriaguez	 pasajera.	 Nuestro	 ser	 no	 puede	 contener	 durante
demasiado	tiempo	el	dibujo	que	impone	la	tragedia.	Al	retirar	el	imán,	las	limaduras
tienden	a	adoptar	de	nuevo	un	dibujo	confuso.	En	cambio,	el	dibujo	que	la	aceptación
y	 la	 resignación	 nos	 imponen,	 debido	 al	 arte	 fiel	 a	 toda	 la	 verdad,	 aunque	 sea
posiblemente	menos	bello	en	cuanto	tal,	es	(tal	vez	por	esa	misma	razón)	mucho	más
estable.	La	catarsis	de	la	tragedia	es	violenta,	apocalíptica;	la	catarsis	más	llevadera,
propia	de	la	literatura	fiel	a	la	verdad,	es	más	duradera.

Recientemente,	 la	 literatura	ha	ganado	cada	vez	mayor	conciencia	de	 la	verdad,
de	esos	grandes	océanos	de	sucesos	y	detalles	irrelevantes,	de	pensamientos	y	actos
que	 se	 extienden	 de	 un	 modo	 interminable,	 en	 todas	 direcciones,	 desde	 cualquier
punto	de	la	isla	(un	personaje,	una	anécdota)	en	el	que	el	autor	decida	contemplarlos.
Imponer	 el	 tipo	 de	 limitaciones	 arbitrarias	 que	 ha	 de	 imponerse	 todo	 el	 que	 desee
escribir	 una	 tragedia	 es	 algo	 que	 resulta	 cada	 vez	 más	 difícil;	 desde	 luego,	 para
quienes	sean	sensibles	a	 la	contemporaneidad	es	prácticamente	 imposible.	Con	esto
no	 quiero	 decir,	 por	 descontado,	 que	 el	 escritor	moderno	 deba	 circunscribirse	 a	 un
estilo	 meramente	 naturalista.	 Es	 posible	 dar	 por	 sentada	 la	 existencia	 de	 toda	 la
verdad	sin	tener	que	catalogar	laboriosamente	todos	y	cada	uno	de	los	objetos	que	se
tienen	 a	 la	 vista.	 Es	 posible	 escribir	 un	 libro	 en	 términos	 de	 pura	 fantasía	 y,	 por
añadidura,	 relatar	 toda	 la	 verdad.	 De	 todas	 las	 obras	 importantes	 de	 la	 literatura
contemporánea	 ninguna	 es	 una	 tragedia	 pura.	 No	 hay	 escritor	 contemporáneo	 de
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cierto	peso	que	no	prefiera	proclamar	o	aludir	a	toda	la	verdad.	Por	distintos	que	sean
en	 cuanto	 al	 estilo,	 en	 cuanto	 a	 las	 intenciones	 éticas,	 filosóficas	 y	 artísticas,	 a	 las
escalas	de	valores	que	han	aceptado,	los	escritores	contemporáneos	tienen	en	común
su	 interés	 por	 relatar	 toda	 la	 verdad.	 Proust,	 D.	H.	 Lawrence,	André	Gide,	Kafka,
Hemingway:	 he	 aquí	 cinco	 escritores	 contemporáneos	 de	 peso	 e	 importancia
indiscutibles,	 cinco	 autores	 todo	 lo	 llamativamente	 disímiles	 que	 podrían	 ser.	 Si
coinciden	es	únicamente	en	esto,	en	que	ninguno	ha	escrito	una	tragedia	pura,	en	que
a	todos	les	importa	más	que	nada	referir	toda	la	verdad.

A	 veces	 me	 he	 preguntado	 si	 la	 tragedia,	 en	 tanto	 género	 literario,	 no	 estará
condenada	a	desaparecer.	El	hecho	de	que	aún	nos	conmuevan	sobremanera	las	obras
maestras	de	la	tragedia,	el	que	aún	podamos	conmovernos,	en	contra	de	los	dictados
de	la	razón,	incluso	ante	las	malas	tragedias	del	cine	y	el	teatro	contemporáneos,	me
lleva	a	pensar	que	los	tiempos	del	arte	químicamente	puro	aún	no	han	terminado.	Tal
vez	 sea	 que	 la	 tragedia	 atraviesa	 un	 periodo	 de	 eclipse	 porque	 todos	 los	 escritores
importantes	 de	 nuestro	 tiempo	 están	 demasiado	 ocupados	 en	 explorar	 un	 mundo
recién	descubierto,	o	redescubierto,	que	es	el	mundo	de	toda	la	verdad;	por	eso	no	le
prestan	la	menor	atención.	Ahora	bien,	no	existen	razones	de	peso	para	creer	que	esta
situación	vaya	a	perdurar	por	siempre.	Es	demasiado	valiosa	la	tragedia	para	permitir
su	desaparición.	A	fin	de	cuentas,	no	hay	razón	alguna	por	la	cual	no	puedan	coexistir
las	dos	clases	de	literatura	—una,	químicamente	pura;	la	otra,	químicamente	impura:
la	 literatura	 fiel	 a	 toda	 la	 verdad	 y	 la	 literatura	 amiga	 de	 las	 verdades	 parciales—,
cada	una	en	una	esfera	aparte.	El	espíritu	humano	las	necesita	a	ambas	por	igual.

Lo	demás	es	silencio

Desde	la	sensación	pura	hasta	la	intuición	de	la	belleza,	desde	el	placer	y	el	dolor
hasta	el	éxtasis	místico	y	la	muerte,	todo	lo	que	es	fundamental,	todas	las	cosas	que
son	 para	 el	 espíritu	 humano	 más	 hondamente	 significativas,	 tan	 sólo	 pueden
experimentarse,	no	expresarse.	Lo	demás,	siempre	y	por	doquiera,	es	silencio.

Después	del	silencio,	aquello	que	más	se	aproxima	a	la	expresión	de	lo	inefable	es
la	música.	(Y	es	sumamente	significativo	que	el	silencio	sea	parte	integrante	de	toda
buena	música.	Por	comparación	con	Beethoven	o	Mozart,	en	el	torrente	incesante	de
la	música	de	Wagner	escasean	mucho	los	silencios.	Tal	vez	sea	ésa	una	de	las	razones
por	 las	 cuales	 parece	 de	menor	 importancia	 que	 los	 dos	 primeros.	 «Dice»	menos,
pues	no	para	de	hablar).
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En	otro	orden	de	cosas,	en	un	plano	distinto	del	ser,	la	música	es	el	equivalente	de
algunas	 de	 las	 experiencias	 más	 significativas	 y	 más	 inefables	 del	 ser	 humano.
Debido	a	una	misteriosa	analogía	a	veces	evoca	en	el	ánimo	de	quien	la	escucha	el
fantasma	 de	 tales	 experiencias,	 a	 veces	 la	 experiencia	misma	 en	 la	 plenitud	 de	 su
fuerza	 vital:	mera	 cuestión	 de	 intensidad,	 pues	 el	 fantasma	 es	 tenue	 y	 difuso,	 y	 la
realidad	inmediata	y	ardiente.	La	música	es	capaz	de	suscitar	tanto	una	cosa	como	la
otra,	es	el	azar	o	 la	providencia	quienes	deciden.	Las	 intermitencias	del	corazón	no
están	sujetas	a	ninguna	 ley	conocida.	Otra	de	 las	peculiaridades	de	 la	música	es	 su
capacidad	(que	en	cierta	medida	comparte	con	las	otras	artes)	de	evocar	experiencias
en	tanto	un	todo	perfecto	(perfecto	y	completo,	esto	es,	en	relación	con	la	capacidad
que	 tenga	 el	 oyente	 de	 tener	 una	 experiencia	 determinada),	 por	más	 parciales,	 por
más	 oscuras	 y	 confusas	 que	 puedan	 haber	 sido	 las	 experiencias	 originales	 así
rememoradas.	Estamos	agradecidos	al	artista,	al	músico	en	especial,	«por	decir	a	las
claras	lo	que	siempre	hemos	sentido,	lo	que	en	cambio	nunca	hemos	sido	capaces	de
expresar».	Al	escuchar	una	música	expresiva,	como	es	natural,	no	disponemos	de	la
experiencia	original	(que	está	muy	lejos	de	nuestro	alcance,	pues	no	se	pueden	pedir
peras	 al	 olmo),	 sino	 de	 la	 mejor	 experiencia	 que	 en	 su	 especie	 puede	 brindarnos
nuestra	naturaleza:	una	experiencia	mejor	y	más	completa	que	la	que	nunca	hayamos
tenido	antes	de	escuchar	la	música.

La	aptitud	de	la	música	al	expresar	lo	inefable	es	algo	que	supo	reconocer	el	más
grande	 de	 los	 artífices	 de	 la	 palabra.	 El	 hombre	 que	 escribió	Otelo	 y	Cuento	 de
invierno	fue	capaz	de	forjar	en	palabras	todo	lo	que	las	palabras	puedan	expresar.	A
pesar	de	todo	(y	llegado	a	este	punto	estoy	en	deuda	con	un	interesantísimo	ensayo	de
Wilson	Knight),	cada	vez	que	era	preciso	comunicar	algo	rayano	en	la	emoción	o	la
intuición	 mística,	 Shakespeare	 recurría	 asiduamente	 a	 la	 música	 para	 «ponerlo	 de
relieve».	 Mi	 propia	 experiencia	 de	 las	 producciones	 teatrales,	 bien	 que	 sea
infinitesimalmente	 reducida,	 me	 ha	 convencido	 de	 que	 si	 escogió	 con	 acierto	 la
música	nunca	recurrió	a	ella	en	vano.

En	el	último	acto	de	la	obra	teatral	que	se	basó	en	mi	novela	Punto	Contrapunto,
ciertos	pasajes	del	movimiento	lento	del	Cuarteto	en	Do	menor	de	Beethoven	forman
parte	integral	de	la	pieza	teatral.	Ni	la	adaptación	ni	la	música	son	mías;	por	eso	gozo
de	 entera	 libertad	 para	 decir	 que	 el	Heilige	 Dankgesang,	 al	 ejecutarse	 durante	 la
representación,	fue	de	veras	prodigioso.

«De	 haber	 tenido	 tiempo	 y	 espacio	 suficientes…».	 Ésas,	 sin	 embargo,	 son
precisamente	 las	 cosas	que	no	puede	proporcionarnos	 el	 teatro.	De	 la	pieza	 teatral,
por	 fuerza	 abreviada,	 fue	 preciso	 omitir	 prácticamente	 todo	 el	 «contrapunto»
implícito	o	específico	que	en	la	novela	atemperaba,	o	al	menos	tenía	la	intención	de
atemperar,	 la	 áspera	 presentación	 del	 «punto».	 La	 adaptación	 teatral,	 en	 conjunto,
resultó	 curiosamente	 dura,	 brutal	 incluso.	 Al	 irrumpir	 sin	 previo	 aviso,	 en	 ese
universo	de	aspereza	sin	mitigar,	el	Heilige	Dankgesang	parecía	la	manifestación	de
algo	 sobrenatural.	 Fue	 casi	 como	 si	 un	 dios	 hubiera	 descendido	 entre	 nosotros	 con

www.lectulandia.com	-	Página	13



toda	 su	 realidad,	 visible,	 espantoso	 y	 sin	 embargo	 alentador,	 misteriosamente
envuelto	 en	 esa	paz	que	 sobrepasa	 todo	 entendimiento,	 investido	de	 toda	 su	divina
naturaleza.

Mi	 novela	 podría	 haber	 sido	 el	 Libro	 de	 Job;	 su	 adaptador,	 Campbell	 Dixon,
podría	 haber	 sido	 el	 autor	 de	 Macbeth;	 al	 margen	 de	 la	 capacidad	 que	 ambos
tuviéramos,	 al	margen	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hubiéramos	 llevado	 a	 cabo,	 nos	 habría
resultado	absolutamente	imposible	expresar	por	medio	de	las	palabras	o	de	la	acción
dramática	lo	que	esos	tres	o	cuatro	minutos	de	violín	hacen	tan	patente,	y	de	un	modo
manifiesto,	a	cualquier	oyente	sensible.

Cuando	había	que	expresar	lo	inefable,	Shakespeare	dejaba	la	pluma	e	invocaba
la	 música.	 ¿Y	 si	 la	 música	 fallase?	 En	 tal	 caso,	 siempre	 era	 posible	 recurrir	 al
silencio.	Siempre,	siempre	y	por	doquiera,	lo	demás	es	silencio.

El	arte	y	lo	evidente

Todas	 las	 grandes	 verdades	 son	 verdades	 evidentes,	 pero	 no	 todas	 las	 verdades
evidentes	son	grandes	verdades.	Así,	es	evidente	hasta	las	últimas	consecuencias	que
la	vida	es	breve	y	el	destino	 incierto.	Es	evidente	que,	en	gran	medida,	 la	 felicidad
depende	de	uno	mismo,	no	de	las	circunstancias	externas.	Es	evidente	que	los	padres
por	norma	general	aman	a	sus	hijos,	que	los	hombres	y	las	mujeres	sienten	una	mutua
atracción	que	se	concreta	de	formas	muy	diversas.	Es	evidente	que	muchas	personas
disfrutan	 del	 campo	 y	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 que	 los	 conmueven	 los	 muy	 diversos
aspectos	de	la	naturaleza	y	que	sienten	júbilo,	temor,	ternura,	alegría	y	melancolía.	Es
evidente	que	la	mayoría	de	los	hombres	y	las	mujeres	se	sienten	ligados	a	sus	hogares
y	 a	 sus	 patrias,	 a	 las	 creencias	 que	 les	 fueron	 inculcadas	 en	 la	 infancia,	 al	 código
moral	de	su	tribu.	Todas	ellas,	repito,	son	verdades	evidentes	y	son	grandes	verdades,
pues	 son	 de	 significado	 universal,	 ya	 que	 hacen	 referencia	 a	 las	 características
fundamentales	de	la	naturaleza	humana.

Sin	embargo,	existe	otra	especie	de	verdades	evidentes:	aquellas	que	carecen	de
significado	eterno	y	que	no	hacen	 referencia	 a	 la	naturaleza	humana,	 en	 aras	de	 lo
cual	no	pueden	ser	tenidas	por	grandes	verdades.	Así,	a	todo	el	que	haya	visitado	la
ciudad	o	haya	tenido	conocimiento	de	ella,	le	resulta	evidente	que	en	Nueva	York	hay
muchísimos	automóviles	y	bastantes	edificios	de	grandísima	altura.	Es	evidente	que
este	 año	 vienen	más	 largos	 los	 vestidos	 de	 noche,	 que	muy	 pocos	 hombres	 gastan
sombrero	de	copa	o	cuello	duro	y	almidonado.	Es	evidente	que	se	puede	realizar	el
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vuelo	Londres-París	en	dos	horas	y	media,	que	existe	un	periódico	llamado	Saturday
Evening	 Post,	 que	 la	 tierra	 es	 redonda	 y	 que	 el	 señor	 Wrigley	 se	 dedica	 a	 la
fabricación	de	goma	de	mascar.	A	pesar	de	la	obviedad	de	estas	verdades,	al	menos
en	la	actualidad	—pues	podría	llegar	un	día	en	que	los	vestidos	de	noche,	tanto	largos
como	cortos,	ya	no	estén	en	uso;	un	día	en	que	el	automóvil	 sea	una	curiosidad	de
museo,	como	las	máquinas	de	Erewhon—,	de	ninguna	manera	son	grandes	verdades.
Podrían	dejar	de	ser	verdad	sin	que	la	naturaleza	del	ser	humano	cambiase	en	modo
alguno	de	manera	fundamental.

El	arte	popular	hace	uso	en	estos	tiempos	de	ambos	tipos	de	verdad	evidente,	de
la	 obviedad	 mínima	 y	 de	 la	 gran	 obviedad.	 La	 mitad	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 —
contando	 por	 lo	 bajo—	 de	 las	 novelas,	 cuentos	 y	 películas	 contemporáneas	 están
repletas	de	pequeñas	obviedades.	El	gran	público	obtiene	un	gran	placer	en	el	mero
reconocimiento	 de	 los	 objetos	 y	 circunstancias	 que	 le	 son	 familiares.	 Tiende	 a
inquietarse	un	tanto	ante	las	obras	de	pura	fantasía,	cuyo	material	se	extrae	de	otros
mundos	distintos	del	que	habita,	del	que	configura	su	ser	cotidiano.	En	las	películas
ha	de	haber	Fords	auténticos	en	abundancia,	al	 igual	que	genuinos	policías	y	trenes
verosímiles.	 Las	 novelas	 han	 de	 contener	 largas	 descripciones,	 exactas,	 de	 las
habitaciones,	calles,	restaurantes,	comercios	y	oficinas	con	los	que	está	familiarizado
el	hombre	o	la	mujer	de	a	pie.	Cada	lector,	cada	integrante	del	público,	ha	de	poder
decir,	con	rotunda	satisfacción,	que	«ése	es	un	Ford	de	verdad»,	«ése	es	un	policía»,
«ése	es	un	salón	igualito	que	el	de	los	Brown».	Hacer	reconocibles	las	cosas	es	una
cualidad	artística	que	a	muchas	personas	les	resulta	profundamente	apasionante.

No	son	sólo	pequeñas	las	obviedades	que	aprecia	el	público	en	general.	También
exige	 la	presencia	de	 las	grandes	obviedades.	Exige	de	 sus	proveedores	de	arte	 los
pronunciamientos	definitivos	en	cuanto	al	amor	materno,	la	bondad	y	la	honradez,	los
efectos	 enaltecedores	 que	 producen	 las	 pintorescas,	 bellas	 panorámicas	 de	 la
naturaleza	 sobre	 los	 turistas	 residentes	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 la	 superioridad	 del
matrimonio	por	amor	 frente	al	matrimonio	por	 interés,	 la	brevedad	de	 la	existencia
humana,	etcétera.	Requiere	que	se	le	reitere	de	continuo	la	validez	inamovible	de	esas
grandes	verdades	evidentes.	Y	los	proveedores	del	arte	popular	hacen	exactamente	lo
que	 se	 les	 pide.	Afirman	 las	 grandes,	 obvias,	 inmutables	 verdades	 de	 la	 naturaleza
humana,	aunque	las	afirman,	por	desgracia,	con	un	énfasis	excesivo	e	incompetente.
Para	 el	 lector	 sensible,	 sus	 afirmaciones	 resultan	de	mal	 gusto	 e	 incluso	dolorosas.
Así,	el	hecho	de	que	las	madres	amen	a	sus	hijos,	como	ya	he	señalado,	es	una	de	las
grandes	verdades	evidentes,	pero	cuando	se	afirma	en	una	cantinela	nauseabunda	y
empalagosa,	en	una	serie	de	primeros	planos	cargados	de	sentimiento,	en	una	letra	de
canción	de	Ella	Wilcox	o	sus	imitadores,	o	en	una	página	de	una	revista	ilustrada,	el
lector	sensible	por	fuerza	torcerá	el	gesto	y	apartará	la	mirada,	cargado	de	vergüenza
ajena	ante	la	humanidad	entera.

A	menudo,	en	el	pasado,	las	grandes	verdades	evidentes	se	han	proclamado	con
un	 énfasis	 repelente,	 en	 un	 tono	 que	 les	 daba	 la	 apariencia	—tal	 es	 el	 poder	 casi
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mágico	que	tiene	la	incompetencia	del	artista—	no	de	una	gran	verdad,	sino	de	una
mentira	 tan	 grande	 como	 terrorífica.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 pasado	 estos	 ultrajes
artísticos	 nunca	 han	 sido	 tan	 numerosos	 como	 en	 la	 actualidad.	 Y	 ello	 se	 debe	 a
diversas	causas.	Para	empezar,	 la	extensión	de	 la	educación,	del	ocio,	del	bienestar
económico	ha	creado	una	demanda	sin	precedentes,	una	gran	voracidad	de	consumir
arte	 popular.	Como	 el	 número	 de	 buenos	 artistas	 siempre	 es	 restringido,	 de	 ello	 se
deduce	que	esa	demanda	ha	sido	atendida	en	general	por	parte	de	artistas	de	más	que
dudosa	calidad.

De	 ahí,	 que	 las	 afirmaciones	 de	 las	 grandes	 verdades	 evidentes	 hayan	 sido	 en
general	 incompetentes	y,	 por	 tanto,	 odiosas.	También	 es	posible	que	 la	 ruptura	 con
todas	 las	 tradiciones	 de	 antaño,	 la	mecanización	 del	 trabajo	 y	 del	 ocio	 (en	 ambos
territorios,	 al	 menos	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 hombres	 y	 mujeres	 civilizados,
cualquier	 esfuerzo	 creativo	 está	 proscrito),	 hayan	 tenido	 un	 pésimo	 efecto	 sobre	 el
gusto	 popular	 y	 la	 sensibilidad	 emocional	 popular.	 En	 cualquier	 caso,	 sean	 cuales
fueren	 las	 causas,	 sigue	 siendo	 cierto	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 ha	 producido	 una
cantidad	de	arte	popular	hasta	ahora	sin	precedentes	(y	me	refiero	al	arte	popular	en
el	 sentido	 de	 que	 está	 hecho	 para	 el	 pueblo,	 aunque	 no	 esté	 hecho,	 y	 ésta	 es	 la
tragedia	de	la	modernidad,	por	el	pueblo	mismo),	y	ese	arte	popular	está	compuesto	a
grandes	 rasgos	 de	 pequeñas	 verdades	 evidentes,	 proclamadas	 por	 lo	 común	 con	un
realismo	 esmerado,	 extenuante,	 mientras	 que	 las	 grandes	 verdades	 evidentes	 que
contiene	 están	 proclamadas	 en	 su	mayor	 parte	 (pues	 resulta	muy	 difícil	 darles	 una
expresión	 satisfactoria)	 con	 un	 grado	 de	 incompetencia	 tal	 que	 las	 presenta	 como
falsedades	repelentes.

En	algunos	de	los	artistas	más	conscientes	y	sensibles,	esta	situación	ha	surtido	un
efecto	 curioso,	 del	 que	 no	 creo	 que	 existan	 precedentes.	Han	 terminado	 por	 temer
toda	 obviedad,	 ya	 sea	 pequeña	 o	 grande	 la	 verdad	 de	 que	 se	 trate.	 En	 todos	 los
periodos	históricos,	ciertamente,	muchos	artistas	se	han	amedrentado	—o	tal	vez	sería
más	 exacto	 señalar	 que	 les	 ha	 invadido	 el	 desprecio—	 ante	 las	 pequeñas	 verdades
evidentes.	En	 la	 historia	 de	 las	 artes,	 el	 naturalismo	 es	 un	 fenómeno	 relativamente
poco	 corriente;	 a	 juzgar	 por	 cualquier	 criterio	 dependiente	 de	 la	 normalidad
estadística,	 Caravaggio	 y	 los	 académicos	 victorianos	 constituyen	 auténticas
anomalías.

Lo	 que	 no	 tiene	 precedentes	 es	más	 bien	 esto	 otro:	 algunos	 de	 los	 artistas	más
sensibles	de	nuestro	tiempo	han	rechazado	no	ya	el	mero	realismo	externo	(de	lo	cual
tal	vez	debamos	estar	agradecidos),	sino	también	lo	que	yo	llamaría	realismo	interno:
se	niegan	a	tomar	conciencia,	en	su	arte,	de	la	mayoría	de	los	actos	más	significativos
de	la	naturaleza	humana.	Los	excesos	del	arte	popular	los	han	colmado	de	un	terror
cerval	 ante	 lo	 obvio,	 incluidas	 las	 sublimidades,	 las	 bellezas,	 las	 maravillas	 más
obvias.	 A	 día	 de	 hoy,	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 vida	 consta	 precisamente	 de
obviedades.	Esto	supone	que	haya	artistas	modernos	dotados	de	gran	sensibilidad	que
se	 ven	 impelidos,	 debido	 al	 asco	 y	 al	miedo,	 a	 circunscribirse	 a	 los	 confines	 de	 la
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explotación	de	una	mínima	fracción	de	la	existencia.
El	 centro	 artístico	más	despierto	y	 consciente	de	 la	 contemporaneidad	 es	París;

como	cabe	suponer,	es	en	París	donde	este	extraño	temor	ante	lo	obvio	ha	dado	sus
frutos	más	asombrosos.	Sin	embargo,	lo	que	cabe	decir	de	París	también	es	cierto	en
el	 caso	 de	 otras	 capitales	 artísticas,	 ya	 sea	 porque	 imitan	 intencionalmente	 a	 los
modelos	franceses,	ya	sea	porque	similares	circunstancias	han	causado	una	reacción
análoga.	El	arte	más	progresista	de	otros	países	difiere	del	arte	progresista	de	Francia
sólo	en	que	resulta	menos	intencionado,	menos	cabal	a	la	hora	de	apurar	sus	últimas
consecuencias.	En	 todos	 los	países,	 aunque	en	Francia	un	poco	más,	 se	comprueba
que	 ese	 temor	 ante	 lo	 obvio	 ha	 causado	 los	 mismos	 efectos.	 Las	 artes	 plásticas
aparecen	 despojadas	 de	 sus	 cualidades	 «literarias»;	 los	 cuadros	 y	 las	 estatuas	 se
reducen	a	 los	elementos	más	estrictamente	 formales.	Escuchamos	una	música	de	 la
cual	se	ha	excluido	casi	toda	expresión	de	sentimientos	trágicos,	tiernos	o	dolorosos,
una	música	 que	 a	 propósito	 se	 ha	 reducido	 a	 la	 expresión	 de	 la	 energía	 física,	 del
lirismo	de	 la	 velocidad,	 del	movimiento	mecánico.	Tanto	 la	música	 como	 las	 artes
plásticas	 están	 impregnadas	 en	mayor	o	menor	medida	de	 ese	nuevo	 romanticismo
vuelto	del	revés,	que	tiende	a	exaltar	la	máquina,	la	muchedumbre,	la	masa	muscular
del	 cuerpo,	 y	 que	 desprecia	 el	 alma,	 la	 soledad	 y	 la	 naturaleza.	 La	 literatura
progresista	está	repleta	de	ese	mismo	romanticismo	vuelto	del	revés.	Su	temática	se
simplifica	 de	 una	 manera	 arbitraria	 mediante	 la	 exclusión	 de	 todas	 las	 grandes
obviedades	eternas	que	conciernen	a	la	naturaleza	humana.	Este	proceso	se	justifica
teóricamente	mediante	una	suerte	de	filosofía	de	la	historia	que	afirma	—de	un	modo
harto	gratuito	y,	estoy	persuadido,	no	menos	falsario—	que	la	naturaleza	humana	ha
cambiado	radicalmente	a	lo	largo	de	estos	últimos	años	y	que	el	hombre	moderno	es,
o	 al	 menos	 debiera	 ser,	 radicalmente	 diferente	 de	 sus	 antepasados.	 No	 sólo	 se
manifiesta	 el	 terror	 ante	 lo	 obvio	 que	 invade	 al	 escritor	 en	 lo	 referente	 a	 sus
materiales.	En	su	medio	artístico	también	es	palpable	un	terror	que	lo	lleva	a	realizar
laboriosos	 esfuerzos	 por	 destruir	 el	 instrumento	 del	 lenguaje,	 que	 ha	 sido
gradualmente	perfeccionado	a	 lo	 largo	de	 los	siglos.	Quienes	propugnan	una	 lógica
total	 y	 despiadada	 hacen	 gala	 de	 un	 completo	 nihilismo,	 y	 de	 hecho	 quisieran	 ver
abolido	 el	 arte,	 la	 ciencia,	 la	 sociedad	organizada	 en	 todas	 sus	manifestaciones.	Es
extraordinario	ver	a	qué	extremos	conduce	el	pánico	a	sus	víctimas.

La	práctica	totalidad	del	mayor	atrevimiento	en	el	arte	contemporáneo	es,	así	las
cosas,	fruto	del	terror,	de	un	terror	de	lo	obvio	que	se	da	en	una	época	teñida	por	una
vulgaridad	sin	precedentes.	El	espectáculo	de	toda	esa	osadía	inspirada	por	el	miedo
resulta	harto	deprimente.	Si	los	jóvenes	artistas	de	veras	desean	dar	buena	prueba	de
su	valor,	deberían	atacar	al	monstruo	de	lo	obvio	e	intentar	vencerlo,	reducirlo	a	un
estado	de	domesticación	artística,	en	vez	de	huir	como	timoratos	de	su	presencia.	Las
grandes	 verdades	 evidentes	 están	 ahí.	 Quienes	 nieguen	 su	 existencia,	 quienes
proclaman	que	la	naturaleza	humana	ha	cambiado	a	partir	del	4	de	agosto	de	1914,	se
limitan	meramente	a	racionalizar	sus	terrores	y	repugnancias.	El	arte	popular	da	una
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expresión	deplorablemente	bestial	 a	 lo	evidente;	 los	hombres	y	mujeres	dotados	de
sensibilidad	detestan	esa	lamentable	expresión;	por	consiguiente,	debido	a	un	proceso
natural,	aunque	sumamente	erróneo	a	tenor	de	la	ciencia,	afirman	que	las	cosas	que	se
expresan	de	manera	 tan	deleznable	ni	 siquiera	existen.	Lo	cierto	es	que	existen,	 tal
como	 aclara	 cualquier	 repaso	 desapasionado	 de	 la	 realidad	misma.	Y	 toda	 vez	 que
están	 ahí,	 habría	 que	 afrontarlas,	 combatirlas,	 reducirlas	 a	 un	 orden	 artístico.
Mediante	 el	 fingimiento	 de	 que	 ciertas	 cosas	 no	 están	 presentes,	 aun	 cuando	 sí	 lo
estén,	buena	parte	de	las	obras	de	arte	más	destacadas	de	la	modernidad	se	condenan
a	la	imperfección,	a	la	esterilidad,	a	una	decadencia	prematura,	a	la	muerte.

«Y	la	displicencia	de	la	óptica	obnubila	la	mirada	de	los	ojos	que	se
funden»

«El	amanecer	fue	magnífico.	La	luminaria	del	día,
como	un	disco	de	metal	dorado	por	el	procedimiento	de

Ruolz,	asomó	del	océano	como	si	surgiera
de	un	inmenso	baño	galvánico».

JULIO	VERNE

Ciencia	y	poesía:	¡cuántas	veces	se	ha	concertado	ese	matrimonio,	cuántas	veces,
en	 el	 ánimo	de	 cuántos	 ambiciosos	 jóvenes	de	 letras!	Sin	 embargo,	 o	 se	 rompió	 el
compromiso	 o,	 caso	 de	 que	 llegara	 a	 consumarse,	 el	matrimonio	 fue	 fértil	 sólo	 en
abortos.	 La	 pedagogía,	 la	 caña	 de	 azúcar,	 los	 amores	 de	 las	 plantas,	 la	 sidra,	 el
algodón…	Son	legión	los	nombres	que	han	caído	en	el	olvido.

¿En	qué	condiciones	será	posible	un	matrimonio	semejante?	Que	sea	Wordsworth
quien	 responda.	 «Los	 arcanos	 descubrimientos	 del	 químico,	 del	 botánico	 o	 del
geólogo	 experto	 en	 mineralogía,	 han	 de	 ser	 asuntos	 tan	 aptos	 para	 su	 tratamiento
poético	como	cualquier	otro	de	los	que	ahora	emplea,	siempre	y	cuando	llegue	el	día
en	 que	 estas	 cuestiones	 sean	 palpable	 y	 manifiestamente	 materiales	 para	 todos
nosotros	en	calidad	de	objetos	de	disfrute	y	sufrimiento».	Es	posible	escribir	poesía	a
partir	de	 la	ciencia,	pero	sólo	cuando	 la	contemplación	de	 las	 realidades	científicas
haya	modificado	el	dibujo	no	sólo	de	 las	creencias	 intelectuales	de	que	participa	el
poeta,	 sino	 también	 la	 trama	 de	 la	 experiencia	 espiritual	 en	 conjunto:	 su	 «paisaje
interior»,	como	lo	denomina	Hopkins.	La	información	que	haya	modificado	el	paisaje
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existencial	 del	 poeta	 bien	 podría	 modificar	 (siempre	 y	 cuando	 se	 «plasme»
hábilmente	en	términos	puramente	artísticos)	el	paisaje	existencial	de	sus	lectores.	En
la	poesía	científica	de	calidad	está	presente	la	ciencia	no	primariamente	por	lo	que	es,
sino	 por	 ser	 un	 elemento	 que	modifica	 el	 paisaje	 de	 la	 existencia	misma.	 La	mala
poesía	 científica	 es	 de	 dos	 clases:	 primero,	 aquélla	 en	 la	 cual	 la	 ciencia	 tiene	 por
finalidad	modificar	el	paisaje	existencial,	si	bien	por	la	incompetencia	del	poeta	en	su
condición	de	comunicador	fracasa	el	intento	de	hacer	aquello	que	de	ella	se	esperaba;
segundo,	aquella	en	la	cual	 la	ciencia	está	presente	por	 lo	que	es,	y	no	produce	por
tanto	 el	 menor	 impacto	 sobre	 el	 paisaje	 existencial.	 Los	 poemas	 más
intencionalmente	didácticos	son	de	esta	especie:

Gnomes,	as	you	now	dissect	with	hammers	fine
The	granite	rock,	the	noduled	flint	calcine;
Grind	with	strong	arm,	the	circling	Chertz	betwixt,
Your	pure	Kaolin	and	Petuntses	mixt[1].

La	 información	científica	que	entrañan	estos	versos	quedaría	comunicada	de	un
modo	mucho	más	eficaz	por	medio	de	la	prosa	de	un	manual	de	geología.	La	prosa	de
manual	 existe	 con	 la	 finalidad	de	 impartir	 la	 información	de	que	 se	 trate	 con	 tanta
precisión	 como	 sea	 posible.	 Transmitir	 información	 es	 una	 función	 secundaria	 del
lenguaje	poético,	que	existe	primordialmente	como	instrumento	para	la	modificación
del	paisaje	existencial.

La	 información	 acerca	 del	 caolín	 no	 es	 probable	 que	 modifique	 el	 paisaje
existencial	de	ningún	ser	humano	de	constitución	normal,	por	amplios	que	sean	sus
conocimientos	 de	 geología,	 aunque	 es	 evidente	 que	 un	 poeta	 lírico	 que	 además
tuviera	 tales	 conocimientos	 podría	 utilizar	 cualquier	 noticia	 acerca	 del	 caolín	 para
esclarecer	 un	 tema	 radicalmente	 ajeno	 a	 la	 geología.	 Con	 sus	 universales
conocimientos,	Donne	empleó	los	«descubrimientos	más	remotos»	de	los	científicos
de	su	época	a	modo	de	ilustraciones	y	enriquecimiento	de	sus	versos.	El	caolín,	o	sus
equivalentes,	 le	 ayudaron	 a	 «plasmar»	 sus	 sentimientos	 acerca	 del	 amor,	 Dios,	 la
muerte	y	muchos	otros	asuntos	capaces	de	modificar	el	paisaje	existencial.	En	calidad
de	hombre	capaz	de	disfrutar	y	de	sufrir	empleó	tan	vastos	conocimientos.	Los	poetas
didácticos,	 por	 el	 contrario,	 eran	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 meros	 estudiantes
aficionados.	El	 jardín	botánico	y	La	economía	de	 la	vegetación,	del	primero	de	 los
cuales	están	tomados	los	versos	antes	citados,	no	aportan	la	menor	prueba	interna	que
demuestre	que	el	«paisaje	interior»	de	Erasmus	Darwin	fuera	modificado	por	lo	que
aprendió	acerca	del	caolín	y	sustancias	minerales	semejantes.

En	la	Divina	Comedia	abundan	 los	datos	de	astronomía	que	obedecen	a	 la	 rima
del	 poema,	 sólo	 que	 nunca	 resulta	 en	 modo	 alguno	 ridícula,	 al	 contrario	 que	 la
botánica	o	 la	mineralogía	 rimadas	de	Erasmus	Darwin.	¿A	qué	 se	debe?	En	primer
lugar,	Dante	 tenía	una	capacidad	 incomparable	de	«plasmar»	 las	cosas.	En	segundo
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lugar,	 aquello	 que	 se	 dedicó	 a	 plasmar	 no	 era	 mera	 información	 científica;	 eran
informaciones	 científicas	 que	habían	modificado	 la	 totalidad	del	 paisaje	 existencial
de	Dante.	«Un	astrónomo	infiel	está	loco».	Para	Dante,	salta	a	la	vista,	los	cielos	(el
firmamento	 ptolemaico	 con	 todos	 sus	 detalles	 intrínsecos,	 repleto	 de	 esferas	 y
epiciclos)	eran	una	proclama	de	la	gloria	de	Dios.	Cualquier	información	sobre	el	sol
o	 las	 estrellas,	 por	 improbable	que	 sea,	 nunca	era	una	mera	 información	 tomada	al
azar;	era	parte	indisoluble	del	sistema	religioso	que	dio	forma	a	toda	la	existencia	de
Dante.	La	mayoría	de	nosotros	 ignoramos	si	Dante	realmente	sabía	y	si	miraba	con
escepticismo	aquello	en	lo	que	creía.	Por	tanto,	en	versos	como	éstos

Surge	ai	mortali	per	diverse	foci
la	lucerna	del	mondo;	ma	da	quella,
che	quattro	cerchi	giunge	con	tre	croci,
con	miglior	corso	e	con	migliore	stella
esce	congiunta[2].

nos	 asombra	 sólo	 la	 perfección	 musical	 del	 lenguaje,	 la	 oscuridad	 oracular	 de	 su
pronunciamiento,	 intrínsecamente	 poético	 (pues	 lo	 que	 musicalmente	 resulta
incomprensible	siempre	aparece	cargado	de	ciertos	poderes	mágicos).	Sin	embargo,
ese	abracadabra	de	círculos	y	cruces	tiene	un	significado	científico:	la	adivinanza	es
la	 afirmación	 de	 una	 realidad.	 Es	 evidente	 que	 a	 Dante	 le	 gustaba	 transmitir	 esas
informaciones	 cual	 si	 fueran	 enigmas.	 Así	 como	 en	 este	 caso	 la	 enigmática
información	versa	sobre	los	«remotos	descubrimientos»	de	la	astronomía,	nadie	que
no	lo	conozca	por	adelantado	podrá	idear	la	solución	a	la	adivinanza.	La	mayor	parte
de	la	Divina	Comedia	no	se	puede	entender	plenamente	si	no	es	por	parte	de	un	lector
dotado	de	una	cultura	muy	especial.	(Y	vale	decir	lo	mismo	de	partes	más	o	menos
considerables	de	muchos	otros	poemas).

Solucionar	adivinanzas	es	una	actividad	que	a	casi	todos	nos	atrae.	Toda	la	poesía
consiste,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 en	 una	 serie	 de	 adivinanzas	 cuyas	 soluciones,
como	en	el	caso	de	Dante,	a	veces	son	científicas	o	metafísicas.	Uno	de	los	placeres
que	extraemos	de	la	poesía	es	precisamente	el	deleite	de	quien	se	pone	a	resolver	un
crucigrama	o	trata	de	hallar	la	solución	a	un	problema	matemático.	Los	aficionados	a
las	 adivinanzas	 tienden	 a	 valorar	 la	 poesía	 en	 función	 de	 su	 propia	 oscuridad
impenetrable.	He	conocido	a	personas	que,	dotadas	de	una	cultura	tan	elevada	que	no
se	 consienten	 la	 banal	 imbecilidad	 de	 un	 crucigrama,	 buscan	 la	 satisfacción	 a	 un
anhelo	 imperioso	 en	 los	 sonetos	 de	Mallarmé	 y	 en	 los	 versos	 más	 excéntricos	 de
Gerard	Hopkins.

Volvamos	a	nuestros	círculos	y	cruces:	cuando	uno	se	haya	enredado	lo	suficiente
en	las	notas	a	su	Paraíso,	caerá	en	la	cuenta	de	que	cuando	escribió	esos	versos	Dante
quiso	 decir	 y	 dijo	 de	 hecho	 algo	 sumamente	 definido,	 y	 que	 tuvo	 que	 tener	 muy
presente	una	imagen	sumamente	precisa	y	(cosa	que	desde	el	punto	de	vista	es	más
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importante)	 grandiosa,	 una	 imagen	 sumamente	 impresionante	 de	 la	 totalidad	 del
universo	 ptolemaico.	 Los	 seis	 siglos	 transcurridos	 desde	 entonces	 hacen	 que	 la
ciencia	de	Dante	(tal	como	previó	Chaucer	que	sucedería	con	su	lenguaje,	propio	del
siglo	XIV)	 resulte	 «magnífica	 y	 extraña».	 La	 literatura	 del	 pasado	 es	 un	 osario	 de
palabras	muertas;	la	filosofía	de	antaño,	una	mina	de	hechos	y	teorías	fosilizadas.

A	pesar	de	lo	cual	hablaron	ellos	así
Y	de	amor	se	consumieron	como	los	hombres	de	hoy.

Chaucer	protestaba	contra	el	olvido	mucho	antes	de	que	le	llegase.	Fue	en	vano.
Tanto	su	lenguaje	como	la	ciencia	de	Dante	están	hoy	muertas,	olvidadas.	¿Cuántos
lectores	tienen	hoy	la	Divina	Comedia?	Unos	pocos	poetas,	unos	cuantos	amantes	de
la	poesía,	algunos	extraviados	aficionados	a	los	crucigramas;	por	lo	demás,	un	grupo
cada	vez	más	 reducido	de	aficionados	a	 la	 cultura,	de	eruditos	y	esnobs.	Son	estos
últimos	 los	que	 se	 sienten	 triunfalmente	 superiores	gracias	a	 la	exclusividad	de	 sus
conocimientos,	tal	como	se	siente	el	esnob	puramente	social	caso	de	que	sólo	él	entre
todos	 sus	 conocidos	 haya	 tenido	 ocasión	 de	 saludar	 al	 Príncipe	 de	 Gales	 o	 pueda
hablar	de	Michael	Arlen	refiriéndose	a	él	por	su	diminutivo	familiar[3].	Ya	en	tiempos
de	Dante	las	contadísimas	personas	dotadas	de	cultura	suficiente	para	saber	al	punto
que	«da	quella,	chegiunge	quattro	cerchi	con	trecroci»	era	el	apodo	esotérico	que	se
daba	 al	 amanecer	 del	 equinoccio	 tuvieron	 que	 sentir	 sin	 duda	 ciertos	 pujos	 de
superioridad.	Seis	siglos	más	tarde,	esos	sabios	hallan	plena	justificación	si	de	hecho
sienten	el	auténtico	embeleso	de	la	autosatisfacción.	Los	versos,	por	 inmortales	que
puedan	 ser,	 mueren	 igual	 que	 todo	 lo	 demás.	 Cabe	 fiarse	 de	 una	 buena	 dosis	 de
ciencia,	como	es	el	caso	de	Dante,	para	abreviar	más	incluso	su	posible	longevidad.

Un	 astrónomo	 infiel	 está	 loco,	 pero	 más	 enloquecedor	 es	 otro	 que	 crea	 y	 que
practique.	Al	menos,	así	pensaba	Lucrecio.	Y	por	esa	razón	quiso	convertir	a	todos	al
credo	 de	 la	 ciencia.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 están	 cuerdos;	 si	 se	 les	 convierte,
dejarán	automáticamente	de	tener	la	menor	piedad.	El	espectáculo	de	la	vida	humana
«completamente	 postrada	 en	 tierra,	 aplastada	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 religión»,	 era	 algo
que	llevó	a	Lucrecio	a	expresar	la	cólera	de	quien	cree	estar	poseído	por	la	razón.	Su
objetivo	 no	 era	 otro	 que	 destruir	 al	 tirano,	 encargarse	 de	 que	 «la	 religión	 fuera
pisoteada	 y	 aplastada	 a	 su	 vez».	 Para	Dante,	 los	 cielos	—en	 todos	 sus	 intrincados
detalles—	eran	una	proclama	de	la	gloria	de	Dios;	para	Lucrecio	proclamaban	de	un
modo	 no	 menos	 conmovedor	 la	 impersonalidad	 de	 Dios,	 poco	 menos	 que	 Su
inexistencia.	 Para	 ambos	 poetas,	 «los	 descubrimientos	 más	 remotos»	 de	 los
científicos	 resultaron	 de	 una	 profunda	 importancia	 humana.	 Han	 transcurrido	 los
siglos,	y	la	ciencia	de	Lucrecio	y	de	Dante	ha	quedado	en	gran	medida	obsoleta,	por
no	decir	que	es	un	cúmulo	de	falsedades.	A	pesar	del	ardor	y	el	entusiasmo	con	que
escribieron,	a	pesar	de	sus	prodigiosos	poderes	de	comunicación,	 si	hoy	 leemos	 las
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obras	que	escribieron	en	calidad	de	seres	capaces	de	disfrutar	y	de	sufrir	es	sobre	todo
como	estudiosos,	como	arqueólogos.	Si	se	dejan	al	margen	las	partes	más	«humanas»
o	 «no	 científicas»	 de	 ambos	 poemas,	 los	 únicos	 pasajes	 que	 contienen	De	 Rerum
Natura	y	la	Divina	Comedia	y	que	aún	nos	conmueven	son	aquellos	en	que	los	poetas
generalizan,	 aquellos	 en	 que,	 por	 afirmación	 o	 insinuación,	 proponen	 las	 hipótesis
que	sus	informaciones	acerca	de	«remotos	descubrimientos»	al	parecer	confirman,	y
así	proceden	a	demostrarnos	cómo,	caso	de	aceptar	dicha	hipótesis,	se	verá	afectada
nuestra	actitud	ante	el	mundo	y	modificado	nuestro	paisaje	existencial.	Las	proclamas
de	Lucrecio	acerca	de	 la	 filosofía	materialista,	 las	de	Dante	 sobre	 la	 espiritualidad,
aún	tienen	la	capacidad	de	modificar	nuestro	paisaje	existencial,	si	bien	la	mayoría	de
los	hechos	«demostrables»	en	que	basan	 sus	 respectivas	 filosofías	hoy	no	pasan	de
ser	más	que	especímenes	arqueológicos.

Los	 hechos	 e	 incluso	 la	 peculiar	 jerga	 de	 la	 ciencia	 pueden	 prestar	 un	 gran
servicio	 al	 escritor	 cuya	 intención	 es	 sobre	 todo	 irónica.	 Yuxtapónganse	 dos
relaciones	de	un	mismo	acontecimiento	humano,	una	en	términos	de	ciencia	pura,	la
otra	en	términos	de	religión,	estética,	pasión	e	incluso	sentido	común:	la	discordancia
hace	 que	 resuenen	 en	 nuestro	 espíritu	 las	 reverberaciones	 más	 inquietantes.	 Basta
yuxtaponer	la	fisiología	y	el	misticismo	(los	éxtasis	místicos	de	Madame	Guyon	eran
más	 frecuentes,	 y	 espiritualmente	más	 significativos,	 durante	 el	 cuarto	mes	 de	 sus
sucesivos	embarazos);	basta	yuxtaponer	 la	acústica	y	 la	música	de	Bach	(tal	vez	se
me	 permita	 remitirme	 a	 la	 relación	 simultáneamente	 científica	 y	 estética	 de	 un
concierto,	tal	como	la	planteo	en	mi	novela	Punto	Contrapunto);	basta	yuxtaponer	la
química	y	el	alma	(las	glándulas	sin	conductos	de	salida	segregan	entre	otras	cosas
nuestros	estados	de	ánimo,	nuestras	aspiraciones,	nuestra	filosofía	vital).	La	lista	de
incompatibilidades	vinculadas	entre	sí	podría	prolongarse	hasta	el	 infinito.	Vivimos
en	 un	 mundo	 de	 incongruencias.	 Mejor	 dicho,	 viviríamos	 en	 un	 mundo	 de
incongruencias	si	en	todo	momento	fuéramos	conscientes	de	todos	los	puntos	de	vista
desde	los	cuales	es	posible	considerar	cualquier	acontecimiento.	En	la	práctica,	casi
nunca	tenemos	presente	más	que	un	aspecto	de	cada	acontecimiento.	Pasamos	la	vida
primero	en	un	compartimento	estanco	de	la	experiencia,	luego	en	otro.	El	artista,	si	lo
desea,	puede	echar	abajo	las	mamparas	que	separan	cada	compartimento	y	plasmar	de
ese	 modo	 una	 visión	 simultánea	 de	 dos	 o	 más.	 Así	 vista,	 la	 realidad	 resulta
sumamente	extraña.	Y	ése	es	el	aspecto	que	precisamente	aspiran	a	darle	el	defensor
de	la	ironía	y	el	que	se	interroga	con	perplejidad.	Laforgue	constantemente	hace	uso
de	 ese	 recurso.	 Toda	 su	 poesía	 es	 una	 mezcla	 de	 remotos	 descubrimientos	 y	 de
sentimentalidad.	De	ahí,	la	capacidad	de	impregnarlo	todo	que	inviste	a	la	ironía.	En
un	futuro	sin	duda	muy	lejano,	cuando	una	ciencia	infinitamente	mejor	informada	que
la	 nuestra	 haya	 salvado	 el	 abismo	 hoy	 enorme	 que	 separa	 las	 cualidades	 que
aprehendemos	de	inmediato,	en	función	de	las	cuales	vivimos,	de	aquellas	cantidades
tan	 sólo	 mensurables,	 ponderables,	 en	 función	 de	 las	 cuales	 ensamblamos	 nuestro
pensamiento	 científico,	 el	 método	 de	 Laforgue	 dejará	 de	 ser	 pura	 ironía.	 La
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yuxtaposición	será	entonces	la	amalgama	de	visiones	compatibles.	No	habrá	curiosas
discordancias,	 sino	 un	 cabal	 acoplamiento	 y	 una	 armonía	 perfectamente	 simples.
Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 queda	 para	 el	 futuro.	 En	 la	 medida	 en	 que	 nos	 atañe,	 el
emparejamiento	 de	 remotos	 descubrimientos	 y	 sentimientos	 inmediatos	 genera
efectos	literarios	en	los	que	reconocemos	la	ironía.

Música	en	la	noche

Sin	 luna,	 en	 esta	 noche	 de	 junio	 aún	 palpitan	 más	 las	 estrellas.	 La	 tiniebla	 la
perfuman	 tenues	rachas	que	vienen	de	 los	 tilos	en	flor	y	 traen	el	aroma	de	 la	 tierra
húmeda,	el	invisible	verdor	de	las	viñas.	Reina	el	silencio,	aunque	sea	un	silencio	en
el	que	alienta	la	suave	respiración	del	mar,	y	en	el	débil,	agudo	chirrido	de	un	grillo,
tan	insistente,	de	continuo	resuena	con	insistencia	su	propia,	profunda	perfección.	A
lo	lejos,	el	paso	de	un	tren	es	como	una	larga	caricia	que	progresa	despacio,	suave,
con	una	suavidad	inexorable,	sobre	el	cuerpo	tibio	y	vivo	de	la	noche.

Música,	 dirá	 el	 lector:	 sería	 una	noche	 espléndida	para	oír	música.	Pero	 es	 que
dispongo	de	música	aquí	mismo,	en	una	caja,	cerrada	cual	si	 fuera	uno	de	aquellos
djinns	o	genios	embotellados	en	una	lámpara,	en	Las	mil	y	una	noches.	Está	dispuesta
a	 salir	 de	 su	 prisión	 con	 que	 sólo	 oprima	 un	 resorte.	 Llevo	 a	 efecto	 los	 gestos
necesarios,	mágicos,	y	de	súbito,	cual	si	se	debiera	a	una	coincidencia	tan	milagrosa
como	indicada	(pues	había	escogido	el	disco	a	oscuras,	sin	saber	qué	música	brotaría
del	 gramófono),	 arranca	 la	 introducción	 al	 Benedictus	 de	 la	 Missa	 Solemnis	 de
Beethoven,	que	comienza	a	trazar	sus	dibujos	en	el	negro	cielo	de	la	noche.

El	Benedictus.	Bendita	y	bendecidora,	es	música	que	en	cierto	modo	equivale	a	la
noche,	a	la	hondura	palpitante	de	las	tinieblas,	en	la	que	ora	en	un	solo	surtidor,	ora
en	un	finísimo	entretejerse	de	varias	melodías,	ora	con	la	pulsión	de	un	cuajarse	casi
sólido	y	armónico,	se	vierte	y	se	derrama	cual	si	fuera	irrestañable,	como	el	tiempo,
como	 las	 sucesivas	 oleadas,	 como	 las	 trayectorias	 en	 cascada	 de	 una	 vida.	 Es	 el
equivalente	 de	 la	 noche,	 sólo	 que	 en	 otro	 modo	 del	 ser,	 como	 es	 la	 esencia	 el
equivalente	de	las	flores	a	partir	de	la	cual	se	destila.

Existe,	o	al	menos	a	veces	parece	darse	una	suerte	de	bendición	en	el	fondo	de	las
cosas,	 una	 misteriosa	 bendición	 de	 cuya	 existencia	 algún	 accidente	 ocasional	 o
providencial	(para	mí,	esta	noche	es	uno	de	ellos)	nos	presta	oscura,	tal	vez	intensa,
por	 desgracia	 siempre	 fugaz	 conciencia,	 que	 nunca	 dura	 más	 que	 unos	 instantes
pasajeros.	En	el	Benedictus,	Beethoven	expresa	 esa	 conciencia	de	 la	bendita	dicha.
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Esa	música	es	el	equivalente	a	esta	noche	a	orillas	del	Mediterráneo	o,	mejor	dicho,
de	la	bendición	que	anida	en	el	corazón	de	la	noche,	de	la	bendición	tal	como	sería	si
pudiera	desgajarse	de	 toda	 irrelevancia,	de	 todo	accidente,	 refinada	y	disgregada	en
su	pureza	quintaesencial.

«Benedictus,	 benedictus…».	 Una	 tras	 otra,	 las	 voces	 reanudan	 el	 tema	 que	 ha
propuesto	la	orquesta	y	que	ha	meditado	de	manera	exquisita	en	un	largo	y	delicioso
solo	(pues	la	bendición	se	revela	más	a	menudo	al	espíritu	solitario)	que	ejecuta	un
violín.	 «Benedictus,	 benedictus…».	De	 súbito,	 cesa	 la	música:	 el	djinn	 fugitivo	 ha
vuelto	a	embotellarse	en	la	lámpara.	Con	estúpida	insistencia	de	insecto,	la	aguja	de
acero	rasca	una	y	otra	vez	el	silencio.

En	la	escuela,	cuando	nos	enseñaban	eso	que	técnicamente	se	denomina	«lengua
y	 literatura	 inglesa»,	 a	 menudo	 nos	 decían	 que	 nos	 expresáramos	 «con	 nuestras
propias	 palabras»	 un	 determinado	 pasaje	 de	 la	 obra	 de	 Shakespeare	 que	 en	 esos
momentos	nos	estuvieran	haciendo	aprender	de	forma	machacona	con	todas	sus	notas
al	pie,	sobre	todo	las	notas	aclaratorias.	Permanecíamos	sentados,	hilera	tras	hilera	de
rapazuelos	con	los	dedos	manchados	de	tinta,	traduciendo	laboriosamente	«y	sedosos
escarceos	en	el	armario	yacen»	por	«bonitas	ropas	de	seda	guardadas	en	el	armario»,
o	«ser	o	no	ser»	por	«me	pregunto	si	he	de	suicidarme».	Al	terminar,	entregábamos
los	 cuadernos	 de	 ejercicios	 y	 el	 pedagogo	 de	 turno	 nos	 ponía	 las	 calificaciones	 de
acuerdo	 con	 la	 exactitud	 con	 que	 hubiéramos	 expresado	 «con	 nuestras	 propias
palabras»	el	sentido	sugerido	por	el	Bardo.

Como	es	natural,	debería	habernos	puesto	un	cero	a	todos	y	haberse	castigado	él
mismo	a	copiar	cien	veces	alguna	frase	por	habernos	impuesto	tan	absurdo	ejercicio.
«Con	 sus	 propias	 palabras»,	 nadie	 —salvo	 el	 propio	 Shakespeare—	 podría
«expresar»	 lo	 que	 quiso	 decir	 Shakespeare.	 La	 sustancia	 de	 una	 obra	 de	 arte	 es
inseparable	 de	 su	 forma;	 su	 verdad	 y	 su	 belleza	 son	 dos	 cosas	 distintas,	 aunque
misteriosamente	sean	una	y	la	misma.	La	expresión	verbal	incluso	de	una	metafísica
o	de	un	sistema	ético	está	tan	próxima	a	la	obra	de	arte	como	un	poema	de	amor.	La
filosofía	de	Platón,	sólo	que	expresada	con	las	«propias	palabras»	de	Jowett[4],	no	es
la	filosofía	de	Platón;	en	«las	propias	palabras»	de	Billy	Sunday[5],	por	ejemplo,	las
enseñanzas	de	San	Pablo	ya	no	son	las	enseñanzas	de	San	Pablo.

«Nuestras	propias	palabras»	son	inadecuadas	para	expresar	siquiera	el	sentido	de
otras	palabras,	 luego	¡cuánto	más	 inadecuadas	son	si	se	 trata	de	plasmar	un	sentido
que	tiene	su	expresión	original	en	la	música	o	en	las	artes	visuales!	Por	ejemplo,	¿qué
es	lo	que	«dice»	la	música?	Prácticamente	en	cualquier	concierto	se	puede	adquirir	un
programa	analítico	en	el	que	 se	describen	con	 toda	exactitud	 las	piezas	del	mismo.
Con	demasiada	exactitud,	ése	es	el	problema.	Todo	analista	tiene	su	propia	versión	de
las	cosas.	Imagínese	el	sueño	del	faraón	interpretado	sucesivamente	por	José,	por	los
adivinos	 egipcios,	 por	 Freud,	 por	 Rivers,	 por	 Adler,	 por	 Jung,	 por	 Wohlgemuth.
«Diría»	sin	duda	cosas	muy	distintas.	No	tantas,	desde	luego,	como	ha	hecho	decir	la
Quinta	 Sinfonía	 debido	 a	 la	 verborrea	 de	 sus	 analistas.	 No	 tantas,	 qué	 duda	 cabe,
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como	la	Virgen	de	 la	Roca	y	 la	Virgen	de	 la	Capilla	Sixtina	han	dicho	de	modo	no
menos	lírico.

Molestos	 por	 esa	 verborrea,	 por	 la	 absurda	 multiplicidad	 de	 «significados»
atribuidos,	algunos	críticos	protestan	y	señalan	que	la	música	y	la	pintura	no	tienen
más	 significado	 que	 el	 suyo,	 que	 lo	 único	 que	 «dicen»	 son	 cosas,	 por	 ejemplo,	 a
propósito	 de	 la	 modulación	 y	 la	 fuga,	 los	 valores	 cromáticos	 y	 las	 formas
tridimensionales.	Nada	dicen	acerca	del	destino	humano,	del	universo	en	general:	ésa
es	una	idea	que	los	puristas	descartan	y	tachan	de	mera	tontería.

Si	 tuvieran	 razón	 los	 puristas,	 debiéramos	 contemplar	 a	 los	 pintores	 y	 a	 los
músicos	 como	 si	 fueran	monstruos.	 Es	 estrictamente	 imposible	 que	 el	 ser	 humano
carezca	de	tal	o	cual	punto	de	vista	sobre	el	universo	en	general;	es	muy	difícil	que	el
ser	humano	no	exprese	esos	planteamientos	cuando	menos	de	una	manera	indirecta.
Salta	 a	 la	vista	que	 los	pintores	y	 los	músicos	no	 son	monstruos.	Por	 lo	 tanto…	 la
conclusión	cae	por	su	propio	peso.

No	sólo	en	 los	programas	musicales	y	en	 los	problemas	pictóricos	expresan	 los
compositores	y	 los	pintores	sus	puntos	de	vista	acerca	del	universo.	Las	creaciones
artísticas	 más	 puras	 y	 abstractas	 pueden	 ser,	 de	 acuerdo	 con	 su	 propio	 y	 peculiar
lenguaje,	 tan	 elocuentes	 en	 este	 sentido	 como	 las	 más	 intencionadamente
tendenciosas.

Comparemos,	por	ejemplo,	una	Virgen	de	Piero	della	Francesca	con	una	Virgen
de	 Tura[6].	 Son	 dos	 vírgenes	 a	 las	 que	 se	 suman	 las	 convenciones	 simbólicas	 que
observan	ambos	artistas.	La	diferencia,	 la	enorme	diferencia	que	se	da	entre	ambos
cuadros,	 es	puramente	pictórica,	 es	una	diferencia	de	 formas,	 de	disposición	de	 las
líneas	 y	 los	 planos	 y	 las	 masas	 de	 color.	 Para	 todo	 el	 que	 tenga	 una	 mínima
sensibilidad	 ante	 la	 elocuencia	 de	 la	 forma	 pura,	 las	 dos	 vírgenes	 dicen	 cosas
radicalmente	distintas	a	propósito	del	mundo.

La	 composición	 de	 Piero	 amalgama	 varios	 elementos	 sólidos,	 plácidos,	 en	 un
bello	 equilibrio.	 En	 ese	 universo	 todo	 está	 dotado	 de	 una	 suerte	 de	 sustancialidad
sobrenatural:	está	mucho	más	«presente»	de	lo	que	podría	estar	cualquier	objeto	del
mundo	 real.	Y	 es	de	ver	 qué	 sublimidad	 racional,	 en	 la	 acepción	más	noble	y	más
humana	del	 término,	qué	ordenadamente	 filosófico	 resultan	el	paisaje	y	 los	propios
habitantes	de	este	mundo.	Se	trata	de	la	creación	de	un	dios	que	«siempre	ejerce	de
geómetra».

¿Qué	 es	 lo	 que	nos	 dice	 esta	Madonna	de	San	Sepolcro?	Si	 no	he	 cometido	 el
craso	error	de	traducir	su	sentido	sin	haber	comprendido	la	elocuencia	de	las	formas
de	Piero,	nos	habla	de	la	grandeza	del	espíritu	humano,	de	su	poder	de	sobreponerse	a
las	 circunstancias,	 de	 domeñar	 el	 destino.	 Si	 uno	 le	 preguntase:	 «¿cómo	 he	 de
salvarme?»,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 respondiera:	 «por	 medio	 de	 la	 Razón».
Adelantándose	a	Milton,	añadiría	que	«no	sólo,	ni	siquiera	de	un	modo	primordial	se
recobra	el	Paraíso	por	medio	de	 la	Cruz,	sino	 también	en	esos	desiertos	de	soledad
absoluta	en	donde	el	hombre	acopia	la	fuerza	de	la	razón	para	resistirse	al	monstruoso
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enemigo».	Es	probable	que	esta	especial	madre	de	Cristo	no	sea	cristiana.
Volvamos	al	cuadro	de	Tura.	Está	modelado	a	partir	de	una	sustancia	que	es	como

la	 viva	 corporeización	 de	 la	 carne	 en	 llamas,	 viva,	 sensible,	 sufriente.	 Todas	 las
superficies	se	retuercen	cual	si	repudiaran	la	mirada	del	que	las	contempla,	como	si	se
encogieran	 presa	 del	 dolor.	 Las	 líneas	 fluyen	 de	 manera	 intrincada,	 de	 un	 modo
inquietante,	 con	 esa	 especie	 de	 caligrafía	 mágica	 que	 caracteriza	 ciertos	 cuadros
tibetanos.	Vale	la	pena	mirarlo	a	fondo,	tentar	un	camino	para	llegar	al	cuadro,	a	los
pensamientos,	 intuiciones	 y	 emociones	 del	 pintor.	 Ese	 hombre	 estaba	 indefenso,	 a
merced	del	destino.	A	fin	de	proclamar	la	estoica	independencia	del	espíritu,	uno	ha
de	elevar	la	frente	por	encima	del	flujo	de	las	cosas.	Este	hombre	se	hallaba	hundido
en	 ese	 flujo,	 apesadumbrado.	 No	 introduce	 orden	 en	 su	mundo,	 que	 para	 él	 sigue
siendo	un	caos	misterioso,	fantásticamente	entreverado	por	fragmentos	de	cielo	puro
o	 de	 tormentos	 infernales.	 El	 veredicto	 de	 esta	 Virgen	 es	 un	 mundo	 hermoso	 y
terrorífico,	un	mundo	similar	a	la	encarnación,	a	la	proyección	material	de	la	locura
que	corroe	a	Ofelia.	No	hay	certezas	en	él,	no	hay	sino	sufrimiento	y	alguna	alegría
ocasional.	En	cuanto	a	la	salvación,	¿quién	conoce	cuál	es	el	camino	de	la	salvación?
Tal	vez	existan	los	milagros,	y	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.

Se	tocan	muy	pronto	los	límites	de	la	crítica.	Cuando	ha	dicho	«con	sus	propias
palabras»	tanto	o	más	bien	tan	poco	como	puedan	decir	«nuestras	propias	palabras»,
el	crítico	sólo	puede	remitir	a	sus	lectores	a	 la	obra	original:	que	vayan	a	verla	con
sus	propios	ojos.	Quienes	 sobrepasan	 esos	 límites	pecan	de	 rematada	 estupidez,	 de
vanidad,	pues	tan	aficionados	son	a	«sus	propias	palabras»	que	llegan	a	imaginar	que
con	ellas	pueden	decir	más	que	meras	palabras,	más	de	 lo	que	 las	palabras	pueden
expresar	por	 su	propia	naturaleza.	De	 lo	 contrario,	 se	 trata	de	personas	 inteligentes
que	son	además	filósofos	o	literatos	a	los	que	resulta	oportuno	criticar	la	obra	de	otros
a	modo	de	trampolín	para	desencadenar	su	propia	creatividad.

Lo	 que	 vale	 predicar	 de	 la	 pintura	 también	 es	 cierto	 de	 la	 música.	 La	 música
«dice»	 cosas	 acerca	 del	 mundo,	 sólo	 que	 en	 términos	 específicamente	 musicales.
Cualquier	 intento	 por	 reproducir	 esos	 pronunciamientos	 musicales	 por	 medio	 de
nuestras	propias	palabras	está	por	fuerza	condenado	al	fracaso.	No	se	puede	aislar	la
verdad	que	 contiene	una	pieza	musical,	 pues	 se	 trata	de	un	 tándem	verdad-belleza,
cada	una	de	cuyas	partes	es	indisociable	de	la	otra.	A	lo	máximo	que	podemos	llegar
es	 a	 indicar	 en	 términos	 muy	 generales	 cuál	 es	 la	 naturaleza	 del	 tándem	 musical
verdad-belleza	 que	 hayamos	 sometido	 a	 nuestra	 consideración,	 y	 remitir	 a	 los
curiosos	 buscadores	 de	 la	 verdad	 al	 original.	 Así	 las	 cosas,	 la	 introducción	 al
Benedictus	de	la	Missa	Solemnis	es	una	afirmación	sobre	la	bendición	que	reside	en
el	fondo	de	las	cosas.	Sin	embargo,	más	allá	de	eso	no	habrán	de	llevarnos	«nuestras
propias	 palabras».	 Si	 diéramos	 en	 describir	 «con	 nuestras	 propias	 palabras»
exactamente	 lo	 que	 sentía	 Beethoven	 acerca	 de	 esa	 bendita	 dicha,	 su	 modo	 de
concebirla,	sus	 ideas	acerca	de	su	naturaleza,	muy	pronto	nos	veríamos	escribiendo
simplezas	 líricas	 sin	 ningún	 sentido,	 al	 estilo	 de	 los	 responsables	 de	 los	 programas
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analíticos.	 Sólo	 la	 música,	 y	 sólo	 la	 música	 de	 Beethoven,	 sólo	 esa	 pieza	 de
Beethoven	 en	 concreto,	 podrá	 decirnos	 con	 precisión	 cuál	 era	 la	 concepción	 de	 la
bendición	 y	 la	 dicha	 que	 residen	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cosas	 según	 Beethoven.	 Si
deseamos	saber,	preciso	es	escuchar…	a	ser	posible	en	una	apacible	noche	de	junio,
con	 la	 respiración	del	mar	 invisible	al	 fondo	y	el	aroma	de	 los	 tilos	que	 flota	en	 la
oscuridad,	cual	si	fuera	otra	exquisita,	suavísima	armonía	que	captásemos	por	medio
de	otro	sentido.

Meditación	en	torno	a	El	Greco

Los	placeres	que	comporta	 la	 ignorancia	no	 son	menores,	 a	 su	manera,	 que	 los
placeres	 del	 conocimiento.	 Aunque	 sea	 benéfica	 la	 luz	 clara,	 aunque	 resulte
satisfactoria	 la	 capacidad	 de	 emplazar	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean	 en	 las	 diversas
categorías	 de	 un	 sistema	 ordenado	 y	 comprensible,	 también	 es	 bueno	 a	 veces
encontrarse	en	total	oscuridad,	es	placentero	de	vez	en	cuando	tener	que	especular	a
tanteos,	en	el	desconcierto,	a	propósito	de	un	mundo	que	la	ignorancia	ha	reducido	a
una	 cantidad	 indeterminada	 de	 acontecimientos	 mutuamente	 irrelevantes	 y
esparcidos,	como	otras	tantas	islas	inexploradas	y	fantásticas,	en	un	inmenso	océano
de	incomprensión.	A	mi	modo	de	ver,	uno	de	los	grandes	encantos	que	revisten	los
viajes	estriba	en	el	hecho	de	que	ofrecen	oportunidades	inigualables	para	complacerse
en	el	 lujo	de	 la	 ignorancia.	No	soy	uno	de	esos	viajeros	concienzudos	que	antes	de
visitar	un	país	desconocido	pasan	semanas	empapándose	de	su	geología,	economía,
historia	 del	 arte,	 literatura,	 etc.	 Prefiero,	 al	menos	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 primera
visita,	 ser	 un	 turista	 completamente	 desinformado.	 Sólo	 más	 adelante,	 cuando	 mi
ignorancia	 haya	 perdido	 su	 frescura	 virginal,	 comienzo	 a	 leer	 todo	 aquello	 que	 un
turista	inteligente	sin	duda	sabría	de	memoria	antes	de	haber	comprado	el	billete	para
emprender	su	viaje.	Me	pongo	a	leer	y	acto	seguido,	en	una	serie	de	apocalipsis,	mis
impresiones	aisladas	y	misteriosamente	incoherentes	comienzan	a	adquirir	sentido,	y
mis	recuerdos	entremezclados	encajan	en	una	estructura	reconocible.	Los	placeres	de
la	ignorancia	dejan	paso	a	los	goces	del	conocimiento.

Sólo	he	visitado	España	en	dos	ocasiones,	es	decir,	no	con	la	frecuencia	suficiente
para	 haberme	 cansado	 de	mi	 ignorancia.	 Aún	 disfruto	 con	 la	 perplejidad	 de	 saber
muy	poca	cosa	acerca	de	cuanto	he	visto	entre	 los	Pirineos	y	el	Cabo	de	Trafalgar.
Con	otras	dos	o	 tres	visitas	habrá	 llegado	 la	hora	de	 ir	 a	 la	Biblioteca	Nacional	de
Londres	y	ponerme	a	ojear	el	apartado	«España»	en	el	índice	de	materias.	En	uno	de
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los	 numerosos	 libros	 allí	 catalogados,	 sin	 duda	 demasiados,	 encontraré,	 qué	 duda
cabe,	la	explicación	de	un	pequeño	enigma	que	me	ha	inquietado	de	un	modo	leve	e
intermitente	 desde	 hace	 unos	 cuantos	 años,	 desde	 que	 en	 una	 de	 las	 admirables
exposiciones	de	préstamos	que	se	organizan	en	Burlington	House	vi	por	vez	primera
una	versión	de	El	sueño	de	Felipe	II,	de	El	Greco.

Esta	 curiosa	 composición,	 de	 sobra	 conocida	 para	 todo	 el	 que	 haya	 visitado	El
Escorial,	representa	al	rey	ataviado	y	enguantado	de	negro	tizón,	como	un	empleado
de	pompas	fúnebres,	arrodillado	sobre	un	almohadón	grueso	en	el	centro	del	primer
plano;	 a	 sus	 espaldas,	 a	 la	 izquierda,	 se	 apiña	 un	 grupo	 de	 piadosos	 personajes
arrodillados	 en	 actitud	 de	 adoración,	 unos	 seglares,	 otros	 clérigos,	 aunque	 todos
manifiestamente	 devotos,	 que	 escrutan	 un	 cielo	 repleto	 de	 ángeles	 que	 bailan,	 de
virtudes	cardinales,	de	personajes	bíblicos,	agrupados	en	círculo	en	torno	a	la	Cruz	y
al	luminoso	monograma	del	Salvador.	A	la	derecha	abre	las	fauces	desmesuradas	una
ballena	gigantesca,	 y	 una	numerosa	 concurrencia,	 presumiblemente	de	 condenados,
se	apresura	(a	pesar	de	lo	que	de	niños	aprendimos	sobre	la	anatomía	de	las	ballenas)
a	precipitarse	hacia	sus	 tragaderas	carmesíes.	Es	un	cuadro	curioso,	repito;	en	tanto
obra	de	arte,	no	es	que	sea	notable,	pues	son	muchos	los	Grecos	de	mayor	calidad	que
pertenecen	 incluso	 a	 ese	 mismo	 periodo	 de	 juventud.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 su
mediocridad,	es	un	cuadro	por	el	que	siento	una	debilidad	especial.	Si	ahora	me	gusta
es	por	una	razón	desgraciadamente	heterodoxa:	me	interesa	el	tema.	Y	si	me	interesa
el	 tema	es	porque	desconozco	 cuál	 es.	 ¿Qué	 sueño	 es	 ése	del	Rey	Felipe	 II?	 ¿Una
anticipación	 visionaria	 del	 Juicio	 Final?	 ¿Un	 místico	 vislumbre	 del	 reino	 de	 los
cielos?	 ¿Un	 testimonio	 aleccionador	 sobre	 cómo	 procede	 el	 Todopoderoso	 con	 los
herejes?	No	lo	sé,	y	por	el	momento	ni	siquiera	deseo	saberlo.	Ante	una	fantasía	tan
extravagante	como	ésta	de	El	Greco,	los	placeres	que	comporta	la	ignorancia	son	de
una	 peculiar	 intensidad.	 Frente	 a	 esa	 ballena	 misteriosa,	 frente	 al	 rey	 enterrador,
frente	al	enjambre	de	santos	aéreos	y	los	pecadores	presurosos,	doy	libre	curso	a	mi
imaginación	y	me	regocijo	en	el	placentero	desconcierto	que	me	supone	el	no	saber
nada.

La	fantasiosa	interpretación	que	más	me	gusta	de	cuantas	se	me	han	ocurrido	es	la
que	 afirma	 que	 este	 cuadro	 extravagante	 quiso	 ser	 una	 autobiografía	 simbólica	 y
profética,	cuya	intención	era	resumir	en	forma	de	jeroglífico	el	futuro	desarrollo	de	El
Greco.	Esa	ballena	que	aparece	a	la	derecha,	en	primer	plano	—bisabuela	de	Moby
Dick,	con	sus	fauces	desmesuradas,	su	gañote	escarlata,	la	muchedumbre	apelotonada
de	los	que	descienden	por	su	boca,	como	si	fueran	empleados	de	banca	en	la	boca	del
metro	 a	 una	 hora	 punta—,	 esa	 ballena,	 digo,	 es	 el	 objeto	 de	 mayor	 carga
autobiográfica	 que	 figura	 en	 todos	 los	 cuadros	 de	 juventud	 que	 pintó	 El	 Greco.
¿Adónde	se	encaminan	tan	presurosos	los	condenados?	«Por	el	camino	rojo	abajo»,
según	nos	decían	nuestras	niñeras	para	apremiarnos	a	 tragar	 las	 incomibles	viandas
de	nuestra	infancia.	Por	el	camino	rojo,	hacia	un	siniestro	infierno	de	intestinos.	Ese
descenso,	en	breve,	los	lleva	a	ingresar	en	ese	universo	extraño	y	terrorífico	en	el	que,

www.lectulandia.com	-	Página	28



a	medida	que	envejecía,	parece	habitar	de	un	modo	cada	vez	más	exclusivo	el	espíritu
de	El	Greco.	En	los	cuadros	de	la	última	época	del	cretense,	todos	los	personajes	son
Jonás.	Sí,	todos	los	personajes	lo	son.	Y	es	ahí	donde	El	sueño	de	Felipe	II	se	revela
como	 algo	 imperfectamente	 profético,	 como	 un	 símbolo	 trunco	 o	 mutilado.	 La
ballena	 abre	 las	 fauces	 sólo	 para	 admitir	 a	 los	 condenados.	 Si	 El	 Greco	 hubiera
deseado	 decir	 toda	 la	 verdad	 acerca	 de	 su	 desarrollo	 futuro,	 habría	 hecho	 que	 los
salvados	se	les	unieran,	o	al	menos	hubiera	provisto	a	los	ángeles	y	a	los	santos	con
otro	monstruo,	una	ballena	sobrenatural	que	flotara	cabeza	abajo	entre	las	nubes,	con
un	segundo	camino	rojo,	ascendente,	estrecho	y	derecho,	hacia	el	Cielo	que	los	habría
de	engullir.	El	Paraíso	y	el	Purgatorio,	el	 Infierno,	e	 incluso	 la	Tierra	misma:	en	 la
madurez	artística	del	Greco,	todos	los	apartados	del	universo	se	hallan	en	el	vientre
de	 la	 ballena.	 Sus	 Anunciaciones	 y	 sus	 Ascensiones,	 sus	 Agonías	 y
Transfiguraciones,	 sus	 Crucifixiones,	 Martirios,	 Estigmatizaciones,	 son	 todos	 sin
excepción	acontecimientos	viscerales.	El	Cielo	no	es	mayor	que	el	Agujero	Negro	de
Calcuta.	A	Dios	mismo	lo	engulle	la	ballena.

Los	críticos	han	tratado	de	explicar	la	agorafobia	pictórica	de	El	Greco	acudiendo
a	 su	 educación	 en	Creta.	No	existe	 el	 espacio	 en	 sus	 cuadros,	 comentan,	 debido	 al
arte	característico	de	Bizancio,	que	era	el	hogar	espiritual	de	El	Greco:	 se	 trata	del
mosaico,	 y	 la	 inocencia	 del	mosaico	 proscribe	 toda	 profundidad	 de	 campo.	Es	 una
explicación	capciosa,	cuyo	único	defecto	es	que	carece	de	sentido.	Para	empezar,	el
arte	 bizantino	 del	 mosaico	 no	 carecía	 íntegramente	 de	 profundidad.	 Los
extraordinarios	mosaicos	del	 siglo	VIII	 que	 se	 encuentran	 en	 la	mezquita	 omeya	 de
Damasco,	 por	 ejemplo,	 transmiten	 la	misma	 sensación	 de	 espacio,	 de	 aire,	 que	 los
paisajes	impresionistas.	Es	cierto	que	son	especímenes	un	tanto	extraordinarios	de	ese
arte.	Ahora	bien,	ni	siquiera	 los	mosaicos	más	comunes	y	cerrados	 tienen	nada	que
ver	 con	 la	 pintura	 de	 El	 Greco,	 pues	 los	 santos	 y	 los	 reyes	 bizantinos	 se	 hallan
encerrados	 o,	 por	 ser	 más	 precisos,	 incrustados	 en	 el	 plano	 de	 una	 abstracción
bidimensional,	en	un	cielo	puramente	euclidiano	de	geometría	plana,	azul	u	oro.	Ese
universo	no	tiene	ningún	punto	en	común	con	el	vientre	de	la	ballena,	en	el	que	todos
los	personajes	de	El	Greco	tienen	sus	propias,	misteriosas	personalidades.	El	mundo
de	 El	 Greco	 no	 es	 una	 plana	 llanura;	 tiene	 profundidad,	 aunque	 sea	 escasa.
Precisamente	 por	 eso	 resulta	 un	 mundo	 tan	 inquietante.	 En	 su	 abstracción
bidimensional,	los	personajes	de	los	mosaicos	bizantinos	se	hallan	a	sus	anchas,	o	se
adaptan	a	su	entorno.	En	cambio,	en	su	volumetría	 tridimensional,	en	su	destino	de
ser	 habitantes	 de	 un	 espacioso	 universo,	 los	 personajes	 de	 El	 Greco	 se	 hallan
encerrados	en	un	mundo	en	el	que	tal	vez	haya	sitio	suficiente	para	desperezarse,	pero
poco	más.	Se	hallan	en	una	cárcel;	aún	peor,	en	una	cárcel	de	vísceras.	Todo	cuanto
les	rodea	es	orgánico,	animal.	Las	nubes,	las	rocas,	los	ropajes	se	han	transformado
misteriosamente	en	mucosa,	cartílago	y	peritoneo.	El	Cielo	al	que	asciende	el	Conde
Orgaz	es	una	especie	de	cósmica	operación	de	apendicitis.	La	Resurrección	del	Prado
acontece	 en	 un	 tubo	 digestivo.	 Y	 los	 cuadros	 de	 la	 última	 época	 nos	 causan	 la
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espeluznante	 impresión	 de	 que	 todos	 los	 personajes,	 humanos	 y	 divinos,	 han
comenzado	a	sufrir	un	proceso	de	digestión	y	se	asimilan	gradualmente	a	su	visceral
entorno.	En	la	Resurrección	del	Prado	las	formas	y	la	textura	de	la	carne	desnuda	han
adquirido	un	extraño	aspecto	intestinal.	En	el	caso	de	los	desnudos	del	Laocoonte	y
La	apertura	del	 séptimo	sello	 (las	dos	son	obras	de	 los	últimos	años	de	El	Greco),
este	proceso	de	asimilación	va	mucho	más	allá.	Tras	ver	sus	ropajes	y	el	paisaje	que
los	 circunda	 gradualmente	 predigeridos	 y	 transformados,	 los	 infortunados	 Jonás	 de
Toledo	 descubren	 con	 espanto	 que	 ellos	 mismos	 son	 objeto	 de	 esa	 digestión.	 Sus
cuerpos,	 sus	 brazos	 y	 piernas,	 sus	 rostros	 y	 sus	 dedos,	 dejan	 de	 ser	 humanos	 y	 de
pertenecerles,	y	se	convierten	—el	proceso	es	 lento,	pero	 inexorable—	en	parte	del
proceso	de	deglución	interna	de	la	ballena	universal.	Tienen	suerte	de	que	El	Greco
muriese	cuando	murió.	Con	veinte	años	más,	la	Trinidad,	la	Comunión	de	los	Santos,
toda	 la	 raza	 humana	 se	 hubieran	 visto	 reducidos	 a	 meras	 excrecencias,	 apenas
discernibles,	de	 la	superficie	de	un	estómago	cósmico.	Los	más	 favorecidos	 tal	vez
hubieran	aspirado	a	ser	tenias	o	trematoides.

Personalmente,	lamento	que	El	Greco	no	llegara	a	ser	tan	viejo	como	Tiziano.	A
los	ochenta	o	noventa	años	de	edad	hubiera	pintado	un	arte	casi	abstracto,	un	cubismo
sin	cubos,	puramente	orgánico	y	visceral.	 ¡Qué	cuadros	podrían	haber	salido	de	sus
pinceles!	Magníficos,	 espléndidos,	 profundamente	 turbadores.	 Y	 es	 que	 turbadores
son	 también	 los	 cuadros	 que	 pintó	 en	 su	 madurez,	 terribles,	 a	 pesar	 de	 su
extraordinario	poder	y	su	belleza.	Ese	universo	 ingerido	en	el	que	nos	 introduce	es
una	 de	 las	 creaciones	 más	 inquietantes	 de	 la	 mente	 humana.	 Y	 una	 de	 las	 más
desconcertantes,	a	buen	seguro.	¿Qué	razones	asistían	a	El	Greco	para	empujar	a	la
humanidad	por	ese	camino	rojo?	¿Qué	le	indujo	a	sacar	a	Dios	de	Su	Cielo	ilimitado
y	encerrarlo	en	el	vientre	de	un	pez?	Tan	sólo	es	posible	especular	en	las	tinieblas.	De
lo	 único	 que	 tengo	 certeza	 es	 de	 que	 para	 plasmar	 la	 ballena	 hubo	 razones	 más
profundas	 y	 más	 importantes	 que	 el	 mero	 recuerdo	 de	 los	 mosaicos	 —mosaicos
completamente	ajenos	a	lo	visceral—	que	tal	vez	viera	en	el	transcurso	de	su	infancia
en	Creta	y	en	su	juventud	en	Venecia	y	Roma.	Tampoco	sirven	de	explicación	de	su
extraño	 desarrollo	 artístico	 sus	 trastornos	 visuales,	 como	 quieren	 algunos.	 Los
trastornos	de	 salud	deben	 ser	 sin	 duda	gravísimos	 antes	 de	 resultar	 inherentes	 para
quienes	los	padecen.	Es	evidente	que	a	los	hombres	nos	afectan	las	enfermedades;	no
lo	es	menos	que,	salvo	cuando	se	padecen	in	extremis,	son	poco	más	que	la	suma	de
unos	cuantos	síntomas	de	morbidez.	Dostoievsky	no	era	tan	sólo	la	personificación	de
la	 epilepsia.	Keats	 era	 bastante	más	 que	 un	mero	 grumo	de	 tuberculosis	 pulmonar.
Los	hombres	utilizan	sus	enfermedades	en	la	misma	medida	en	que	son	utilizados	por
ellas.	Es	muy	probable	que	El	Greco	padeciera	anomalías	visuales,	pero	muchas	más
personas	han	tenido	ese	mismo	trastorno	sin	haber	pintado	por	ello	cuadros	como	el
Laocoonte	y	la	Apertura	del	séptimo	sello.	Es	absurdo	afirmar	que	El	Greco	era	fruto
de	un	defecto	visual.	Era	un	hombre	que	dio	uso	fértil	a	sus	defectos	visuales.

¿Y	 con	 qué	 objeto?	 ¿Para	 expresar	 qué	 extraño	 sentimiento	 a	 propósito	 del
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mundo,	 qué	 misteriosa	 filosofía?	 Es	 muy	 difícil	 responder	 a	 tales	 preguntas.	 En
calidad	de	metafísico,	El	Greco	(todo	artista	significativo	es	un	metafísico,	es	alguien
que	 propone	 belleza	 y	 verdad,	 teoría	 y	 forma)	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 escuela
conocida.	A	modo	de	clasificación,	a	lo	máximo	que	se	puede	llegar	es	a	decir	que,
como	la	mayoría	de	los	grandes	artistas	del	Barroco,	creía	en	la	validez	del	éxtasis,	en
las	experiencias	no	racionales,	«numinosas»,	a	partir	de	las	cuales,	como	si	fuesen	su
materia	prima,	la	razón	da	forma	a	los	dioses	o	a	los	diversos	atributos	de	Dios.	No
obstante,	el	 tipo	de	experiencia	del	éxtasis	que	plasma	artísticamente	El	Greco	a	 la
vez	que	medita	 sobre	ella	es	harto	distinta	de	 la	que	se	describe	y	 se	«racionaliza»
simbólicamente	 en	 la	 pintura,	 la	 escultura	 y	 la	 arquitectura	 de	 los	 grandes	 artistas
barrocos	del	 siglo	XVII.	 Los	 jesuítas,	 productores	 de	 espiritualidad	 en	masa,	 habían
perfeccionado	una	 técnica	bien	simple	para	 la	 fabricación	de	éxtasis	acordes	con	 la
ortodoxia.	Habían	abaratado	la	experiencia,	hasta	entonces	sólo	asequible	a	 los	más
ricos	de	espíritu,	para	ponerla	al	alcance	de	cualquiera.	Lo	que	 los	artistas	 italianos
del	 siglo	 XVII	 plasmaron	 con	 tanta	 brillantez,	 y	 de	 un	 modo	 tan	 copioso,	 era
justamente	esa	experiencia	abaratada,	así	como	 la	metafísica,	en	 términos	 tales	que
pudiera	racionalizarse.	«Santa	Teresa	para	todos».	«San	Juan	de	la	Cruz	a	domicilio».
Tales	 eran	 sus	 lemas,	 o	 bien	 pudieran	 haberlo	 sido.	 ¿Era	 acaso	 de	 extrañar	 de	 que
aquella	sublimidad	fuera	un	punto	 teatral,	que	sus	 ternuras	 fueran	empalagosas,	sus
intuiciones	 espirituales	 más	 bien	 tópicas	 y	 vulgares?	 Los	 artistas	 más	 grandes	 del
Barroco	no	destacan	precisamente	por	su	sutileza	y	su	refinamiento	espiritual.

Nada	tiene	que	ver	El	Greco	con	los	éxtasis	fáciles,	ni	con	la	teología	ortodoxa	de
la	Contrarreforma	en	cuyos	términos	se	pueden	interpretar.	El	Cielo	resplandeciente	y
tranquilizador,	 las	divinidades	 sonrientes	o	 lacrimógenas,	pero	 siempre	humanas	en
exceso,	así	como	las	inmensidades	y	los	misterios	escenográficos,	moneda	corriente
en	el	siglo	XVII,	brillan	por	su	ausencia	en	los	cuadros	del	Greco.	Hay	en	ellos	éxtasis
y	 flamígeras	 aspiraciones,	 pero	 siempre,	 como	 hemos	 visto,	 en	 el	 vientre	 de	 la
ballena.	Es	como	si	El	Greco	hablase	en	todo	momento	de	las	raíces	fisiológicas	del
éxtasis,	 no	 de	 su	 floración	 espiritual;	 es	 como	 si	 hablase	 de	 los	 hechos	 corpóreos
primordiales	que	tiene	la	experiencia	«numinosa»,	no	de	sus	derivaciones	mentales.
Por	vulgares	que	fueran,	a	los	artistas	del	Barroco	les	importaba	la	flor,	no	la	raíz,	les
importaban	 las	 derivaciones	 y	 las	 interpretaciones	 teológicas,	 no	 la	 crudeza	 de	 la
experiencia	 física	 inmediata.	Tampoco	es	que	 ignorasen	 la	naturaleza	 fisiológica	de
esos	hechos	primordiales.	La	asombrosa	Santa	Teresa	de	Bernini	 lo	proclama	de	un
modo	 inequívoco;	 es	 interesante	 observar	 que	 en	 esa	 estatua	 (así	 como	 en	 la	muy
parecida	y	no	menos	asombrosa	Ludovica	Albertoni,	en	San	Francisco	a	Ripa)	aplica
a	 los	 ropajes	 una	 suerte	 de	 forma	 orgánica	 y	 yo	 diría	 que	 también	 intestinal	 y
cautivadora.	 Suavizadas,	 alisadas,	 simplificadas,	 las	 vestiduras	 de	 la	 gran	 mística
resultarían	 indiscernibles	 del	 resto	 del	 paisaje	 ingerido	 por	 la	 ballena	 de	El	Greco.
Bernini	salva	la	situación	(desde	el	punto	de	vista	de	la	Contrarreforma)	al	introducir
en	su	composición	la	figura	del	ángel	que	esgrime	una	lanza.	Este	ser	joven	y	aéreo

www.lectulandia.com	-	Página	31



habita	en	un	Cielo	que	no	ha	sido	digerido	aún.	Lleva	consigo,	implícita,	la	infinidad
del	 espacio.	Con	 indudable	 encanto,	 aunque	 algo	 cursi	 (la	mano	 con	que	blande	 la
lanza	 tiene	el	meñique	delicadamente	en	alto,	cual	si	 fuera	 la	mano	de	un	 joven	en
exceso	refinado,	en	el	acto	de	llevarse	a	los	labios	una	taza	de	té),	el	ángel	simboliza
la	 flor	 espiritual	 del	 éxtasis,	 cuya	 raíz	 fisiológica	 es	 la	 desmayada	 Teresa	 con	 sus
ropajes	peritoneales.	En	términos	espirituales,	Bernini	es	un	plein-airiste.

No	 así	 El	Greco.	 En	 lo	 que	 a	 él	 concierne,	 nada	 existe	 fuera	 de	 la	 ballena.	 El
hecho	primordialmente	 fisiológico	de	 la	 experiencia	 religiosa	 es,	 para	 él,	 la	 verdad
definitiva.	 Se	 sitúa	 siempre	 en	 el	 plano	 de	 esa	 conciencia	 visceral	 que	 nosotros	 en
gran	medida	 ignoramos,	con	 la	cual	nuestros	antepasados,	en	cambio	(lo	demuestra
su	 lenguaje)	 plasmaron	 en	 gran	 medida	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 pensamientos.
«¿Dónde	está	tu	celo	y	tu	fuerza,	el	sonido	de	las	entrañas	y	las	mercedes	que	a	mí
reservas?».	 «Bendeciré	 al	 Señor	 que	 me	 ha	 dado	 consejo;	 también	 mis	 venas	 me
instruyeron	en	la	noche	oscura».	«Dios	es	mi	meta	y	mi	afán:	¡cuánto	os	añoro	en	las
entrañas	 de	 Jesucristo!».	 «Tú	 has	 poseído	 mis	 entrañas…».	 «¿Es	 Efraín	 mi	 hijo
bienamado?	Por	serlo,	se	turban	las	entrañas	mías».	En	la	Biblia	abundan	esta	clase
de	imágenes,	frases	que	al	moderno	lector	le	sorprenden	por	lo	raro,	por	estar	faltas
de	delicadeza,	por	resultar	incluso	repugnantes.	Estamos	acostumbrados	a	pensar	en
nosotros	como	si	pensáramos	exclusivamente	con	la	cabeza.	Y	es	un	error,	como	bien
han	 mostrado	 los	 fisiólogos.	 Lo	 que	 pensamos	 y	 sentimos	 es	 en	 gran	 medida
resultado	 del	 estado	 de	 nuestras	 glándulas	 sin	 conducto	 de	 salida	 y	 de	 nuestras
vísceras.	El	salmista	que	toma	buena	nota	de	las	instrucciones	que	le	dictan	las	venas,
el	 apóstol	 cuyas	 entrañas	 anhelan,	 se	 enmarcan	 a	 carta	 cabal	 en	 el	 movimiento
fisiológico	moderno.

El	Greco	vivió	en	una	época	en	que	la	realidad	de	la	conciencia	visceral	primaria
todavía	 era	 reconocida	 como	 algo	beligerante,	 en	 la	 que	 el	 corazón	y	 el	 hígado,	 el
bazo	y	las	venas	sentían	por	el	propio	hombre:	los	cuatro	humores	—sangre,	flema,
cólera	 y	 melancolía—	 determinaban	 su	 carácter	 y	 dictaban	 sus	 estados	 de	 ánimo.
Incluso	se	reconocía	que	las	experiencias	más	enaltecidas	eran	de	orden	fisiológico.
Teresa	conoció	a	Dios	en	términos	de	un	exquisito	dolor	de	corazón,	del	costado,	de
las	entrañas.	Pero	así	como	Teresa,	y	con	ella	la	mayoría	de	los	mortales,	consideran
sumamente	natural	pasar	del	reino	de	la	fisiología	al	del	espíritu	—del	vientre	de	la
ballena	a	la	amplitud	del	cielo	abierto—,	El	Greco	se	obstina	en	permanecer	ingerido.
Sus	 meditaciones	 versan	 siempre	 sobre	 la	 experiencia	 religiosa	 y	 el	 éxtasis,	 pero
siempre	 se	 trata	 de	 la	 experiencia	 religiosa	 en	 su	 estado	 fisiológico	 más	 crudo,
siempre	 de	 un	 éxtasis	 primario,	 inmediato,	 visceral.	Expresó	 estas	meditaciones	 en
términos	 de	 símbolos	 de	 los	 símbolos	 cristianos,	 esto	 es,	 los	 que	 habitualmente	 se
emplean	 para	 describir	 experiencias	 harto	 diferentes	 de	 los	 estados	 fisiológicos
primarios	 en	 los	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 residir.	 Es	 el	 contraste	 entre	 tales
símbolos,	 entre	 el	 sentido	 habitualmente	 aceptado	 que	 se	 les	 atribuye	 y	 el	 uso
especial	y	privado	a	que	los	somete	El	Greco,	el	que	otorga	a	los	cuadros	del	Greco
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su	 calidad	 peculiar	 e	 inquietante.	 Los	 símbolos	 cristianos	 nos	 recuerdan	 todos	 los
espacios	abiertos	de	lo	espiritual,	los	espacios	abiertos	del	altruismo,	del	pensamiento
abstracto,	de	 la	 libertad	en	que	 flota	el	espíritu	y	encuentra	el	éxtasis.	El	Greco	 los
aprisiona,	 los	 encierra	 en	 el	 intestino	 de	 un	 pez.	 Los	 símbolos	 de	 esos	 espacios
abiertos	y	espirituales	de	ese	modo	sirven	en	sus	manos	como	lenguaje	en	términos
del	 cual	 habla	 de	 la	 estrecha	 inmediatez	 de	 la	 conciencia	 visceral,	 del	 éxtasis	 que
aniquila	 el	 alma	 de	 la	 persona	 no	 disolviéndola	 en	 la	 infinitud	 universal,	 sino
arrastrándola,	ahogándola	en	las	tinieblas	cálidas,	pulsátiles	y	trémulas	del	cuerpo.

En	fin:	mucho	me	he	alejado,	llevado	por	la	imaginación,	del	rey	enterrador	y	de
su	enigmática	pesadilla	 llena	de	ballenas	y	Jonás.	Esa	errabundez	 imaginativa	es	el
privilegio	de	 los	 ignorantes.	Cuando	uno	desconoce	algo,	 tiene	entera	 libertad	para
inventarlo.	He	aprovechado	la	ocasión	tal	como	se	me	presentaba.	Tal	vez	un	día	de
estos	 llegue	 a	 descubrir	 de	 qué	 trata	 ese	 cuadro.	 Cuando	 así	 sea,	 dejaré	 de	 tener
libertad	 para	 imponer	mis	 propias	 interpretaciones.	 La	 crítica	 imaginativa	 es	 en	 lo
esencial	el	arte	de	la	ignorancia.	Sólo	por	no	saber	qué	ha	querido	decir	un	escritor	o
un	artista	encontramos	entera	libertad	para	urdir	toda	suerte	de	interpretaciones.	Si	El
Greco	 nos	 hubiera	 dicho	 específicamente	 en	 alguna	 parte	 lo	 que	 quiso	 transmitir
mediante	 su	 pintura,	 valiéndose	 de	 agujeros	 negros	 y	 de	 mucosas,	 ahora	 no	 me
encontraría	 en	 situación	 de	 especular.	 Por	 fortuna,	 eso	 es	 algo	 que	 nunca	 llegó	 a
decirnos.	Me	siento	justificado	para	dar	curso	libre	a	mi	fantasía.
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Meditación	en	Arundel	Street

A	fin	de	cuentas,	un	paseo	por	la	londinense	Arundel	Street	sigue	siendo	la	mejor
introducción	 a	 la	 filosofía.	 Basta	 con	mantener	 la	mirada	 fija	 a	 la	 izquierda	 según
desciende	uno	del	Strand	hacia	el	río.	Reparará	el	paseante	en	que	la	revista	Christian
World	se	edita	en	el	número	7,	y	que	pocos	metros	más	abajo,	en	el	9,	tiene	su	sede
Feathered	World,	especializada	en	la	ornitología.	Cuando	llegue	uno	al	Embankment,
se	hallará	embebido	en	la	más	abstrusa	de	las	especulaciones	metafísicas.

El	Christian	World,	el	Feathered	World:	entre	ambas	se	abre	un	gran	abismo	—el
mundo	cristiano,	el	mundo	de	las	aves—	que	sólo	San	Francisco	ha	intentado	salvar,
bien	 que	 con	 un	 éxito	 singularmente	 escaso.	 Su	 sermón	 a	 las	 aves	 fue	 del	 todo
ineficaz.	A	pesar	de	los	pesares,	ese	abismo	sigue	abierto.	A	ningún	cristiano	le	han
crecido	las	plumas;	ningún	pueblo	emplumado	ha	sido	ni	es	cristiano.	Los	valores	e
incluso	 las	 verdades	 que	 priman	 en	 el	 número	 7	 de	Arundel	 Street	 dejan	 de	 tener
vigencia	en	el	9.

El	mundo	de	los	cristianos	y	el	mundo	de	las	aves	no	son	sino	dos	en	medio	del
enjambre	 de	 los	 mundos	 que	 puede	 concebir	 primero	 y	 explorar	 después	 el	 ser
humano.	Son	mundos	que	forman	constelaciones	en	el	universo	de	la	mente	pensante
como	si	fueran	estrellas,	y	entre	ellos	se	extiende	el	espacio	interestelar,	hasta	la	fecha
insalvable.	 Por	 ejemplo,	 entre	 un	 cuerpo	 humano	 y	 los	 electrones	 de	 que	 está
compuesto,	de	una	parte,	y,	de	otra,	los	pensamientos	y	sentimientos	que	dirigen	sus
emociones,	 no	 existen	 al	 menos	 hasta	 la	 fecha	 conexiones	 de	 ninguna	 clase.	 El
abismo	que	separa	digamos	al	mundo	de	los	amantes,	o	el	de	los	músicos,	del	mundo
de	los	farmacéuticos,	es	más	profundo,	más	insalvable,	de	todas	todas,	que	el	abismo
que	 pueda	 separar	 a	 los	 anglocatólicos	 de	 los	 guacamayos	 o	 a	 los	 gansos	 de	 los
metodistas	primitivos.	No	es	posible	el	tránsito	de	uno	de	estos	mundos	al	otro:	sólo
cabe	el	salto.	El	último	acto	del	Don	Juan	de	Mozart	no	es	deducible	a	partir	de	los
electrones,	las	moléculas,	las	células	o	incluso	los	órganos	completos	que	en	él	hayan
intervenido.	 En	 relación	 con	 esos	 mundos	 físico,	 químico	 y	 biológico,	 no	 es	 sino
mera	 incongruencia.	 La	 totalidad	 de	 nuestro	 universo	 consta	 de	 una	 larga	 serie	 de
incongruencias	 similares.	 La	 única	 razón	 por	 la	 cual	 cabría	 suponer	 que	 existe	 de
hecho	alguna	 relación	entre	 los	 fragmentos	 lógica	y	científicamente	disgregados	de
nuestra	experiencia	es,	lisa	y	llanamente,	el	hecho	de	que	la	experiencia	sea	nuestra,
de	 que	 todos	 esos	 fragmentos	 se	 hallen	 depositados	 en	 nuestra	 conciencia.	 Esos
mundos	constelados	se	sitúan	todos	en	el	cielo	de	la	mente	humana.	Algún	día	es	de
esperar	 que	 los	 ingenieros	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 lógica	 nos	 construyan	 puentes
apropiados	para	pasar	de	un	mundo	a	otro.	Mientras	tanto,	hemos	de	contentarnos	con
andar	a	saltos.	Solvitur	saltando.	En	Arundel	Street	sólo	es	posible	caminar	por	 las
aceras.
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Meditación	sobre	la	luna

El	 materialismo	 y	 el	 intelectualismo	 son	 filosofías	 del	 «nada,	 sino…».	 ¡Qué
fatigosamente	 hemos	 terminado	 por	 familiarizarnos	 con	 ese	 «nada,	 sino	 espacio,
tiempo	 y	materia,	 y	movimiento	 a	 lo	 sumo»,	 o	 con	 ese	 «nada,	 excepto	 sexo»,	 ese
«nada,	salvo	la	economía»!	Y	no	menos	intolerantes	son	tantas	otras:	«nada,	sino	el
espíritu»;	«nada,	salvo	la	conciencia»,	«nada	sino	la	psicología»:	¡qué	aburridas,	qué
digo,	qué	tediosas	son	todas	ellas!	El	«nada,	sino»	es	 tan	estúpido	como	mezquino.
Carece	de	generosidad.	Basta	ya	de	«nada,	sino».	Ya	va	siendo	hora	de	decir,	con	un
sentido	común	bien	primitivo,	desde	 luego,	aunque	con	sobradas	razones,	«no	sólo,
sino	también».

Por	la	ventana,	la	noche	pugna	por	despertar;	a	la	luz	de	la	luna,	sueña	el	jardín
escondido	 con	 tal	 viveza	 en	 sus	 colores	 perdidos	 que	 las	 rosas	 negras	 son	 casi
carmesíes,	 permanecen	 los	 arboles	 a	 la	 espera,	 erguidos	 al	 filo	 del	 vivo	 verdor.	La
tapia	 enjalbegada	 de	 la	 terraza	 brilla	 contra	 el	 cielo	 azul	 oscuro.	 (¿Se	 encuentra	 el
oasis	ahí	abajo,	es	el	desierto	el	que	asoma	tras	las	últimas	palmeras?).	En	los	muros
blancos	de	la	casa	reverbera	fría	la	radiantez	lunar.	(¿Habré	de	volverme	a	mirar	los
Dolomitas	que	se	alzan	desnudos	en	medio	de	las	níveas	laderas?).	Está	llena	la	luna.
Y	no	sólo	llena,	sino	también	hermosa.	Y	no	sólo	hermosa,	sino	también…

A	Sócrates	lo	acusaron	sus	enemigos	de	haber	afirmado	heréticamente	que	la	luna
era	una	piedra.	Todos	los	hombres,	dijo,	saben	que	la	luna	es	una	diosa,	y	se	mostró
de	 acuerdo	 con	 todos	 los	 hombres.	 Como	 respuesta	 a	 la	 filosofía	 materialista	 del
«nada,	sino»,	su	réplica	fue	tan	sensata	como	científica.	Más	sensata	y	más	científica,
por	ejemplo,	que	la	réplica	ideada	por	D.	H.	Lawrence	en	ese	libro	extraño,	tan	veraz
en	 su	 sustancia	 psicológica	 a	 la	 vez	 que,	 muy	 a	 menudo,	 ridículo	 en	 su	 forma
pseudocientífica,	que	tituló	Fantasía	del	inconsciente.	«La	luna	—escribe	Lawrence
—	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 un	 mundo	 frío	 y	 nevado,	 como	 lo	 sería	 el	 nuestro	 al
enfriarse.	 Bobadas.	 Es	 un	 orbe	 de	 sustancia	 dinámica,	 como	 el	 radio	 o	 el	 fósforo,
coagulado	en	torno	a	un	polo	vivo	de	energía».	El	defecto	de	esta	afirmación	estriba,
lisa	y	llanamente,	en	que	resulta	manifiestamente	falso.	Con	toda	seguridad,	 la	luna
no	 se	 compone	 de	 radio	 ni	 de	 fósforo.	 La	 luna	 es,	 materialmente,	 «una	 piedra».
Lawrence	había	montado	en	cólera,	no	sin	razón,	con	los	filósofos	del	«nada,	sino»,
que	insisten	en	que	la	luna	es	solamente	una	piedra.	Sabía	que	era	algo	más;	tenía	la
certidumbre	 empírica	 de	 su	 hondo	 significado,	 de	 su	 importancia.	 Y	 sin	 embargo
intentó	 explicar	 el	 hecho	 empíricamente	 establecido	 de	 su	 significado	 en	 términos
erróneos:	 en	 términos	materiales,	 no	 espirituales.	Decir	 que	 la	 luna	 se	 compone	de
radio	es	una	soberana	idiotez.	En	cambio,	decir	como	Sócrates	que	está	hecha	de	una
sustancia	 divina	 es	 estrictamente	 exacto,	 puesto	 que	 nada	 impide,	 por	 descontado,
que	la	luna	sea	tanto	una	piedra	como	una	diosa.	La	prueba	de	su	pétrea	constitución,
la	que	descalifica	su	constitución	de	radio,	se	halla	en	cualquier	enciclopedia	infantil.
Comporta	una	convicción	absoluta.	No	es	menos	convincente,	sin	embargo,	la	prueba
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de	la	divinidad	de	la	 luna:	se	puede	extraer	de	nuestras	propias	experiencias,	de	los
escritos	 de	 los	 poetas	 y,	 de	 un	 modo	 fragmentario,	 de	 ciertos	 libros	 de	 texto	 que
versan	sobre	fisiología	y	sobre	medicina.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 es	 esa	 «deidad»?	 ¿Cómo	 habremos	 de	 definir	 a	 «un	 dios»?
Expresado	en	términos	psicológicos	(que	son	los	primordiales,	pues	no	hay	modo	de
ir	más	 allá	 de	 ellos),	 un	dios	 es	 algo	que	nos	 aporta	 el	 peculiar	 sentimiento	que	 el
Profesor	 Otto	 ha	 llamado	 «numinoso»	 (del	 latín	 numen,	 ser	 sobrenatural).	 Los
sentimientos	numinosos	son	el	material	original	de	lo	divino,	a	partir	de	los	cuales	el
intelecto	 que	 teoriza	 extrae	 los	 dioses	 individuales	 que	 pueblan	 los	 panteones,	 los
atributos	diversos	de	la	divinidad	única.	Una	vez	formulada,	una	teología	evoca	a	su
vez	 sentimientos	 numinosos	 diversos.	 De	 ese	 modo,	 los	 terrores	 de	 los	 hombres
frente	a	un	universo	enigmáticamente	peligroso	 los	 lleva	a	postular	 la	existencia	de
unos	dioses	iracundos;	posteriormente,	al	pensar	en	los	dioses	iracundos	los	invade	el
terror,	aun	cuando	ese	mismo	universo	por	el	momento	no	les	dé	ningún	motivo	de
alarma.	Emoción,	racionalización,	emoción:	es	un	proceso	cíclico	y	continuo.	La	vida
religiosa	del	hombre	funciona	de	acuerdo	con	un	sistema	de	agua	caliente.

La	luna	es	una	piedra,	pero	se	trata	de	una	piedra	sumamente	numinosa.	Por	ser
más	 precisos,	 se	 trata	 de	 una	 piedra	 acerca	 de	 la	 cual	 y	 por	 causa	 de	 la	 cual	 los
hombres	y	 las	mujeres	 tienen	sentimientos	numinosos.	Así,	existe	una	suave	 luz	de
luna	capaz	de	proporcionarnos	una	paz	que	sobrepasa	todo	entendimiento.	Existe	una
luz	de	luna	que	inspira	cierta	clase	de	temor	reverencial.	Existe	una	luz	de	luna	fría	y
austera	que	dice	al	alma	su	soledad,	su	desesperado	aislamiento,	su	insignificancia	y
su	suciedad.	Existe	una	amorosa	luz	de	luna	que	nos	incita	al	amor,	al	amor	no	sólo
de	un	individuo,	sino	a	veces	del	universo	entero.	Sin	embargo,	también	brilla	la	luna
sobre	el	cuerpo,	por	las	ventanas	del	alma	que	son	los	ojos,	y	esplende	en	el	espíritu
por	 igual.	 Afecta	 directamente	 al	 alma,	 pero	 también	 puede	 hacerlo	 por	 medios
oscuros	y	 tortuosos,	a	 través	de	 la	sangre	por	ejemplo.	La	mitad	de	 la	raza	humana
vive	 en	 manifiesta	 obediencia	 a	 los	 ritmos	 lunares;	 hay	 pruebas	 suficientes	 para
demostrar	que	la	vida	fisiológica	y	por	tanto	espiritual,	no	sólo	de	las	mujeres,	sino
también	de	 los	hombres,	misteriosamente	sigue	 los	 flujos	y	 reflujos	de	 los	cambios
lunares.	Existen	alborozos	inexplicables,	misterios	que	no	obedecen	a	razón	alguna,
risas	 y	 remordimientos	 que	 no	 siguen	 causas	 conocidas.	 Las	 súbitas,	 fantásticas
alteraciones	 que	 experimentan	 constituyen	 la	 climatología	 ordinaria	 de	 nuestro
ánimo.	 Tales	 cambios,	 los	 más	 densamente	 numinosos	 de	 los	 cuales	 pueden
hipostasiarse	como	si	de	divinidades	se	 tratara,	mientras	que	 los	más	 livianos,	si	se
quiere,	serán	duendes	y	hadas,	son	hijos	de	la	sangre	y	los	humores.	Ahora	bien,	 la
sangre	y	los	humores	obedecen,	entre	muchos	amos	cambiantes,	a	los	cambios	de	la
luna.	 Al	 incidir	 directamente	 en	 el	 alma	 por	 las	 ventanas	 que	 son	 los	 ojos,	 e
indirectamente	por	medio	de	los	oscuros	cauces	de	la	sangre,	la	luna	es	doblemente
una	 divinidad.	 Hasta	 los	 perros	 y	 los	 lobos,	 a	 juzgar	 al	 menos	 por	 sus	 aullidos
nocturnos,	 parecen	 sentir	 de	 un	 modo	 oscuro	 y	 bestial	 una	 suerte	 de	 emoción
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numinosa	respecto	a	la	luna	llena.	Artemisa,	la	diosa	de	lo	silvestre,	se	identifica	en	la
mitología	posterior	con	Selene.

Aun	cuando	queramos	considerar	la	luna	solamente	como	una	piedra,	hallaremos
en	 su	pétrea	 condición	un	numen	 en	potencia.	Una	piedra	que	 se	 ha	 enfriado.	Una
piedra	sin	aire	y	sin	agua	que	encierra	la	imagen	profética	de	nuestro	planeta	cuando,
dentro	de	unos	millones	de	años,	un	sol	envejecido,	senecto	incluso,	haya	perdido	la
capacidad	de	engendrar	que	ahora	todavía	posee.	Y	aún	podríamos	seguir:	este	pasaje
podría	 prolongarse	 indefinidamente.	 Un	 estudio	 sobre	 la	 grandilocuencia.	 Me
abstendré.	Que	cada	lector	se	remita	a	la	realeza	de	los	colores	retóricos	en	la	medida
en	que	tal	opción	se	pliegue	a	sus	gustos.	Con	más	o	menos	envoltorios	purpúreos	y
grandilocuentes,	ahí	está	la	piedra:	pétrea.	No	es	posible	pensar	mucho	tiempo	en	ella
sin	 que	 se	 encuentre	 uno	 invadido	 por	 uno	 u	 otro	 de	 los	 múltiples	 sentimientos
numinosos	que	infunde.	Tales	sentimientos	pertenecen	a	uno	u	otro	grupo,	 teniendo
en	cuenta	que	ambos	son	complementarios	y	se	hallan	en	contraste.	El	nombre	de	la
primera	familia	no	es	otro	que	los	sentimientos	de	la	insignificancia	humana;	el	de	la
segunda,	 los	 sentimientos	 de	 la	 grandeza	humana.	Al	meditar	 sobre	 esa	piedra	que
flota	como	un	pecio	allá	en	el	abismo,	uno	puede	dar	en	sentirse	numinosamente	cual
gusano,	 abyecto	 y	 fútil	 ante	 inmensidades	 completamente	 incomprensibles.	 «El
silencio	de	los	espacios	infinitos	me	sobrecoge»,	como	dijera	Pascal.	De	lo	contrario,
uno	puede	sentirse	como	dice	que	se	siente	Paul	Valéry:	«el	silencio	de	los	espacios
infinitos	no	me	intimida».	Ante	el	espectáculo	de	esa	luna	astronómicamente	pétrea,
no	tiene	uno	por	qué	sentirse	como	un	gusano.	Puede	ser	causa,	muy	al	contrario,	de
que	uno	se	regocije	en	su	exultante	hombría.	Flota	la	piedra,	el	símbolo	más	próximo,
más	familiar,	de	 todos	 los	horrores	astronómicos,	a	pesar	de	 lo	cual	 los	astrónomos
que	 descubrieron	 los	 horrores	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 eran	 también	 hombres.	 El
universo	 arroja	 un	 desafío	 al	 espíritu	 humano;	 a	 pesar	 de	 su	 insignificancia	 y	 su
abyección,	 el	 hombre	 acepta	 el	 reto.	 La	 piedra	 nos	 fulmina	 con	 su	 mirada
relampagueante	 en	medio	 de	 la	 negrura	 ilimitada,	 un	memento	mori,	 pero	 el	mero
hecho	 de	 que	 en	 ella	 reconozcamos	 un	memento	mori	 justifica	 que	 nos	 invada	 un
cierto	orgullo	por	el	hecho	de	ser	humanos.	Tenemos	derecho	a	nuestros	sentimientos
de	sobria	exultación.

Sobre	la	Gracia

(Gracia,	predestinación	y	salvación)
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«El	mérito	—escribe	Michelet	en	pleno	ataque	contra	la	concepción	cristiana	de
la	Gracia—	consiste	según	se	dice	en	ser	amado,	en	ser	un	elegido	de	Dios,	en	estar
predestinado	a	la	salvación.	¿Y	el	demérito,	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	condena?	En	ser
odiado	 por	 Dios,	 en	 estar	 condenado	 de	 antemano,	 en	 haber	 sido	 creado	 para	 la
condenación».

Esto	 era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 un	 demócrata	 apasionado	 estaba	 dispuesto	 a
ingerir.

«¿Quién	puede	creer	hoy	en	día	—sigue	diciendo	Michelet—	que	Dios	otorgue	la
salvación	eterna	como	si	fuera	un	favor,	que	la	salvación	sea	un	privilegio	arbitrario	y
caprichoso?	Dígase	lo	que	se	quiera,	pues	el	mundo	de	hoy	cree,	y	cree	además	con
fe	inquebrantable,	en	la	justicia	y	en	la	igualdad,	sin	privilegios	de	ninguna	clase».

Charles	 Péguy,	 en	 uno	 de	 sus	 escritos	 de	 juventud,	 animados	 por	 un	 espíritu
anticristiano,	 desarrolla	 el	 mismo	 tema.	 «Precisamente	 por	 ser	 solidarios	 con	 los
condenados	de	la	tierra…	con	todo	y	con	eso…	somos	solidarios	con	los	condenados
eternamente.	 No	 admitimos	 que	 haya	 seres	 humanos	 a	 los	 que	 se	 trata	 de	 forma
inhumana,	 que	 haya	 ciudadanos	 a	 los	 que	 se	 trata	 de	 manera	 incivil,	 que	 haya
hombres	 a	 los	 que	 se	 expulsa	 de	 las	 puertas	 de	 cualquier	 ciudad.	 Ése	 es	 el	 hondo
movimiento	 que	 nos	 anima,	 el	 gran	 movimiento	 de	 la	 universalidad	 que	 anima	 la
ética	kantiana,	que	nos	anima	en	nuestras	reclamaciones.	No	reconocemos	que	haya
una	sola	excepción,	que	ninguna	puerta	deba	cerrarse	ante	las	narices	de	nadie.	En	el
cielo	o	en	la	tierra,	no	admitimos	que	existan	fragmentos	de	la	ciudad	que	no	vivan
dentro	de	los	muros	de	la	ciudad	misma».

«¡No	 más	 elegidos!».	 Son	 palabras	 que	 forman	 un	 admirable	 grito	 de	 guerra.
Claro	que	un	grito	de	guerra	rara	vez	es	una	verdad,	y	 tal	vez	nunca	llegue	a	serlo.
«No	más	elegidos»	es,	 si	 acaso,	 la	 expresión	de	un	deseo,	no	 la	 afirmación	de	una
realidad.	¿Acaso	no	hay	en	la	naturaleza	misma	de	las	cosas	ciertas	puertas	que	para
algunos	 han	 de	 estar	 cerradas	 siempre?	 ¿Acaso	 no	 existen	 ciertas	 condenas
predeterminadas,	a	las	que	no	hay	escapatoria	posible?	¿Acaso	no	hay	elecciones	que
son	inevitables?	Los	pelagianos	y	los	arminianos,	los	humanitarios	y	los	demócratas
(bajo	 distintos	 nombres,	 la	 herejía	 sigue	 siendo	 la	misma)	 han	 contestado	 siempre
igual:	no.	Siempre	estará	al	alcance	del	hombre	el	dar	forma	a	sus	propias	finalidades:
el	 esfuerzo	de	 los	hombres,	 los	actos	adecuados,	 siempre	 serán	 suficientes.	Pero	es
que	 no	 sólo	 la	 ortodoxia,	 sino	 también	 la	 realidad	 misma,	 o	 a	 mí	 me	 lo	 parece,
condenan	a	tales	herejes.	Y	es	que	aquí	y	ahora,	muy	al	margen	de	toda	hipótesis	de
una	vida	en	el	más	allá,	¿no	son	la	Gracia	y	la	Condenación	hechos	manifiestamente
observables?	Hechos	desagradables,	qué	duda	puede	caber,	pero	también	es	la	ley	de
la	 gravedad	 desagradable,	 e	 incluso	mucho,	 cuando	 en	 lo	 alto	 de	 un	 rascacielos	 se
rompe	de	golpe	el	cable	del	ascensor.	Por	más	que	se	niegue	uno	a	creer	en	tal	cosa,
por	más	que	se	empeñe	en	no	admitirla,	no	impedirá	que	quien	se	haya	asomado	más
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allá	del	borde	del	precipicio	caiga	hasta	el	fondo.	Vallar	un	precipicio	es	cosa	sensata
y	razonable;	pretender	que	la	caída	sea	imposible	es	una	tontería	como	un	piano	de
cola.	Michelet	 y	 Péguy,	 me	 parece,	 son	 dos	 hombres	 que	 se	 niegan	 a	 creer	 en	 la
existencia	de	la	ley	de	la	gravedad.

«Al	que	tiene	 le	será	dado	y	al	que	no	tiene	no	le	será	arrebatado	ni	siquiera	 lo
que	tuviere»:	he	ahí	la	formulación	de	una	ley	natural.	Siempre	podremos	hacer	algo
para	limitar	la	operatividad	de	esta	ley,	tal	como	podemos	hacer	algo	(por	medio	de
vallas,	 paracaídas	 y	 tantas	 cosas	 más)	 para	 limitar	 la	 operatividad	 de	 la	 ley	 de	 la
gravedad.	Por	ejemplo,	determinados	abismos	sociales	se	pueden	paliar	mediante	las
vallas	que	 representa	 la	 legislación.	Podemos	hacer	que	sea	posible	que	un	hombre
carezca	del	poder	político	que	no	comparte	con	sus	semejantes.	Podemos	abolir	 los
extremos	 de	 la	 riqueza	 y	 la	 pobreza.	 Podemos	 dar	 a	 todos	 los	 niños	 una	 misma
educación.	De	 un	modo	 análogo,	 es	 posible	 limitar	 la	 operatividad	 de	 la	 ley	 de	 la
Gracia,	aunque	es	imposible	abolir	del	todo	la	ley,	tal	como	tampoco	cabe	abolir	por
completo	 la	 ley	de	 la	gravedad.	Las	ocasiones	de	que	 la	 ley	se	manifieste	son	 todo
aquello	 que	 podemos	 abolir,	 aunque	 ni	 siquiera	 en	 gran	 número.	Y	 es	 que	 si	 bien
podemos	impedir	que	un	hombre	tenga	más	dinero	que	otro,	no	podremos	igualar	la
riqueza	congénita	que	tengan	en	lo	que	a	encanto	e	ingenio	se	refiere,	en	lo	que	atañe
a	 su	 sensibilidad	 y	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 su	 belleza	 y	 su	 valentía,	 sus	 talentos
particulares.	 A	 quienes	 de	 un	modo	 sin	 duda	 injusto	 poseen	 gran	 parte	 de	 riqueza
hereditaria,	 en	 gran	 medida	 en	 forma	 de	 valiosa	 experiencia	 personal,	 de
conocimientos,	 de	 poder,	 de	 influencia	 social,	 mucho	 les	 será	 dado;	 a	 quienes
carezcan	de	todo	ello,	lo	poco	que	tengan	les	será	arrebatado.	Los	demócratas	hacen
todo	lo	posible	por	impedir	que	se	cierren	las	puertas	de	golpe	en	las	narices	de	los
desposeídos,	y	que	tampoco	se	abran	de	manera	especial	a	los	elegidos,	aunque	es	en
vano.	 Y	 es	 que	 por	 más	 que	 podamos	 impedir	 que	 un	 hombre	 posea	 privilegios
políticos,	 económicos	 o	 educativos	 que	 no	 comparten	 sus	 semejantes,	 no	 podemos
impedirle	(si	tiene	dotes	naturales)	que	emplee	sus	privilegios	educativos	de	manera
incomparablemente	mejor	 que	 sus	 semejantes,	 ni	 que	 invierta	 su	 dinero	 de	manera
más	humana	y	generosa,	ni	que	ejerza	diestramente	el	poder	sobre	aquellos	a	quienes
no	agrada	la	responsabilidad,	aquellos	cuyo	único	deseo	estriba	en	dejarse	guiar.	El
hombre	que	dijo	«¡Basta	de	elegidos!»	era	uno	de	los	elegidos,	al	menos	en	ciertos
aspectos.	Y	es	que	un	hombre	puede	tener	(y	será	adecuadamente	recompensado	por
ello)	cierta	clase	de	riqueza	espiritual,	pero	tal	vez	carezca	al	mismo	tiempo	(y	será
castigado	por	ello)	de	otros	dones	otorgados	graciosamente.	Por	ejemplo,	en	el	plano
intelectual	 tal	 vez	 los	 tenga,	 y	 por	 ello	 le	 será	 dado;	 en	 cambio,	 emocional	 y
estéticamente	tal	vez	le	sea	arrebatado	precisamente	porque	no	lo	tiene.

En	términos	estrictamente	humanos,	la	naturaleza	de	las	cosas	es	profundamente
desigual.	Es	imposible	hallar	una	explicación	de	los	medios	que	emplea	Dios	que	sea
acorde	con	la	moralidad	y	con	la	razón	de	los	hombres.	En	los	últimos	capítulos	del
Libro	de	Job,	Dios	 se	 justifica	no	por	Su	bondad,	no	por	 la	 racionalidad	de	 lo	que
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ordena,	 sino	 porque	 tal	 como	 testimonian	 Sus	 extrañas,	 enigmáticas,	 a	 menudo
siniestras	 creaciones,	 es	 poderoso	 y	 peligroso	 y	 gloriosamente	 inventivo,	 hasta
extremos	que	 sobrepasan	de	 lejos	 toda	 capacidad	de	 comprensión	por	parte	del	 ser
humano,	pues	es	a	 la	vez	tan	abrumador	y	 tan	admirable	que	no	podemos	amarle	o
temerle	 en	 la	 medida	 suficiente,	 y	 porque	 en	 última	 instancia	 nos	 resulta
absolutamente	incomprensible.	El	asno	silvestre	y	el	unicornio	indomable,	el	caballo
de	batalla	 que	 ríe	 entre	 el	 son	de	 las	 trompetas,	 el	 halcón	y	 el	 águila	 fiera,	 «cuyas
crías	 también	 chupan	 la	 sangre»,	 son	 emblemas	 de	 Dios,	 son	 bestias	 heráldicas
blasonadas	en	los	estandartes	del	Cielo.	Los	argumentos	que	esgrime	el	torbellino,	o
la	 mera	 afirmación	 de	 los	 prodigios,	 son	 demasiado	 para	 Job.	 Reconoce	 que	 ha
conversado	sobre	cosas	«que	no	entendía,	cosas	que	me	eran	ocultas	e	ignoraba»,	y
añade	que	«por	tanto	aborrezco	lo	que	dije	y	me	arrepiento	en	el	polvo	y	la	ceniza».
A	mi	juicio,	los	pronunciamientos	de	Job	son	la	última	palabra	que	cabe	decir	sobre
este	 inquietante	 asunto.	 Según	 palabras	 de	 Ivan	Karamazov,	 hemos	 «de	 aceptar	 el
universo	como	es»,	no	sólo	a	despecho	de	las	cosas	espantosas	e	incomprensibles	que
en	 él	 suceden,	 sino	 también,	 en	 gran	medida,	 debido	 a	 ellas.	 Hemos	 de	 aceptarlo,
entre	 otras	 razones,	 porque	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 humano	 es	 íntegra	 y
divinamente	inadmisible.	«¿Me	condenarás	a	fin	de	ser	justo?»,	inquiere	Dios,	y	sin
tomarse	la	molestia	de	explicar	en	qué	pueda	consistir	Su	justicia	procede	a	rematar
su	 extraordinario	 argumento	 zoológico	 con	 el	 Behemoth	 y	 el	 Leviatán.	 El	 primero
«su	cola	 se	mueve	como	un	cedro,	y	 sus	huesos	 son	 fuertes	 como	el	bronce,	y	 sus
miembros	como	barras	de	hierro».	En	cuanto	al	segundo,	«¿quién	abrirá	las	puertas
de	 su	 rostro?	 Sus	 dientes	 se	 encierran	 de	 un	modo	 espantoso».	 El	 Behemoth	 y	 el
Leviatán	son	más	convincentes	que	el	más	impecable	de	los	silogismos.	Job	se	queda
sobrecogido,	derrotado:	la	lógica	divina	avanza	con	portentosas	patas	de	elefante.

«El	mérito	 consiste	 en	 ser	 amado,	 elegido	 por	Dios,	 en	 estar	 predestinado	 a	 la
salvación».	 Y	 «la	 justicia	 no	 es	 suficiente».	 Michelet	 estaba	 molesto	 con	 los
cristianos	 por	 pronunciar	 afirmaciones	 de	 este	 jaez.	 Sin	 embargo,	 y	 en	 el	 fondo,
cuando	se	libran	por	completo	de	sus	incrustaciones	mitológicas,	estas	afirmaciones
por	desgracia	son	estrictamente	ciertas.	El	nuestro	es	el	universo	del	Behemoth	y	el
Leviatán,	no	el	de	Helvetius	y	Godwin.	En	este	mundo	del	Behemoth,	la	salvación	(y
qué	 decir	 del	 éxito)	 no	 es	 la	 recompensa	 necesaria	 de	 aquello	 que	 tenemos	 por
meritorio:	es	 fruto	de	ciertas	cualidades	 innatas	del	espíritu	 (cualidades	que	pueden
ser	meritoriamente	humanas	o	pueden	no	serlo	en	absoluto);	dicho	de	otro	modo,	es
resultado	 del	 favoritismo	 y	 la	 predestinación.	No	 basta	 con	 la	 justicia;	 la	 fe	 (en	 el
sentido	 en	 que	 es	 algo	 no	 estrictamente	 moral,	 pero	 que	 sí	 complace	 a	 Dios)	 es
también	 necesaria;	 más	 aún,	 constituye	 la	 única	 garantía	 suficiente	 de	 alcanzar	 la
salvación.	La	integridad	personal,	la	felicidad,	incluso	el	bien	común	están	al	alcance,
en	términos	estrictamente	humanos,	de	personas	inmorales,	e	incluso	a	resultas	de	la
comisión	de	actos	de	absoluta	injusticia;	en	cambio,	los	actos	de	personas	morales	y
sin	embargo	infortunadamente	predestinadas,	personas	que	no	plazcan	a	Dios,	pueden
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dar	por	resultado	la	condenación	de	quienes	obran	meritoriamente	y	el	desastre	entre
quienes	 les	 rodean.	En	un	 libro	 tan	 extraño	 como	 sumamente	hermoso,	El	 castillo,
Franz	 Kafka	 ha	 escrito	 en	 términos	 de	 una	 alegoría	 pesadillescamente	 fiel	 a	 la
realidad	acerca	de	la	distancia	incomensurable	que	media	entre	los	valores	divinos	y
humanos.	Juzgados	según	los	criterios	de	los	hombres,	los	funcionarios	de	su	Castillo
celestial	son	malignos	y	caprichosos,	ineficaces	hasta	rayar	en	la	imbecilidad	misma.
Cuando	 otorgan	 recompensas	 es	 por	 mero	 favoritismo;	 cuando	 castigan	 no	 suelen
tener	 en	 cuenta	 si	 los	 actos	 merecedores	 de	 tales	 castigos	 han	 sido	 honestos	 y
razonables.	 Sobre	 todo,	 jamás	 son	 coherentes.	 Unas	 veces,	 las	 personas	morales	 y
razonables	se	ven	recompensadas	(pues	sucede	que	de	algún	modo	complacen	a	Dios,
amén	de	ser	morales	y	razonables);	otras	veces,	las	personas	inmorales	e	irracionales
se	 ven	 castigadas	 (tal	 como	pensamos	que	debiera	 ser),	 aunque	 se	 les	 castigue	por
actos	que,	caso	de	haber	sido	obra	de	otras	personas	predestinadas	de	un	modo	más
afortunado,	 hubieran	 sido	 actos	 de	mérito.	No	 hay	 forma	 de	 saber	 cómo	 será	 cada
cosa.	Y	que	no	haya	forma	de	saberlo	es	justamente	la	razón	de	ser	de	la	naturaleza
de	las	cosas.	Y	en	esa	impenetrabilidad	consiste	precisamente,	al	menos	en	parte,	su
divinidad	misma:	una	de	las	razones	de	que	aceptemos	el	universo,	a	saber,	que	nos
presupone	un	enigma	insoluble.

Es	 en	 este	 punto	 donde	 debo	 trazar	 una	 muy	 necesaria	 diferenciación	 entre	 la
salvación	 y	 el	 éxito.	 (Empleo	 este	 vocablo	 no	 en	 el	 sentido	 restringido	 que	 le	 da
Samuel	Smiles,	conocido	por	sus	libros	acerca	de	cómo	triunfar	en	los	negocios	y	en
la	vida	misma,	sino	en	el	más	amplio	de	los	posibles.	Cézanne	jamás	vendió	ninguno
de	sus	cuadros,	pero	fue	un	pintor	de	un	éxito	extraordinario,	de	éxito,	entiéndase,	en
relación	con	la	pintura).	Quienes	gozan	de	talento	serán	recompensados	por	su	buena
fortuna	y	tendrán	el	éxito	que	les	corresponda;	de	ello,	sin	embargo,	no	se	sigue	que
les	sea	otorgada	la	salvación,	y	me	refiero	a	la	salvación	en	el	presente,	pues	no	está
en	nuestra	mano	comentar	de	manera	provechosa	el	futuro	hipotético	que	nos	aguarde
más	allá	de	la	muerte.	Puede	existir	o	no	un	Reino	de	los	Cielos	en	el	más	allá,	pero
no	cabe	duda	de	que	existe,	 tal	como	 insistió	Jesucristo,	un	Reino	de	 los	Cielos	en
nosotros,	 accesible	 a	 lo	 largo	de	nuestras	vidas.	La	 salvación,	 en	 ese	 cielo	 interior,
consiste	en	un	determinado	sentimiento	de	integridad	personal	y	de	realización	plena,
una	conciencia	profundamente	satisfactoria	de	estar	«en	orden».	(In	sua	volontade	a
nostra	pace).	 Para	 los	hombres	y	mujeres	normales	y	 corrientes,	 esa	 conciencia	de
haberse	 comportado	de	un	modo	meritorio,	 en	 términos	puramente	humanos,	 es	 en
muchos	casos	un	 requisito	previo	y	necesario	para	acceder	 a	 la	 salvación.	Claro	es
que	no	en	todos	los	casos	sucede	así,	ni	mucho	menos.	Uno	puede	haberse	realizado
plenamente	y	estar	en	perfecto	orden	por	 la	sencilla	razón	de	que	hace	una	mañana
espléndida.	La	salvación	es	un	estado	de	ánimo,	es	lo	que	tenemos	en	la	conciencia
cuando	los	diversos	elementos	de	nuestro	ser	se	encuentran	en	armonía	los	unos	con
los	 otros	 y	 con	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea.	 A	 fin	 de	 alcanzar	 esa	 armonía,	 tal	 vez
tengamos	que	comportamos	meritoriamente;	asimismo,	es	posible	que	no	 tengamos
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que	adoptar	semejante	comportamiento.	Es	posible	que	disfrutemos	gratuitamente	de
la	armonía:	 en	un	 lenguaje	puramente	ortodoxo,	es	posible	que	nos	 salve	 la	Gracia
divina.

Cuanto	más	grande	y	excepcional	sea	el	 logro	del	hombre	a	 la	hora	de	adquirir
tales	 dones,	 tanto	 más	 difícil	 le	 ha	 de	 resultar,	 por	 norma	 general,	 alcanzar	 esa
armonía	cuya	conciencia	es	la	salvación	misma.	Los	pobres	de	espíritu	tienen	menos
probabilidades	de	éxito	que	los	ricos	de	espíritu,	pero	por	esa	misma	razón	gozan	de
más	 probabilidades	 de	 alcanzar	 la	 salvación.	 Gracias	 a	 su	 pobreza,	 en	 realidad
carecen	de	la	conciencia	de	muchas	de	las	posibilidades	de	discordancia	que	tan	fácil
le	resulta	a	los	ricos	trocar	en	falta	de	armonía.	Cierto	es	que	la	salvación	de	los	ricos
de	espíritu,	cuando	de	hecho	alcanzan	 la	armonía,	es	mejor	 salvación	que	 la	de	 los
pobres	de	espíritu:	 tiene	el	cielo	sus	esferas	o	 jerarquías.	Ahora	bien,	 la	armonía	es
siempre	 armonía;	 en	 el	 plano	 inferior	 en	 que	 se	 encuentran,	 los	 pobres	 de	 espíritu
alcanzan	una	salvación	tan	genuina	como	la	de	los	ricos	en	el	suyo.	También	es	cierto
que	se	salvan	más,	tanto	en	términos	absolutos	como	en	proporción	con	la	cantidad
total.	 La	 injusticia	 cósmica	 se	 considera	 así	 pues	 atemperada	 por	 una	 cierta
amabilidad	 compensatoria	 que	 favorece	 a	 los	 desposeídos,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
resultan	 ser	 poseedores	 de	 algo	 que	 los	 hace	 acreedores	 a	 la	 recepción	 de	 un	 don
determinado.	Ese	 algo	 (que,	 en	 lo	que	 atañe	 al	 éxito,	 no	 sólo	no	 es	nada,	 sino	que
tiene	un	valor	negativo)	es	precisamente	su	pobreza.	La	ley	de	la	Gracia	está	vigente
incluso	 en	 ese	 terreno:	 «a	 quienes	 tengan,	 se	 les	 otorgará.	 Los	 pobres	 tienen	 la
pobreza	 y	 se	 les	 otorga	 la	 salvación;	 carecen	 de	 talento,	 de	modo	 que	 el	 éxito	 les
resulta	 arrebatado».	 Quienes,	 por	 el	 contrario,	 tienen	 talento,	 reciben	 el	 éxito	 a
cambio;	sin	embargo,	como	carecen	de	una	sencillez	fácil	de	armonizar,	no	reciben	el
don	de	la	salvación,	o	lo	reciben	si	acaso	de	un	modo	excepcional,	parco.	Es	casi	tan
difícil	que	los	ricos	de	espíritu	entren	en	el	reino	de	los	cielos	como	difícil	les	resulta
a	los	ricos	en	el	plano	de	lo	material.

El	 éxito	 se	otorga	 a	 quienes	 tienen	 talento,	 pero	 en	muchos	 casos	 se	 les	 da	 tan
sólo	 cuando	 ese	 talento	 se	 emplea,	 en	 términos	 puramente	 humanos,	 de	 forma
meritoria.	También	son	muchos	los	casos	en	que	la	conciencia	de	haber	actuado	de	un
modo	meritorio	es	necesaria	de	cara	a	la	salvación	personal.	No	obstante,	acceder	al
éxito	 individual	o	a	 la	 salvación	 individual	es	una	 función	meramente	 secundaria	e
incidental	 de	 la	 moralidad.	 La	 «cuestión»	 esencial	 del	 comportamiento	 meritorio
estriba	en	que	sea	una	conducta	socialmente	valiosa.	El	individuo	tiene	éxito	gracias
a	 su	 talento	 y	 se	 salva	 debido	 a	 la	 Gracia,	 porque	 posee	 ciertas	 peculiaridades
salvíficas	inscritas	en	su	carácter,	o	bien	porque	ha	llevado	a	cabo	algún	acto	de	«fe»
amoral,	pero	grato	a	los	ojos	de	Dios.	Las	obras	son	aquellos	actos	que	salvan	no	al
individuo,	 sino	 a	 la	 sociedad,	 y	 que	 mitigan	 las	 injusticias	 de	 un	 mundo	 cuyo
emblema	es	el	Behemoth.	Vallar	los	bordes	de	los	precipicios:	ésas	son	las	obras.

El	cristianismo	aprueba	que	se	pongan	esas	vallas	en	el	borde	de	los	precipicios,
aunque	también	 insiste	con	vehemencia	en	el	hecho	de	que	existen	 ineludiblemente
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los	precipicios	y	que	la	ley	de	la	gravedad	es	inalterable.	Así	manifiesta	ser	científico
a	carta	cabal,	aunque	no	cabe	duda	de	que	no	es	tan	científico	al	identificar	una	de	las
condiciones	 no	 morales	 de	 la	 salvación	 con	 el	 Credo	 Atanasio.	 El	 humanitarismo
democrático	 no	 es	 científico.	 Sus	 apóstoles	 postulan	 la	 salvación	 por	medio	 de	 las
obras,	y	diríase	que	tienen	la	firme	creencia	de	que	la	ley	de	la	Gracia,	caso	de	que
exista,	podría	ser	revocada	por	medio	de	un	decreto	aprobado	en	el	parlamento.	No
contentos	con	vallar	 los	bordes	de	 los	precipicios,	 los	humanistas	como	Michelet	y
Péguy	paradójicamente	deniegan	 la	posibilidad	de	 la	caída.	Si	hay	personas	que	de
hecho	caen,	ello	se	debe	a	la	perversidad	de	sus	semejantes,	no	a	una	obra	de	la	ley
natural.

Si	 el	 mundo	 es	 mal	 sitio	 (y	 el	 Behemoth,	 desde	 luego,	 no	 destaca	 por	 sus
virtudes),	¿habrán	de	ser	ciertos	los	mitos	de	la	religión?	Admitir	la	existencia	de	los
malos	actos,	incorporarlos	a	un	determinado	mito	religioso,	equivale	en	cierto	modo	a
condonarlos	e	incluso	a	santificarlos.	Pero	el	mal	no	debiera	ser	nunca	condonado	ni
santificado:	 cambiar	 todo	 aquello	 que	 consideramos	 pernicioso	 es	 el	 primero	 de
nuestros	deberes	como	seres	humanos.	En	la	pugna	contra	el	mal	¿no	son	legítimas
todas	 las	 armas?	 No	 cabe	 menosprecio	 más	 eficaz	 que	 desmentir	 la	 existencia	 de
aquello	 que	 se	 pretende	 denostar,	 o	 que	 si	 acaso	 existe	 es	 meramente	 temporal	 y
accidental.	 Las	 religiones	 puramente	 pragmáticas,	 como	 la	 Ciencia	 Cristiana	 y	 el
humanitarismo	democrático,	hacen	un	uso	 libérrimo	de	 tales	armas	que	en	el	 fondo
recuerdan	la	táctica	del	avestruz,	cuando	no	incurren	en	ignorancia	intencionada.	En
su	 afán	 de	 sanar	 al	 enfermo,	 los	 partidarios	 de	 la	 Ciencia	 Cristiana	 se	 niegan	 a
reconocer	que	existe	en	efecto	algo	que	es	la	enfermedad.	Al	atacar	la	injusticia,	los
partidarios	 del	 humanitarismo	niegan	 la	 existencia	 de	 la	Gracia.	Desde	 el	 punto	de
vista	 de	 una	 agencia	 publicitaria	 es	 probable	 que	 tengan	 toda	 la	 razón.	 «Basta	 de
enfermedades»	 y	 «Plus	 d’élus»	 son	 lemas	 que	 seguirán	 sirviendo	 para	 vender
mercaderías	a	determinadas	personas,	pero	nunca	a	todas.	A	fin	de	que	los	acepte	la
mayoría	 durante	 un	 periodo	 dilatado,	 los	mitos	 han	 de	 ser	 en	 el	 fondo	 tan	 ciertos
como	útiles.	Las	religiones	de	mayor	éxito	son	en	todo	caso	parcialmente	científicas:
aceptan	 el	 universo,	 incluido	 el	 mal,	 incluido	 el	 Behemoth,	 incluida	 la	 hedionda
injusticia	de	la	Gracia.

Un	peligro	acecha	a	las	religiones	científicas,	realistas	en	exceso:	tal	vez	lleguen	a
promulgar	que	todo	lo	que	existe	es	bueno.	Los	hechos	no	son	necesariamente	buenos
por	ser	precisamente	hechos;	sin	embargo,	es	fácil	creer	que	lo	son.	La	mente	del	ser
humano	 tiene	 tendencia	 a	 atribuir	 no	 sólo	 la	 existencia	 a	 lo	 que	 considera	 valioso,
sino	también	a	otorgar	un	gran	valor	a	lo	que	existe.

Si	aceptamos	el	universo	como	es,	ha	de	ser	por	razones	puramente	análogas	a	las
de	Job:	por	su	inhumanidad	divinamente	abrumadora	y	divinamente	hermosa	o,	dicho
de	 otro	 modo,	 porque	 en	 función	 de	 nuestros	 criterios	 es	 manifiestamente
inadmisible.	 Hemos	 de	 aceptar	 al	 Behemoth,	 pero	 hemos	 de	 aceptarlo,	 entre	 otras
razones,	de	modo	que	mejor	podamos	combatirlo.
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La	Gracia	es	un	hecho.	La	ley	de	la	Gracia	es	 ineludible.	Sin	embargo,	un	mito
religioso	 que	 tomara	 en	 consideración	 tan	 sólo	 la	 Gracia	 y	 que	 omitiera	 toda
referencia	 a	 la	 Justicia	 resultaría	 sumamente	 insatisfactorio.	 Así	 es	 el	 mito	 de
Nietzsche.	Los	valores	que	 transvalora	 son	valores	 sociales,	pero	 los	 transforma	en
valores	de	la	Gracia.	«Rien	que	les	élus»,	dirá	el	filósofo	de	la	Gracia:	nada	más	que
los	 elegidos,	 y	 quienes	 no	 se	 cuenten	 entre	 los	 elegidos	 no	 son	 nada.	La	 ley	 de	 la
Gracia	debiera	estar	en	condiciones	de	operar	sin	restricción	alguna.	Que	no	se	vallen
los	bordes	de	los	precipicios;	aquellos	a	quienes	la	Naturaleza	ha	reprobado	debieran
disponer	del	acicate	para	precipitarse	en	su	caída.	Semejante	doctrina	está	muy	bien
para	los	hombres	de	verdadero	genio,	los	moribundos	crónicos	que	viven	retirados	y
solos	en	 los	hoteles	de	 los	Alpes	o	en	 las	pensiones	de	 la	Riviera.	 (Personalmente,
siempre	me	siento	intensamente	aristocrático	tras	uno	o	dos	meses	de	aislamiento	en
los	Dolomitas,	o	a	 la	orilla	del	mar	Tirreno).	En	cambio,	¿y	 las	personas	que	en	 la
prosaica	realidad	de	Londres,	Berlín	o	París	han	de	bordear	o	saltar	los	precipicios?
Basta	 con	 formular	 la	 pregunta	 para	 comprender	 que	 una	 religión	 de	 la	 Gracia
inexorable,	sin	mitigar,	lisa	y	llanamente	no	serviría	de	nada.

Como	de	costumbre,	es	preciso	subrayar	la	diferencia	o,	mejor	dicho,	mantener	a
toda	costa	 la	diferencia	y	poner	una	 incompatibilidad	 junto	a	 la	otra,	 la	Gracia	y	 la
Justicia,	sin	tratar	en	vano	de	reconciliar	sus	contradicciones	inherentes.	Mutuamente
hostiles,	 estos	 dos	 principios	 de	 la	 Gracia	 y	 la	 Justicia	 podrán	 reconciliarse	 en	 la
práctica	 sólo	 por	 parte	 de	 quienes	 posean	 lo	 que	 se	 denomina,	 en	 la	 jerga	 de	 la
teología	 democrática,	 «el	 sentimiento	 de	 la	 solidaridad»,	 es	 decir,	 por	 parte	 de
quienes	dicho	de	otro	modo	amen	a	su	prójimo.	Hay	hombres	y	mujeres	que	tienen
un	 talento	especial	para	el	 amor;	 son	 tan	escasos,	 creo	yo,	 como	quienes	 tienen	un
talento	especial	para	las	matemáticas	y	la	pintura.	A	los	menos	dotados	desde	el	punto
de	 vista	 congénito,	 el	 cristianismo	 y	 —recientemente—	 el	 humanitarismo	 han
intentado	 enseñarles	 el	 arte	 de	 amar.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 aman	 a	 sus
semejantes,	o	 los	aman	solamente	en	 términos	abstractos	e	 incluso	en	ausencia.	En
los	momentos	de	crisis,	cierto	es	que	pueden	dejarse	llevar	por	ese	«sentimiento	de	la
solidaridad»,	 que	 pueden	 sentirse	 identificados	 con	 «les	 damnés	 de	 la	 terre,	 les
forçats	 de	 la	 faim».	Ahora	 bien,	 los	 desastres	 no	 son	 crónicos,	 y	 en	 las	 ocasiones
ordinarias	los	sentimientos	de	la	mayoría	de	nosotros	para	con	los	condenados	de	la
tierra	 son	 prácticamente	 nulos.	 A	 menos	 que	 su	 situación	 llame	 poderosa,
violentamente	nuestra	atención,	lo	más	corriente	es	que	no	les	dediquemos	el	menor
pensamiento.	Con	el	correr	de	los	años,	a	medida	que	la	ciencia	de	la	psicología	se
torne	más	adecuada	a	la	realidad,	es	posible	que	se	descubra	una	técnica	mejor	para
enseñar	 a	 los	 hombres	 el	 modo	 de	 amarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Alternativamente,
cómo	 no,	 nuestros	 descendientes	 podrían	 desarrollar	 un	 nuevo	 orden	 social,	 algo
semejante	al	de	 los	selenitas	de	H.	G.	Wells,	una	sociedad	de	 insectos	en	 la	cual	el
amor	 sea	 perfectamente	 innecesario.	 La	 psicología	 científica	 podría	 conquistar	 el
éxito	 allí	 donde	 el	 cristianismo	y	 las	 religiones	 políticas	 han	 fracasado.	Esperemos
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que	así	sea.	En	un	mundo	en	el	que	la	mayoría	de	las	personas	haya	aprendido	cómo
amar	al	prójimo,	no	existiría	dificultad	ninguna	para	reconciliar	las	pretensiones	de	la
Gracia	con	las	de	la	Justicia,	la	universalidad	con	el	favoritismo.	En	el	mundo	en	que
vivimos,	en	donde	tan	pocas	personas	aman	a	sus	semejantes	y	en	donde	quienes	no
tienen	envidian	a	quienes	tienen,	en	donde	quienes	tienen	desprecian	a	los	que	no	o,
más	a	menudo,	lisa	y	llanamente	los	ignoran,	cuando	no	llegan	a	desconocer	incluso
su	 existencia,	 esto	 es,	 en	 el	mundo	 real,	 tal	 reconciliación	 es	 verdaderamente	muy
difícil.

Vociferar	y	farfullar

En	el	enaltecido	y	glorioso	estado	de	Roma
poco	ha	que	cayó	el	poderoso	Julio.
Quedaron	las	tumbas	sin	ocupar,	y	los	muertos
envueltos	en	sudarios	vociferaban	y	farfullaban
por	las	calles	de	la	ciudad.

Poéticamente,	por	descontado,	poco	más	que	vociferar	y	farfullar	podían	hacer	los
muertos.	Por	ejemplo,	nunca	pudieron	prorrumpir	en	exclamaciones	o	murmullos,	ni
dolerse	a	voz	en	cuello	y	susurrar,	y	menos	aún	permitirse	el	lujo	de	hacer	apariciones
espectrales,	 ni	 el	 desahogo	 de	 las	 manifestaciones	 directas	 de	 sus	 voces.	 Las
misteriosas	 leyes	 de	 la	 poesía	 exigían	 que	 vociferasen	 y	 farfullaran,	 nada	más	 que
eso.	 La	 vociferación	 y	 los	 farfulleos,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 son
artísticamente	 inevitables;	 asimismo,	 resulta	 que	históricamente	 son	 lo	 correcto.	Al
menos	 los	 romanos	 ya	 difuntos,	 al	menos	 en	 la	 época	más	 temprana,	 enaltecida	 y
gloriosa	de	la	historia	de	Roma,	sin	duda	vociferaban	y	farfullaban.	Vociferaban	con
un	 hilillo	 de	 voz,	 y	 farfullaban	 de	 modo	 tan	 tenue	 como	 los	 pobres,	 anémicos
espectros	 a	 los	 cuales	 preparó	Ulises,	 en	 la	 frontera	 del	Hades,	 aquella	 tonificante
colación	 a	 base	 de	 sangre.	A	 lo	 largo	 del	milenio	 inmediatamente	 anterior	 a	 la	 era
cristiana,	 y	 en	 todos	 los	 territorios	 de	 la	 cuenca	 mediterránea,	 los	 espectros	 eran
sombras	difusas,	apenas	seres	por	derecho	propio.	Los	muertos	sobrevivían,	sí,	pero	a
duras	 penas:	 no	 pasaban	 de	 ser	meras	 sombras.	 «No	 habrá	 obras,	 ni	 artefactos;	 no
habrá	sabiduría	en	Sheol,	allá	a	donde	te	encaminas».	Son	palabras	del	Eclesiastés,	si
bien	se	han	pronunciado	de	manera	análoga	en	todo	el	mundo	mediterráneo	y	casi	en
cualquier	momento	 comprendido	entre	 la	guerra	de	Troya	y	 el	magnicidio	de	 Julio
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César.
El	 periodo	 de	 la	 vociferación	 y	 el	 farfulleo	 de	 la	 inmortalidad	 tocó	 a	 su	 fin,

hablando	grosso	modo,	a	comienzos	de	la	era	cristiana.	Cicerón	y	Virgilio	aún	creían
en	 las	 doctrinas	 homéricas;	 miraban	 con	 agrado	 una	 existencia	 póstuma	 no	 más
gloriosa	que	la	vida	en	la	tierra,	sino	sustancialmente	inferior.	«Preferiría	vivir	sobre
la	 tierra	 como	 mercenario	 de	 otro,	 incluso	 de	 un	 hombre	 sin	 tierras	 que	 apenas
dispusiera	de	un	medio	para	ganarse	la	vida,	que	soportar	el	dominio	de	los	muertos».
Sus	opiniones	al	respecto	eran	en	lo	esencial	las	mismas	de	Homero.

En	 este	 sentido,	 habida	 cuenta	 de	 la	 época	 en	 que	 vivieron,	 no	 es	 que	 fueran
demasiado	 modernos.	 Mucho	 antes,	 Platón	 y	 los	 mistágogos	 habían	 comenzado	 a
anhelar	un	futuro	póstumo	muy	distinto	del	que	aguardaba	a	los	héroes	de	Homero	y
del	 Antiguo	 Testamento.	 En	 tiempos	 de	 Cicerón,	 la	 hipótesis	 de	 los	 muertos
vociferantes	y	farfullantes	empezaba	a	resultar	anticuada.	El	auge	del	cristianismo	la
motejó	de	herejía,	 amén	de	 tenerla	por	 anticuada.	Los	 cristianos	muertos	no	 tenían
permiso	para	farfullar	y	vociferar	siquiera	de	una	manera	muy	tenue;	a	lo	sumo	tenían
que	 cantar	 y	 tocar	 el	 arpa,	 o	 bien	 chillar	 despavoridos,	 sumidos	 en	 los	 inagotables
tormentos	del	 infierno.	Y	han	seguido	siendo	adeptos	a	 la	música	o	al	desgañitarse
hasta	 épocas	muy	 recientes.	En	 el	 transcurso	 del	 último	 siglo,	 sin	 embargo,	 se	 han
producido	 cambios	 muy	 considerables.	 Los	 muertos	 plenamente	 cristianos,
plenamente	 personales	 y	 morales,	 con	 sus	 músicas	 y	 sus	 visiones	 beatíficas,	 o	 su
privación	de	la	presencia	divina	y	sus	tormentos,	creo	que	a	estas	alturas	se	hallan	en
franca	minoría.	¿Y	qué	es	de	los	otros	difuntos?	Muchos	de	ellos	lisa	y	llanamente	no
existen:	la	cantidad	de	personas	que	o	bien	se	niegan	a	creer	de	manera	dogmática,	o
bien	 de	 un	modo	 agnóstico	 o	 despreocupado	 optan	 por	 no	 tomarse	 la	molestia	 de
pensar	 en	 la	 inmortalidad,	 es	 hoy	 muy	 considerable.	 Algunos,	 no	 obstante,	 son
supervivientes	gloriosos,	bien	que	 impersonales,	 reabsorbidos	de	un	modo	panteísta
en	 el	 Todo	 de	 lo	 divino	 y	 lo	 universal.	 Otros	 aún	 distintos	 son	 los	 difuntos	 con
quienes	 ciertos	 espiritistas	 establecen	 contacto,	 que	 siguen	 vivos	 en	 una	 versión
puesta	al	día	del	Feliz	Territorio	de	Caza	de	los	pieles	rojas,	una	repetición	superior,
ligeramente	menos	material,	del	mundo	actual,	donde	no	faltan	el	whisky	con	soda,
los	 habanos,	 los	 campos	 de	 golf	 a	 escala.	 El	 número	 de	 creyentes	 en	 esta	 fugaz
supervivencia	parece	ir	en	aumento.	Por	último	se	halla	el	investigador	científico	de
la	psique,	cuya	visión	de	la	vida	más	allá	de	la	muerte	(si	hemos	de	guiarnos	por	los
pronunciamientos	 de	 autoridades	 tan	 eminentes	 como	 C.	 E.	 Broad	 y	 René	 Sudre)
parece	ser	poco	menos	que	indiscernible	de	las	que	sostenían	Homero	y	el	autor	del
Eclesiastés.	 Todo	 lo	 que	 sobrevive	 según	 estos	 investigadores	 interesados	 en	 la
parapsicología	(y	las	pruebas	de	que	se	disponen	a	mi	entender	no	justifican	el	dar	ni
un	 solo	 paso	 más	 allá)	 es	 lo	 que	 Broad	 llama	 «factor	 psíquico»,	 algo	 que,	 en
conjunción	con	el	propio	cerebro,	crea	la	personalidad,	aunque	si	aparece	aislado	no
posee	más	personalidad	que	la	materia	misma.	Los	muertos,	así	pues,	sobreviven	sólo
de	 un	 modo	 fragmentario	 y	 tenue,	 como	 hilachas	 de	 recuerdos	 que	 flotan.	 Dicho
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sucintamente,	 la	 teoría	 vociferante	 y	 farfullante	 de	 la	 supervivencia	más	 allá	 de	 la
muerte	 es	 aquella	 que,	 según	 algunos	 de	 los	 observadores	 científicos	 más
competentes,	mejor	 se	 adapta	 a	 la	 información	 de	 que	 se	 dispone.	 El	 pensamiento
occidental	 ha	 regresado,	 en	 lo	 que	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 inmortalidad	 se	 refiere,
exactamente	al	punto	del	que	partió.	Y	en	el	fondo	no	resulta	de	extrañar;	 tal	como
señaló	hace	años	el	profesor	Leuba	en	un	 libro	excelente,	La	creencia	en	Dios	y	 la
inmortalidad,	 la	concepción	homérica	de	 la	supervivencia	más	allá	de	 la	muerte,	 la
teoría	 de	 la	 vociferación	 y	 el	 farfulleo	 tal	 como	 la	 he	 querido	 llamar,	 es
fundamentalmente	 científica:	 es	 una	 teoría	 hecha	 a	medida	para	 que	 se	 adapte	 a	 la
realidad	 observable.	 Algunos	 de	 esos	 hechos	 observables,	 como	 ahora	 se	 puede
comprobar,	son	en	realidad	irrelevantes	de	cara	a	la	cuestión	de	la	supervivencia,	pero
otros	no	lo	son.

A	veces,	 los	vivos	 tienen	sueños	o	visiones	de	 los	muertos;	otras	veces,	cuando
piensan	 en	 los	 difuntos	 experimentan	 una	 extraña	 «sensación	 de	 presencia»	 que
resulta	 singularmente	 convincente.	 Con	 ingenio,	 hay	 quien	 interpreta	 tales
experiencias	 en	 función	 de	 la	 teoría	 de	 la	 vociferación	 y	 el	 farfulleo,	 ya	 que	 es	 la
única	 que	 se	 pliega	 a	 esa	 clase	 de	 realidades,	 tal	 como	 es	 la	 única	 que	 encaja	 con
hechos	(si	es	que	lo	son)	tales	como	las	apariciones.	El	moderno	investigador	de	los
fenómenos	psíquicos	basa	su	 teoría	de	 la	vociferación	y	el	farfulleo	en	esa	clase	de
hechos	«supranormales».	Los	contemporáneos	de	Homero	basaban	una	teoría	similar
en	esa	misma	realidad	supranormal	(pues	presumiblemente	se	manifestaba	al	menos
entonces	con	frecuencia	similar	a	 la	de	ahora),	aunque	también	en	otros	fenómenos
normales	 e	 irrelevantes:	 el	 sueño,	 las	 visiones,	 la	 sensación	 de	 presencia,	 etcétera.
Tanto	 las	 antiguas	 como	 las	 nuevas	 son	 teorías	 científicas,	 es	 decir,	 teorías	 que	 se
adaptan	a	determinados	hechos	observados	empíricamente.	La	única	diferencia	que
hay	entre	ellas	radica	en	que	los	teóricos	homéricos	aceptaban	por	relevantes	hechos
que	hoy	consideramos	al	margen	del	caso.	Ahora	bien,	no	cabe	duda	de	que	su	teoría
de	 la	vociferación	y	el	 farfulleo	encajaba	por	 igual	 con	 los	hechos	 relevantes	y	 los
irrelevantes.	Por	eso	cabe	concluir	que	su	error	tuvo	una	importancia	mínima.

La	 teoría	 platónica	 y	 cristiana	 de	 la	 inmortalidad	—las	 arpas	 y	 los	 alaridos	 de
dolor	por	oposición	a	 la	vociferación	y	 los	 farfulleos,	en	cuanto	concepción	de	una
vida	en	el	más	allá—	en	modo	alguno	es	una	hipótesis	científica.	No	se	creó	con	la
finalidad	de	que	se	adaptase	a	 la	 realidad	observada,	sino	a	fin	de	satisfacer	ciertos
deseos,	 unos	 de	 la	 naturaleza	 más	 crasa,	 otros	 de	 un	 idealismo	 sumamente
encumbrado.	 La	 existencia	 de	 tales	 ideales	 y	 aspiraciones,	 e	 incluso	 la	 de	 esos
anhelos	puramente	egoístas	(consistentes	en	la	continuidad	personal	del	ser),	ha	sido
adoptada	 por	 muchos	 filósofos	 como	 premisa	 fundamental	 de	 un	 argumento	 cuya
conclusión	 no	 es	 otra	 que	 un	 hecho	 demostrado,	 el	 de	 la	 inmortalidad	 personal	 y
retributiva.	Ahora	bien,	 tal	 como	ha	mostrado	Broad,	 es	difícil	 (aunque	en	algunos
casos	no	es	imposible)	tender	un	puente	lógico	entre	el	mundo	de	la	moralidad	y	el
mundo	 de	 la	 verdad	 científica;	 en	 cualquier	 caso,	 a	 tenor	 de	 la	 realidad	 histórica,
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cuando	se	han	construido	tales	puentes	casi	siempre	se	han	desmoronado.	Así	pues,	el
argumento	moral	en	pro	de	la	inmortalidad	no	soportará	el	peso	del	escepticismo.	Ese
puente	 lógico	 constituye	 una	 estructura	 irremediablemente	 tosca	 y	 quebradiza,	 que
sólo	podrán	salvar	quienes	vayan	llevados	por	las	alas	de	la	fe,	quienes	por	tanto	no
tienen	 necesidad	 de	 esa	 construcción.	En	 cuanto	 al	 argumento	 biológico	—esto	 es,
que	 la	 existencia	 de	 un	 deseo	 innato	 ha	 de	 entrañar	 la	 existencia	 del	 objeto	 de	 ese
deseo,	 tal	 como	 entraña	 el	 hambre	 la	 existencia	 del	 alimento	 y	 el	 deseo	 sexual	 la
existencia	 de	 una	 posible	 pareja—,	 sería	 convincente	 sólo	 si	 ese	 deseo	 fuese
universal,	pero	no	lo	es,	ni	tampoco	lo	ha	sido;	el	deseo	de	sobrevivir	a	la	muerte	no
es	por	tanto	análogo	al	hambre	o	al	apetito	sexual.	Otros	filósofos	defienden,	a	partir
del	deseo,	la	realidad	de	la	inmortalidad,	para	lo	cual	afirman	nuestra	incapacidad	de
concebir	siquiera	el	cese	de	nuestra	conciencia.	El	hecho	de	que	nuestra	inconsciencia
sea	inconcebible	es,	al	parecer,	una	realidad	conocida	por	la	psicología	sobre	la	cual
tal	vez	 sea	 interesante	y	provechoso	meditar.	Ahora	bien,	 como	no	existe	 la	menor
dificultad	a	la	hora	de	concebir	el	cese	de	la	conciencia	de	otras	personas,	no	creo	que
el	 argumento	 que	 de	 ello	 se	 deriva	 pueda	 nunca	 ser	 del	 todo	 convincente.	 La
inmortalidad	de	 índole	platónica	o	cristiana	ha	sido	y	presumiblemente	deba	seguir
siendo	 objeto	 tan	 sólo	 de	 esperanza,	 de	 anhelo,	 de	 fe;	 la	 supervivencia,	 si	 de
supervivencia	se	trata,	y	eso	es	el	objeto	de	la	observación	científica,	será	de	índole
homérica:	la	supervivencia	entre	vociferaciones	y	farfulleos	de	un	«factor	psíquico»
sombrío	e	impersonal.	Al	tratar	de	interpretar	la	realidad	de	la	investigación	psíquica
en	 términos	 de	 una	 hipótesis	 cristiana	 modificada,	 los	 espiritistas	 se	 han	 visto
envueltos	 en	 dificultades	 de	 las	 que	 a	 duras	 penas	 podrán	 salir.	 La	 realidad	 de	 la
investigación	física	lisa	y	llanamente	no	garantiza	la	adopción	de	nada	que	se	parezca
ni	remotamente	a	una	concepción	de	la	supervivencia	en	términos	de	arpas	y	alaridos;
la	única	interpretación	racional	a	la	que	se	presta	es	una	interpretación	en	términos	de
vociferaciones	y	farfulleos.	Y	esto	no	deja	de	ser,	reconozcámoslo,	harto	deprimente.
Claro	que	son	muchas	las	cosas	de	este	universo	que	nos	resultan	deprimentes.	Otras,
por	 fortuna,	no	 lo	son.	Lo	que	perdemos	en	aras	del	dolor,	el	mal,	el	 sinsentido,	 lo
ganamos	 en	 gran	 variedad	 de	 rodeos	 de	 tipo	 estético,	 sensual,	 intelectual	 y	moral.
Con	una	cantidad	de	suerte	no	excesiva	es	posible	 llevar	una	vida	en	modo	alguno
intolerable.	 Y	 si	 a	 la	 postre	 nos	 vemos	 condenados	 a	 vociferar	 y	 a	 farfullar,	 pues
habremos	de	hacerlo.	Entretanto,	aprovechemos	al	máximo	el	discurso	de	la	razón.

Uno	de	los	argumentos	al	uso	a	favor	de	la	inmortalidad	platónica	y	cristiana	es	el
siguiente:	si	no	existiera	la	vida	futura,	o	no	existiera	al	menos	la	creencia	en	la	vida
futura,	los	hombres	tendrían	justificación	para	comportarse	como	animales	y,	con	esa
justificación,	 todos	 seguirían	 con	 absoluta	 incontinencia	 los	 consejos	 de	Horacio	 y
del	 Predicador:	 no	 harían	 más	 que	 beber	 y	 comer	 y	 copular.	 Incluso	 un	 hombre
dotado	de	la	inteligencia	oracular	de	Dostoievsky	afirma	que	«todo	estaría	permitido»
si	no	 existiera	 algo	 así	 como	 la	 inmortalidad.	Todos	 estos	moralistas	parecen	pasar
por	alto	que	hay	muchos	seres	humanos	que	lisa	y	llanamente	no	desean	pasar	la	vida
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dedicados	a	comer,	beber	y	fornicar	o,	como	los	héroes	rusos,	a	violar	y	asesinar,	a
torturar	 moralmente	 a	 sus	 amistades.	 El	 tedio	 mortal	 de	 la	 vida	 horaciana,	 la
nauseabunda	 repugnancia	 de	 la	 vida	 dostoievskiana,	 serían	más	 que	 suficientes,	 al
margen	 de	 que	 exista	 o	 no	 la	 vida	 en	 el	más	 allá,	 para	 tenerme	 (y	 es	 que	 en	 estas
cuestiones	uno	solamente	puede	hablar	por	sí	mismo)	inquebrantablemente	empeñado
en	la	estrechez	de	la	vida	doméstica	y	del	trabajo	intelectual.	Desde	esa	estrechez	se
domina	una	perspectiva	incomparablemente	más	amplia	y,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,
incomparablemente	 más	 justa	 y	 brillante	 que	 por	 el	 camino	 de	 rosas;	 una	 vez
cumplidos,	 los	 deberes	 domésticos	 son	 fuente	 de	 felicidad,	 y	 el	 trabajo	 intelectual
halla	 su	 compensación	 en	 el	 más	 intenso	 de	 los	 deleites.	 No	 es	 la	 esperanza	 de
alcanzar	el	cielo	lo	que	me	impide	llevar	eso	que	técnicamente	se	conoce	como	una
vida	de	placer;	es	lisa	y	llanamente	mi	temperamento.	Resulta	que	la	vida	de	placer
me	resulta	aburrida	y	dolorosa.	Y	aún	me	resultaría	aburrida	y	dolorosa	por	más	que
se	me	 demostrase	 de	manera	 irrefutable	 que	 estoy	 destinado	 a	 extinguirme	 o,	 peor
aún,	 a	 sobrevivir	 en	 forma	 de	 una	 sombra	 que	 vocifera	 y	 farfulla,	 una	 de	 esas
«cabezas	 débiles»	 según	 la	 expresiva	 acuñación	 de	 Homero.	 Nekuon	 amenena
kareina:	 las	cabezas	débiles	de	 los	muertos.	Quienes	hayan	asistido	a	alguna	sesión
de	espiritismo	sin	duda	estarán	de	acuerdo	en	que	es	una	descripción	dolorosamente
precisa.

Creencias	y	acciones

Al	coleccionista	de	especímenes	humanos,	clase	entre	la	cual	me	cuento	(ya	que
las	variedades	psicológicas	son	 las	únicas	cosas	que	me	han	parecido	dignas	de	ser
coleccionadas),	le	recomiendo	vivamente	los	dos	volúmenes	de	Jean	Martet	sobre	el
difunto	Georges	Clemenceau.	Es	posible	no	otorgar	toda	la	aprobación	a	Clemenceau
como	político;	es	incluso	muy	posible	detestar	algunos	de	los	principios	y	métodos	de
este	hombre	de	estado.	Ahora	bien,	a	pesar	de	la	condena,	a	pesar	incluso	de	que	nos
repugnen	 los	actos	del	 estadista,	 es	 imposible	no	 sentir	 auténtica	admiración	por	el
viejo	 tigre;	 es	 imposible	 negarle	 el	 homenaje	 que	 es	 debido	 a	 un	 hombre	 cuando
menos	 extraordinario.	 Y	 es	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 nada	 hay	 tan	 admirable	 como	 el
Poder,	y	no	el	poder	organizado	de	la	sociedad	establecida,	que	suele	ser	por	norma
detestable:	me	refiero	al	poder	innato	del	individuo,	a	la	energía	daimónica	de	la	vida
misma.	 De	 ese	 poder	 innato,	 viva	 energía,	 estaba	 dotado	 Georges	 Clemenceau	 de
manera	abundante.	El	hombre	de	verdadera	grandeza	se	diferencia	del	hombre	común
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en	que	está	poseído,	por	así	decir,	por	algo	más	que	un	espíritu	meramente	humano.
Ese	espíritu	puede	ser	benigno	o	maligno,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	cuenta	es
que	sea	un	espíritu	 sobrenatural:	 ésa	es	 la	condición	 responsable	de	 la	grandeza,	 la
causa	 de	 que	 la	 admiremos,	 incluso	 en	 aquellos	 casos	 en	 que	 lo	 sobrenatural	 es
moralmente	 perverso	 y	 destructivo.	 No	 cabe	 el	 menor	 género	 de	 duda	 de	 que
Clemenceau	estaba	«poseído».	Sus	demonios	 tal	vez	se	manifestaran	de	modos	que
merezcan	nuestra	total	desaprobación,	a	fin	de	alcanzar	medios	que	no	correspondan
a	 los	 nuestros,	 pero	 eran	 demonios	 genuinamente	 supernaturales	 y,	 en	 calidad	 de
tales,	merecedores	de	nuestra	más	rendida	admiración.

Hasta	aquí	esta	suerte	de	 introducción	 irrelevante	al	 tema	que	deseo	 tratar,	pues
no	he	de	ocuparme	de	Georges	Clemenceau,	sino	de	un	asunto	de	psicología	general
e	 interés	histórico	que	el	 fantasma	de	Clemenceau	al	 azar	me	 sugiere	y	del	 cual	 la
trayectoria	 del	 Tigre	 es	 buena	 ilustración.	 Y	 es	 que	 al	 leer	 el	 otro	 día	 el	 libro	 de
Martet	 topé	 con	 las	 palabras	 de	 que	 dejó	 constancia	 en	 el	 transcurso	 de	 una
conversación	 con	 el	 viejo	 estadista	 a	 propósito	 de	 los	 socialistas	 revolucionarios.
«Esta	gente	—dijo	Clemenceau—	es	tan	capaz	de	gritar	a	voz	en	cuello	como	uno	se
lo	permita,	pero	cuando	les	dice	“a	callar”,	se	callan	en	el	acto…	Son	un	hatajo	de
descerebrados	y,	para	colmo,	tienen	casi	menos	valentía	que	los	burgueses,	lo	cual	ya
me	 parece	 mucho	 decir.	 Lo	 que	 da	 valor	 a	 las	 personas	 son	 las	 ideas,	 pero	 estos
revolucionarios	de	 los	que	me	habla	 tienen	 tan	parcas	 ideas	como	le	digo.	Si	acaso
tienen	algo	es	pura	envidia	y	resentimiento.	Con	eso	no	es	posible	llegar	muy	lejos	en
la	vida.	Los	vi	comportarse	durante	la	guerra;	hablé	con	ellos,	traté	de	hallar	algo	en
ellos,	 dan	 verdadera	 lástima.	Con	 semejantes	 personajes	 nunca	 he	 tenido	 la	menor
complicación».

«Lo	que	da	valor	a	las	personas	son	las	ideas».	He	aquí	una	frase	en	la	que	vale	la
pena	 abundar.	 No	 es	 sólo	 el	 valor	 lo	 que	 se	 sigue	 de	 las	 ideas,	 sino	 también	 la
determinación,	el	poder	de	actuar,	el	poder	de	seguir	actuando	de	un	modo	coherente.
Y	es	que	si	bien	es	verdad	que	la	mayoría	de	las	ideas	son	la	racionalización	de	los
sentimientos,	 eso	 no	 significa	 que	 los	 sentimientos	 sean	 más	 importantes	 que	 las
ideas	en	el	mundo	de	los	actos.	El	sentimiento	aporta	la	fuente	original	de	la	energía,
pero	ese	suministro	de	energía	pronto	se	corta	si	no	se	racionalizan	los	sentimientos.
La	racionalización	justifica	los	sentimientos	y	al	mismo	tiempo	sirve	como	sustituto
de	ellos	y	estimulante	de	los	mismos	sentimientos	cuando	se	hallan	aletargados.	No
es	posible	albergar	sentimientos	violentos	a	todas	horas;	el	organismo	humano	no	lo
permite.	 Sin	 embargo,	 persiste	 una	 idea;	 una	 vez	 se	 persuade	uno	de	 su	 veracidad,
una	idea	justifica	la	continuidad	a	sangre	fría	de	acciones	que	la	emoción	sólo	podría
haber	 dictado	 al	 calor	 del	 momento.	 Desde	 luego,	 no	 sólo	 justifica	 actos	 y
sentimientos:	además,	los	impone.	Si	se	da	por	verdadera	una	idea,	se	convierte	en	el
deber	 que	 uno	 tiene	 al	 actuar	 a	 tenor	 de	 ella	 incluso	 a	 sangre	 fría	 y	 no	 ya	 por
sentimientos	momentáneos,	sino	por	ser	un	principio	duradero.	Uno	toma	por	deber
ineludible	 revivir	 incluso	 la	 emoción	 que	 originariamente	 estuvo	 en	 la	 raíz	 de	 esta
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idea	o,	más	bien,	la	emoción	renovada	y	más	noble	que,	gracias	a	la	idea,	ha	ocupado
el	 lugar	del	sentimiento	raíz	a	partir	del	cual	surgió	la	 idea.	Así	pues,	por	 tomar	un
ejemplo	evidente,	la	envidia	—ya	sea	de	quien	tiene	suerte	en	cuestiones	de	dinero	o
en	cuestiones	de	amor—	está	sujeta	a	constantes	racionalizaciones	de	acuerdo	con	la
teoría	política,	económica	y	ética.	Para	todos	los	que	no	pueden	competir	con	él,	el
que	tiene	suerte	en	el	amor	es	un	monstruo	inmoral.	El	hombre	adinerado	al	que	se
envidia	 será	 o	 perverso	 en	 lo	 personal	 o	 perverso	 de	 un	 modo	 vicario,	 por	 ser
representante	 de	 un	 sistema	 perverso.	 Y	 una	 vez	 convencidos	 de	 la	 iniquidad	 de
aquellos	 a	 los	que	 envidian,	 los	 envidiosos	no	 sólo	hallan	plena	 justificación	en	 su
laudable	hostilidad	a	quienes	envidian,	sino	que	también	dejan	de	ser	envidiosos.	La
idea	 así	 forjada	 transforma	 su	 odioso	 sentimiento,	 mezquino	 y	 personal,	 en
indignación	 justiciera,	 en	 un	 amor	 noble	 y	 desinteresado	 por	 la	 virtud,	 en
aborrecimiento	de	la	maldad.	«Ce	qui	donne	du	courage,	ce	sont	les	idées».

Surge	de	manera	inevitable	una	cuestión:	¿cuáles	son	las	ideas	que	aportan	valor,
que	transforman	las	emociones,	que	inspiran	la	acción	en	nuestra	época	actual?	Desde
luego,	 no	 las	 mismas	 que	 eran	 antes.	 Muchas	 de	 las	 grandes	 ideas	 que	 nuestros
ancestros	 aceptaban	 sin	 ponerlas	 siquiera	 en	 tela	 de	 juicio	 hoy	merecen	 solamente
una	tibia	aceptación	e	incluso	un	rechazo	sin	condiciones.	De	este	modo,	las	ideas	del
cristianismo,	y	de	manera	específica	las	del	catolicismo	y	las	del	protestantismo,	que
tuvieron	en	tiempos	un	significado	enorme	y	fueron	origen	de	tantos	actos	creativos	y
destructivos,	hoy	han	perdido	en	gran	parte	su	potencia.	Son	relativamente	pocos	los
hombres	y	mujeres	contemporáneos	que	en	Occidente	racionalicen	sin	poner	en	tela
de	juicio	sus	sentimientos	de	acuerdo	con	la	filosofía	y	la	ética	del	cristianismo,	son
pocos	 los	 que	 hallan	 en	 las	 viejas	 ideas	 cristianas	 una	 fuente	 de	 valor	 y	 de
determinación,	un	motivo	de	actividad	prolongada	y	eficaz.	Esas	ideas	religiosas	no
son	las	únicas	que	han	perdido	fuerza.	Se	ha	producido	un	declive	en	la	eficacia	de
ciertas	ideas	políticas	que	en	otros	tiempos	tuvieron	una	importancia	inmensa.	Todas
las	ideas	inspiradoras	del	liberalismo	del	siglo	XIX	carecen	ahora	de	toda	capacidad	de
conmover.	 Sólo	 entre	 los	 políticamente	 ingenuos,	 sólo	 entre	 las	 poblaciones
inexpertas	 de	 Oriente	 las	 hallamos	 de	 tal	 modo	 que	 ejerzan	 algo	 en	 cierto	 modo
parejo	a	su	influencia	de	antaño.	La	idea	política	más	poderosa	de	la	actualidad	es	el
nacionalismo,	que	justicia	y	transforma	un	amplio	abanico	de	emociones	y	es	motivo
persistente	 de	 importantes	 acciones	 individuales	 y	 colectivas.	 El	 nacionalismo	 era
asimismo	 la	 idea	que	dio	al	viejo	Clemenceau	su	 indomable,	 ruda	energía.	«Ce	qui
donne	du	courage,	ce	sont	les	idées».	Él	lo	sabía	por	experiencia	propia.

La	idea	del	progreso	es	otra	de	las	grandes	ideas	contemporáneas.	Gran	número
de	ambiciones	personales,	de	rapacidad,	de	codicia	del	poder	se	santifica	y,	a	la	vez,
se	 dota	 de	 notoria	 eficacia	 activa	 en	 aras	 de	 esta	 idea.	 La	 idea	 del	 progreso,
emparejada	muy	 a	menudo	 con	 la	 idea	 humanitaria	 del	 bienestar	 universal,	 de	 los
servicios	 sociales,	 es	 la	 disculpa	 en	 la	 que	 halla	 justificación	 para	 su	 actividad	 el
moderno	 empresario	 y	 hombre	 de	 negocios.	 ¿Por	 qué	 trabaja	 tantísimo?	 ¿Por	 qué
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lucha	 de	 un	 modo	 tan	 despiadado	 contra	 sus	 rivales?	 Por	 obtener	 el	 poder	 y
enriquecerse,	 respondería	 sin	 duda	 el	 cínico.	 Pues	 no,	 en	 modo	 alguno,	 responde
indignado	el	empresario:	si	trabajo	y	si	lucho	es	por	el	progreso,	por	la	prosperidad,
por	la	sociedad.

Hay	síntomas,	a	mi	entender,	de	que	esta	creencia	en	el	progreso	y	en	los	ideales
del	 humanitarismo	 empieza	 a	 decrecer,	 cuando	 no	 a	 resquebrajarse.	 La	 generación
más	 reciente	 parece	 menos	 ansiosa	 que	 su	 antecesora	 a	 la	 hora	 de	 justificar	 su
enriquecimiento	y	su	codicia	del	poder	recurriendo	a	 tales	 ideas;	en	cambio,	afirma
con	bastante	franqueza	que	si	trabaja	es	a	fin	de	ser	capaz	de	divertirse	en	sus	ratos	de
ocio.	El	resultado	de	este	rechazo	(sigue	siendo,	claro	está,	un	rechazo	muy	parcial)
de	las	ideas	que	inspiraron	a	una	generación	anterior	es	tal	que	el	entusiasmo	por	el
trabajo	ha	declinado	de	una	manera	muy	perceptible,	y	la	energía	que	se	invierte	en
las	actividades	destinadas	a	la	ganancia	de	dinero	y	a	la	codicia	del	poder	es	menor	de
lo	que	era	antaño.	Y	es	que	puede	tomarse	por	norma	general	que	todo	declive	en	la
intensidad	de	una	creencia	desemboca	en	un	declive	de	la	acción	eficaz.

Aquí	nos	las	vemos	como	es	natural	ante	otras	dos	cuestiones.	¿Va	en	aumento	el
escepticismo?	 De	 ser	 afirmativa	 la	 respuesta,	 ¿qué	 suerte	 de	 ideas	 nuevas,
inspiradoras,	justificatorias,	es	probable	que	acepten	los	hombres	en	lugar	de	las	ideas
de	antaño,	en	las	que	ya	han	dejado	de	creer?	Tengo	la	impresión	de	que	por	fuerza
hemos	 de	 responder	 que	 sí	 a	 la	 primera	 pregunta.	 Creo	 que	 se	 ha	 producido	 un
incremento	 general	 del	 escepticismo	 con	 relación	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 ideas	 hasta
ahora	aceptadas,	en	particular	en	la	esfera	de	la	ética.	Existe	una	tendencia	cada	vez
más	creciente	a	fiarlo	todo	a	las	emociones	momentáneas	y	a	tomarlas	por	guías	del
comportamiento,	 en	 lugar	 de	 fijar	 éste	 por	 medio	 de	 ideas	 a	 las	 que	 se	 hubiera
llegado,	 como	 se	 ha	 llegado	 aquí,	 por	 medio	 de	 la	 racionalización	 de	 aquellas
emociones.	 El	 resultado	 es	 un	 declive	 generalizado	 tanto	 en	 la	 calidad	 como	 en	 la
cantidad	de	las	actividades	entre	los	escépticos.

En	sus	formas	más	extremas,	el	escepticismo	es	sin	embargo,	para	la	mayoría	de
los	seres	humanos,	algo	intolerable.	Los	seres	humanos	necesitan	creer	en	algo;	han
de	 tener	 a	 mano	 alguna	 suerte	 de	 idea	 que	 los	 justifique.	 Las	 circunstancias
contemporáneas	(epígrafe	bajo	el	cual	hemos	de	incluir	los	acontecimientos	políticos
recientes,	 los	 descubrimientos	 científicos	 recientes,	 las	 especulaciones	 filosóficas
recientes,	 si	 las	 hay)	 nos	 han	 forzado	 a	 caer	 en	 un	 escepticismo	 más	 o	 menos
completo	 con	 relación	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 ideas	 religiosas,	 éticas	 y	 políticas	 en
términos	de	las	cuales	nuestros	padres	eran	capaces	de	racionalizar	sus	sentimientos.
No	en	vano	la	mayor	parte	de	tales	ideas	postulaban	la	existencia	de	ciertas	entidades
trascendentes.	Sin	embargo,	las	modernas	circunstancias	nos	obligan	a	ser	escépticos
precisamente	 respecto	 de	 tales	 entidades	 trascendentes.	 (Es	 muy	 probable,	 por
descontado,	 que	 tal	 dificultad	 sea	 sólo	 provisional,	 y	 que	 cualquier	 cambio	 de	 las
circunstancias	 actuales	 reinstaure	 la	 creencia	 en	 las	 ideas	 trascendentales.	 Por	 el
momento,	sin	embargo,	somos	escépticos	acerca	de	todo	lo	que	no	sea	inmediato).	En
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nuestra	 vida	 cotidiana,	 las	 realidades	 inmediatas	 más	 importantes	 son	 deseos,
emociones,	estados	de	ánimo	en	todo	momento	cambiantes.	Hay	quien	los	acepta	tal
cual	 vienen,	 no	 en	 vano	 viven	 a	 salto	 de	 mata.	 No	 obstante,	 el	 «realismo»	 que
profesan	no	sólo	resulta	ligeramente	sórdido	e	innoble,	sino	también	estéril.	Los	deja
desprovistos	de	valor;	como	diría	Clemenceau,	sin	motivo	y	sin	poder	para	perseguir
el	curso	de	una	acción	eficaz.	Por	consiguiente,	muchos	buscan	nuevas	«ideas»	que
los	 justifiquen,	 para	 apoyar	 en	 ellas	 sus	 vidas	 y	 trabar	 en	 ellas	 la	 armazón	 de	 su
existencia.	 Es	 preciso	 que	 tales	 ideas,	 como	 hemos	 visto,	 de	 ninguna	manera	 sean
trascendentales.	La	moderna	racionalización	de	los	sentimientos,	deseos	y	estados	de
ánimo,	 de	manera	 característica,	 es	 una	 racionalización	 que	 sólo	 tiene	 efecto	 si	 se
produce	en	el	terreno	de	lo	intrascendente:	en	términos,	por	así	decir,	de	la	psicología
conocida,	 no	 de	 los	Dioses,	 Virtudes,	 Justicias	 y	 demás	 que	 funcionen	 a	modo	 de
postulados.	Modernamente	se	hace	hincapié	en	la	personalidad.	Justificamos	nuestros
sentimientos	y	estados	de	ánimo	apelando	al	«derecho	a	la	felicidad»,	al	«derecho	a	la
expresión	 de	 uno	 mismo».	 (Este	 famoso	 «derecho	 a	 la	 expresión	 de	 las	 propias
ideas»,	impensable	en	aquellos	tiempos	en	que	los	hombres	creían	firmemente	tener
obligaciones	para	con	Dios,	ha	causado	daños	enormes	en	la	esfera	de	la	educación).
Dicho	de	otro	modo,	afirmamos	hacer	aquello	que	nos	gusta,	aunque	no	porque	hacer
lo	que	nos	guste	esté	en	armonía	con	algún	dios	presunto	y	absoluto,	sino	porque	es
algo	bueno	en	sí	mismo:	pobre	justificación,	que	difícilmente	podrá	bastar	para	que
los	 hombres	 sean	 valerosos	 y	 activos.	 Con	 todo,	 las	 circunstancias	 modernas	 que
prevalecen	son	 tales	que	sólo	en	función	de	esta	clase	de	«idea»	podemos	aspirar	a
racionalizar	con	bien	nuestro	comportamiento	emocional	e	impulsivo.	Tengo	la	muy
fundada	impresión	de	que	estas	racionalizaciones	intrascendentes	se	pueden	mejorar.
Como	dijera	Blake,	es	posible	ver	la	infinitud	en	un	grano	de	arena	y	la	eternidad	en
una	 flor.	 Sólo	 en	 función	 de	 una	 idea	 tal,	 me	 parece,	 puede	 el	 hombre	 moderno
«racionalizar»	 de	 un	 modo	 satisfactorio	 (aun	 cuando	 la	 idea	 sea	 místicamente
irracional)	sus	sentimientos	y	sus	impulsos.	Que	tales	racionalizaciones	sean	buenas,
en	 términos	 puramente	 pragmáticos,	 como	 lo	 eran	 las	 viejas	 racionalizaciones	 en
términos	de	entidades	 trascendentales,	 es	algo	que	 se	me	escapa.	En	conjunto,	más
bien	lo	dudo.	Sin	embargo,	son	lo	mejor,	o	a	mí	me	lo	parece,	que	nos	está	permitido
hacer	habida	cuenta	de	las	modernas	circunstancias	que	nos	ha	tocado	vivir.

Límites	de	la	utopía
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«La	libertad	en	el	Medievo	—dijo	Lord	Acton—	difiere	de	la	libertad	moderna	en
lo	siguiente:	dependía	estrechamente	de	la	propiedad».	No	obstante,	se	trata	con	toda
seguridad	de	una	diferencia	de	grado,	no	de	especie.	El	dinero	 tal	vez	 tenga	menor
influencia	en	los	tribunales	de	justicia	modernos	que	en	los	medievales.	Ahora	bien:
¿y	 fuera	 de	 los	 tribunales?	 Fuera	 de	 ellos,	muy	 cierto,	 dispongo	 de	 entera	 libertad
legal	 para	 trabajar	 o	 no,	 según	me	 venga	 en	 gana,	 toda	 vez	 que	 no	 soy	 un	 siervo.
Dispongo	de	entera	libertad	legal	para	vivir	aquí,	allá	o	acullá,	pues	nada	me	ata	a	la
tierra.	Dispongo	de	entera	libertad,	dentro	de	unos	límites	razonables,	para	divertirme
como	 mejor	 me	 plazca;	 ningún	 archidiácono	 vendrá	 a	 multarme	 por	 haberme	 yo
prodigado	en	lo	que	a	su	juicio	son	entretenimientos	indecorosos.	Dispongo	de	entera
libertad	legal	para	casarme	con	quien	mejor	me	parezca	(con	la	evidente	excepción	de
que	 sea	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 real),	 desde	 mi	 prima	 hermana	 a	 la	 hija	 de	 un
duque;	ningún	señor	me	obligará	a	contraer	matrimonio	con	doncella	o	viuda	de	su
feudo,	y	ningún	sacerdote	me	ha	de	leer	las	amonestaciones	dentro	del	séptimo	grado
de	 consanguineidad.	 La	 lista	 de	 todas	 mis	 libertades	 abarcaría	 muchas	 páginas	 de
letra	impresa.	A	lo	largo	de	la	historia,	nadie	ha	sido	tan	libre	como	soy	yo	ahora.

No	obstante,	veamos	qué	sucede	si	trato	de	hacer	uso	de	las	libertades	que	la	ley
me	concede.	Por	no	ser	siervo,	decido	no	 trabajar,	a	 resultas	de	 lo	cual	empezaré	a
morir	de	inanición	la	semana	que	viene.	Como	nada	me	ata	a	la	tierra,	decido	vivir	a
caballo	entre	Grosvenor	Square	y	Taormina;	por	desgracia,	el	alquiler	de	mi	vivienda
londinense	asciende	por	sí	solo	a	una	cantidad	que	quintuplica	el	total	de	mis	ingresos
anuales.	Al	no	estar	sujeto	a	la	persecución	de	los	metementodos	de	la	iglesia,	decido
que	 me	 place	 llevarme	 a	 una	 joven	 a	 cenar	 algo	 en	 el	 Savoy;	 sin	 embargo,	 no
dispongo	de	la	ropa	apropiada	para	 la	ocasión	y	he	de	gastarme	en	mi	diversión	de
una	sola	noche	más	de	lo	que	gano	en	una	semana.	No	obligado	a	acatar	la	orden	de
casamiento	que	imponga	mi	señor,	libre	de	elegir	a	quien	desee,	decido	buscar	novia
en	Chatsworth	o	Welbeck,	pero	en	cuanto	toco	el	timbre	me	indican	que	entre	por	la
puerta	de	servicio	y	que	ande	espabilado.

En	la	práctica,	todas	mis	libertades	legales	resultan	tan	obstinadamente	sujetas	a
la	propiedad	como	lo	estaban	las	libertades	de	mis	ancestros	en	el	Medievo.	Los	ricos
pueden	comprar	 libertades	a	 raudales;	 los	pobres	han	de	apañárselas	 sin	esos	 lujos,
aun	cuando	 tanto	 legal	 como	 teóricamente	 tengan	derecho	a	 tantas	 libertades	como
las	que	poseen	los	ricos.

Un	 derecho	 siempre	 es	 algo	 que	 poseo	 a	 expensas	 de	 los	 demás.	 Incluso	 mi
derecho	 a	 no	 ser	 asesinado	 y	 a	 no	 ser	 convertido	 en	 esclavo	 es	 algo	 que	 poseo	 a
expensas	de	otros	que	son	más	fuertes	que	yo	y	que	podrían	asesinarme	u	obligarme	a
servirles	 en	 calidad	 de	 esclavo.	 No	 existe	 nada	 que	 pueda	 denominarse	 «derechos
naturales»;	 son	 meras	 soluciones	 de	 compromiso	 entre	 diversos	 derechos	 en
conflicto.	Lo	que	yo	poseo	a	expensas	de	usted	nunca	tendría	por	qué	ser	más	de	lo
que	usted	posee	a	mis	expensas;	sea	cual	sea	la	práctica,	ésa	es	la	teoría	de	la	Justicia.

Muchas	víctimas	de	 asesinato	y	muchos	 esclavos,	 por	 débiles	 que	 sean,	 son	 en
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última	 instancia	 más	 fuertes	 que	 un	 puñado	 de	 esclavistas	 y	 asesinos.	 De	 vez	 en
cuando,	víctimas	y	esclavos	han	llegado	a	demostrarlo	de	un	modo	harto	sanguinario.
Estas	 revueltas,	 aunque	 sean	 contadas,	 aunque	 sean	 más	 bien	 asombrosamente
escasas	(la	abyecta	resignación	de	los	oprimidos	es	tal	vez	el	hecho	más	inexplicable,
aunque	también	el	más	importante	de	la	historia),	han	bastado	para	aterrorizar	a	los
opresores	y	obligarles	de	ese	modo	a	realizar	concesiones	muy	considerables,	no	sólo
en	teoría,	sino	en	la	práctica	también.

Teórica	y	legalmente,	ahora	somos	libres,	aunque	el	derecho	a	hacer	uso	de	esas
libertades	 ha	 de	 seguir	 estando,	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias	 actuales,	 en
función	de	la	propiedad	y	de	la	capacidad	personal	que	permite	al	hombre	apoderarse
con	facilidad	de	sus	propiedades.	Hay	personas,	como	los	mendigos	y	determinados
artistas,	 que	 gozan	 ciertamente	 de	 una	 notable	 libertad	 sin	 tener	 que	 pagar	 nada	 a
cambio,	pero	ello	es	debido	solamente	a	que,	al	contrario	que	la	mayoría	del	género
humano,	no	tienen	el	menor	interés	por	hacer	valer	sus	derechos	entre	aquellas	cosas
que	se	pueden	adquirir	por	medio	del	dinero.

En	 el	 estado	 igualitario	 del	 futuro,	 habrá	 de	 abolirse	 toda	 acumulación	 de
propiedad	 en	 exceso.	 Ahora	 bien,	 esto	 implica	 en	 apariencia	 la	 abolición	 de	 todo
excesivo	 disfrute	 de	 las	 libertades.	 Cuando	 todo	 el	mundo	 gane	 trescientas	 al	 año,
nadie	será	menos	que	su	vecino,	pero	tampoco	nadie	será	más	que	los	demás;	nadie
será	más	libre	que	el	cachazudo	oficinista	de	la	actualidad.	«Pero	es	que	en	el	estado
del	futuro	—dicen	los	profetas—	con	trescientas	al	año	se	podrá	comprar	libertad	por
valor	 de	 quinientas».	 Si	 nos	 preguntamos	 ahora	 cómo	 se	 efectúa	 ese	 milagro,
invocarán	no	al	dios	de	la	máquina,	sino	a	la	máquina	misma.

Todos	los	derechos,	como	hemos	visto,	son	algo	que	tenemos	a	expensas	de	los
demás.	La	máquina	es	la	única	«persona	ajena»	a	cuyas	expensas	podemos	poseer	las
cosas	con	 la	conciencia	 tranquila,	amén	de	ser	 la	única	«persona	ajena»	que	resulta
cada	vez	más	eficiente.

Al	tener	a	su	servicio	las	máquinas	domésticas,	al	explotar	el	trabajo	incesante	de
sus	 esclavos	metálicos,	 el	 hombre	 de	 las	 trescientas	 al	 año	 en	 el	 estado	 del	 futuro
disfrutará	 de	 un	 ocio	 casi	 infinito.	 Un	 sistema	 de	 transporte	 rápido,	 frecuente	 y
asequible,	 le	capacitará	para	moverse	por	 todo	el	globo	con	mayor	 libertad	que	 los
rentistas	nómadas	de	nuestro	tiempo.	No	tendrá	que	prescindir	(salvo	en	privado)	de
los	privilegios	de	que	goza	el	rico	cuando	disfruta	de	todos	sus	lujos.	La	producción
en	masa	 ya	 ha	 hecho	 posible	 que	 los	 relativamente	 pobres	 disfruten	 de	 complejos
medios	 de	 entretenimiento	 en	 un	 ambiente	 más	 propio	 de	 los	 esplendores	 de	 la
realeza.	Los	teatros	en	que	los	igualitarios	disfrutarán	del	cine	sonoro,	de	las	películas
con	gusto	y	con	olor,	del	«sensorama»,	 así	 como	 los	 restaurantes	populares	 en	que
podrán	 degustar	 huevos	 escalfados	 sintéticos	 con	 sucedáneos	 de	 pan	 tostado	 y	 de
café,	serán	prodigiosamente	más	vastos	y	más	espléndidos	que	todo	lo	que	hoy	en	día
conocemos.	 Por	 comparación	 con	 ellos,	 los	 salones	 de	 Belshazzar	 en	 el	 célebre
cuadro	de	Martin	parecerán	el	más	sórdido	de	los	figones,	y	los	palacios	de	Bibbiena,
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los	 imaginarios	 templos	 romanos	 de	 Piranesi,	 meros	 cuchitriles,	 madrigueras,
pocilgas.

Urbs	Sion	unica,	mansio	mystica,	condita	coelo
(o	más	bien	mundo)

Nune	tibi	gaudeo,	nunc	tibi	lugeo,	tristor,	anhelo	(…)
Opprimit	omme	cor	ille	tuus	decor,	o	Sion,	o	pax.
Urbs	sine	tempore,	nulla	potest	fore	laus	tibi	mendax.
O	nova	mansio,	te	pia	concio,	gens	pia	munit,
Proverbit	excitat,	auget,	identitat,	efficit,	unit[7].

Bien,	pues	confiemos	en	que	esa	mansio	mystica	resulte	a	la	postre	tan	feliz	como
auguran	 los	 profetas.	Confiemos	 sobre	 todo	 en	 que	 sus	 habitantes	 disfruten	 de	 sus
libertades	 igualitarias	universales,	 tanto	como	disfrutamos	nosotros	de	 las	pequeñas
libertades	 que	 las	 actuales	 circunstancias	 nos	 permiten	 disfrutar,	 así	 como
injustamente	nos	castigan	por	todo	delito	de	latrocinio.

Debo	 confesar	 que	mis	 propias	 esperanzas	 las	 templan	 ciertas	 dudas.	Y	 es	 que
existe	una	divinidad,	tal	como	yo	lo	veo,	que	deforma,	así	como	existe	una	divinidad
que	conforma	nuestros	fines.	Es	de	rigor	(así	como	los	perros	malos,	los	dioses	malos
merecen	nombres	malos)	que	esta	deidad	maligna	se	llame	«ley	de	la	disminución	en
la	 retribución».	 Fueron	 los	 economistas	 quienes	 así	 la	 bautizaron;	 fueron	 ellos
quienes	por	vez	primera	 la	reconocieron	y	describieron	sus	actividades	hostiles.	No
obstante,	sería	un	error	suponer	que	este	demonio	se	restringe	única	y	exclusivamente
a	la	esfera	de	la	economía.	La	ley	de	la	disminución	en	la	retribución	sigue	vigente	en
casi	todas	las	facetas	del	universo	humano.

He	aquí,	por	ejemplo,	un	hombre	de	carácter	taciturno	y	melancólico	que	se	pone
a	beber	borgoña	mientras	cena.	Pronto	remite	la	melancolía	y	la	suple	el	buen	humor,
que	aumenta	continuamente	a	medida	que	consume	vasos	y	vasos	de	borgoña,	hasta
que	 alcanza	 el	 máximo	 cuando	 da	 cuenta	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 primera
botella.	 Continúa	 bebiendo,	 pero	 la	 siguiente	 media	 botella	 no	 produce	 ninguna
alteración	perceptible	en	su	condición;	sigue	estando	en	donde	se	encontraba,	en	 la
cúspide	de	su	buen	humor.	Con	unos	cuantos	vasos	más,	sin	embargo,	su	alegría	de
nuevo	mengua.	Empezará	por	irritarse	a	la	menos,	se	pondrá	después	lacrimoso,	y	al
cabo	terminará	por	sentirse	espantosamente	mal	y,	por	tanto,	desdichado.	A	la	postre,
terminada	 la	 segunda	 botella	 está	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 se	 encontraba	 con	 el
estómago	vacío.

Del	mismo	modo,	más	allá	de	un	determinado	punto	disminuye	la	retribución	en
términos	de	felicidad	que	nos	aporta	el	incremento	de	la	prosperidad.	Éste	es	un	lugar
común	 harto	 antiguo.	 Sólo	 nuestro	 afán	 por	 aceptar	 la	 herejía	 dieciochesca	 de	 la
perfectibilidad	 nos	 lleva	 a	 ser	 aún	 reacios	 a	 reconocer	 otras	 realidades	 menos
evidentes	en	lo	tocante	a	la	educación,	pues	la	educación	se	halla	tan	sujeta	a	las	leyes
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del	contratiempo	final	como	lo	están	el	vino,	la	prosperidad	o	los	abonos	artificiales.
Un	aumento	de	 la	 cantidad	o	 la	 intensidad	del	 adiestramiento	da	por	 resultado	una
retribución	 en	 forma	 de	 eficacia	 mental	 y	 de	 excelencia	 moral	 incrementadas;	 sin
embargo,	 tras	 alcanzar	 un	 máximo	 (que	 varía	 en	 el	 caso	 de	 cada	 individuo),	 tras
sobrepasarlo,	 estas	 remuneraciones	 decrecen	 al	 mismo	 ritmo,	 e	 incluso	 pueden
adquirir	 un	 valor	 negativo.	 Así,	 los	 niños	 que	 ingresaban	 como	 oblatos	 en	 los
monasterios	 del	 Medievo	 estaban	 sujetos	 a	 una	 larga	 y	 espartana	 educación	 en	 la
virtud.	 «Los	 novicios	 deberán	 recibir	 siempre	 castigos	 con	 custodia	 y	 custodia	 con
castigos»,	anota	el	autor	de	las	constituciones	de	la	orden	cluniancense;	por	espacio
de	uno	o	dos	siglos,	 los	novicios	oblatos	fueron	tratados	de	ese	modo	con	auténtica
violencia.	Sin	embargo,	fracasó	el	sistema;	como	ya	dijera	un	abad	consciente	de	la
realidad	al	quejarse	ante	San	Anselmo,	«no	dejamos	de	castigar	a	nuestros	niños	de
noche	y	de	día,	a	pesar	de	lo	cual	van	de	mal	en	peor».	La	retribución	utilitaria	de	la
educación	había	disminuido	hasta	el	extremo	de	ser	negativa.

Otro	tanto	de	lo	mismo	sucede	en	la	esfera	de	la	política.	La	democratización	de
las	instituciones	políticas	ha	reportado	la	retribución	en	forma	de	un	incremento	de	la
justicia	y	de	la	eficacia	social.	Se	alcanza	el	máximo	nivel	y,	si	el	proceso	prosigue	su
curso,	las	remuneraciones	que	reporta	comienzan	a	disminuir.	En	Italia,	por	ejemplo,
poco	después	 de	 la	 aprobación	de	 la	 representación	proporcional	 en	 el	 parlamento,
sus	valores	rápidamente	dejan	de	ser	positivos.	He	ahí,	entre	otras	muchas,	la	razón
del	auge	que	experimenta	el	fascismo.

¿Qué	 tiene	 que	 decir	 la	 divinidad	 del	 contratiempo	 final	 ante	 las	 libertades?
Permítaseme	considerar	algunos	ejemplos	concretos	para	tratar	de	averiguar	cómo	se
ha	de	pronunciar	el	dios	en	cada	uno	de	ellos.

«La	 maquinaria	 perfeccionada	 —al	 decir	 de	 los	 profetas—	 nos	 aportará	 una
libertad	cada	vez	mayor	respecto	al	trabajo,	y	la	libertad	frente	al	trabajo	nos	aportará
una	felicidad	cada	vez	mayor».	No	obstante,	el	ocio	también	está	sujeto	a	la	ley	de	la
disminución	 en	 la	 retribución.	Más	 allá	 de	 cierto	punto,	 la	mayor	 libertad	 frente	 al
trabajo	 produce	 una	 disminución	 de	 la	 felicidad	 misma.	 Entre	 las	 clases
completamente	ociosas,	la	retribución	en	términos	de	felicidad	es	a	menudo	negativa,
a	resultas	de	lo	cual	se	experimenta	un	tedio	muy	agudizado.	Por	si	fuera	poco,	tan
pronto	 se	ven	 libres	de	 la	 servidumbre	del	 trabajo,	muchas	personas	que	gozan	del
ocio	 se	 abandonan	a	 la	 servidumbre	de	 los	 entretenimientos	y	 los	deberes	 sociales,
mucho	 más	 insustanciales	 que	 el	 trabajo	 mismo,	 y	 a	 menudo	 no	 menos	 arduos.
¿Acaso	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 ociosos	 del	 mundo	 igualitario	 del	 futuro	 serán	 de
carácter	distinto	que	los	contados	ociosos	de	hoy	en	día?	Sólo	quienes	son	partidarios
de	la	eugenesia	tienen	alguna	razón	para	suponer	tal	cosa.

Consideremos	otra	cuestión	en	la	que	a	menudo	insisten	los	profetas	de	la	utopía.
«Los	viajes	—dicen,	no	sin	razón—,	son	una	fuente	de	educación	liberal.	La	libertad
de	viajar	ha	sido	un	privilegio	restringido	a	los	ricos.	El	ocio,	sumado	a	la	baratura	y
la	 rapidez	de	 los	 transportes,	bastará	para	que	este	privilegio	 sea	accesible	 a	 todos.
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Por	 consiguiente,	 todos	 recibirán	 esa	 educación	 liberal	 que	 sólo	 unos	 pocos
privilegiados	estaban	en	disposición	de	recibir».	Una	vez	más,	a	pesar	de	los	pesares,
interviene	 la	 divinidad	 del	 contratiempo	 final.	 Los	 viajes	 son	 educativos	 porque
ponen	al	viajero	en	contacto	con	personas	pertenecientes	a	una	cultura	diferente	de	la
suya	 propia,	 que	 viven	 en	 condiciones	 que	 le	 resultan	 ajenas.	Ahora	 bien,	 cuantos
más	 viajes	 haya,	 más	 personas	 se	 culturizarán	 y	 los	 modos	 de	 vida	 tenderán	 a
estandarizarse	en	todas	partes,	en	aras	de	lo	cual	menos	educativos	serán	los	viajes.
Aún	 tiene	 cierto	 sentido	 viajar	 de	 Burslem	 a	 Udaipur,	 aunque	 cuando	 todos	 los
habitantes	de	Burslem	hayan	visitado	Udaipur	con	la	asiduidad	suficiente,	y	cuando
todos	los	habitantes	de	Udaipur	hayan	visto	Burslem,	realizar	ese	viaje	no	tendrá	el
menor	 sentido.	 Dejando	 al	 margen	 insignificantes	 peculiaridades	 propias	 de	 la
geología	 y	 el	 clima,	 las	 dos	 ciudades	 se	 habrán	 convertido	 en	 algo	 esencialmente
indiscernible.

«La	naturaleza	eleva;	la	belleza	y	lo	sublime	constituyen	fuerzas	moralizadoras	y
espiritualizantes.	En	Utopía,	todos	los	hombres	dispondrán	de	los	medios,	financieros
y	 mecánicos,	 necesarios	 para	 familiarizarse	 con	 las	 bellezas	 sublimes	 de	 la
naturaleza».	Ahora	bien,	como	ya	he	comentado	en	otra	parte,	sólo	las	personas	a	las
que	les	desagrada	el	campo,	o	la	patria,	poseen	campo	o	patria	que	puedan	ser	motivo
para	ellas	de	desagrado.	Las	naciones	que	adoran	el	campo	destruyen	lo	que	adoran.
Sirve	de	 testimonio	 la	desmesurada	extensión	que	han	alcanzado	los	alrededores	de
Londres.	Cuando	son	accesibles	a	toda	una	población,	los	lugares	más	bellos	pierden
su	belleza	y	se	convierten	en	meros	remedos	de	Blackpools.	La	libertad	depende	de	la
propiedad;	 cuando	 eran	 pocos	 los	 que	 tenían	 propiedades,	 pocos	 gozaban	 de	 la
libertad	de	ir	en	busca	de	inspiración	o	solaz	entre	las	«Bellezas	de	la	Naturaleza».	En
un	 estado	 igualitario,	 todos	 tendrán	 propiedades,	 o	 el	 equivalente	 que	 tenga	 la
propiedad	en	el	estado	comunista.	Todos,	por	consiguiente,	gozarán	de	entera	libertad
para	 ir	 e	 inspirarse	 o	 solazarse	 en	 el	 campo.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 mayor	 sea	 el
número	 de	 los	 que	 disfruten	 de	 tal	 libertad	menor	 será	 el	 valor	 de	 la	misma.	Y	 la
veracidad	de	esta	suposición	podrá	verificarse	no	sólo	en	el	caso	de	los	viajes	y	los
placeres	de	 la	vida	al	aire	 libre,	sino	prácticamente	 también	en	el	caso	de	 todos	 los
privilegios	y	libertades	hasta	la	fecha	reservadas	a	los	pudientes.	Ya	hemos	visto	que
a	partir	de	cierto	punto	todo	incremento	de	libertad	trae	consigo	una	disminución	en
la	 retribución	 de	 la	 felicidad	misma;	 así	 también	 podría	 demostrarse	 en	 el	 caso	 de
cualquier	 incremento	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 zona	 de	 incidencia	 de	 las
libertades.

Se	impone	por	su	propio	peso	una	conclusión:	el	progreso	general	y	continuo,	de
seguir	 por	 sus	 cauces	 actuales,	 sólo	 será	viable	 si	 cumple	dos	 condiciones:	 que	 las
cualidades	 hereditarias	 de	 las	 poblaciones	 en	 progreso	mejoren	 sustancialmente	 (o
que	al	menos	cambien	en	una	dirección	específica)	mediante	una	educación	adecuada
y	que	se	reduzca	el	número	de	habitantes	total.

El	desarrollo	de	la	prosperidad	material,	el	 incremento	del	ocio	y	de	la	 libertad,
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así	 como	 de	 las	 facilidades	 de	 la	 enseñanza,	 son	 perfectamente	 inútiles	 para	 los
individuos,	a	los	cuales	semejantes	incrementos,	más	allá	de	un	máximo	determinado
que	se	suele	alcanzar	pronto,	aportan	retribuciones	cada	vez	menores	en	el	plano	de	la
felicidad,	 la	virtud	o	 la	eficacia	 intelectual.	Sólo	si	 se	eleva	ese	punto	crítico,	en	el
cual	 el	 incremento	 de	 los	 bienes	 comienza	 a	 redundar	 en	 la	 disminución	 de	 las
retribuciones	psicológicas,	podremos	hacer	 realidad	un	progreso	continuado	para	el
individuo	 y,	 a	 través	 del	 individuo,	 para	 la	 sociedad	 en	 general.	 ¿De	 qué	 modo
podríamos	 elevar	 ese	 punto	 crítico?	 Por	 medio	 de	 una	 educación	 y	 selección
sistemáticas.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 otro	 método	 que	 nos	 ofrezca	 las	 menores
probabilidades	de	alcanzar	el	éxito.

Hasta	ahí	lo	tocante	a	la	primera	de	las	condiciones	necesarias	para	que	se	dé	un
progreso	 continuo;	 veamos	 ahora	 la	 segunda.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 ciertas
experiencias	son	valiosas.	Las	disfrutan	en	 la	actualidad	muy	pocos	y	privilegiados
seres	humanos;	si	ese	disfrute	estuviera	al	alcance	de	todos	supondría	un	gran	avance
en	 la	 esfera	 de	 la	 justicia	 social.	 Ahora	 bien,	 tal	 como	 hemos	 visto,	 ampliar	 los
privilegios	 equivale	 por	 norma	 general	 a	 mermar	 e	 incluso	 destruir	 el	 valor	 que
puedan	 poseer.	 Aquellas	 experiencias	 que,	 si	 las	 disfrutan	 sólo	 unos	 pocos,	 eran
preciosas,	dejan	automáticamente	de	serlo	cuando	las	disfrutan	muchos.	Existe	buen
número	de	estas	experiencias	preciosas	que	podrían	hacerse	accesibles	para	todos	los
miembros	de	una	población	siempre	y	cuando	ésta	fuera	más	o	menos	reducida.	(Por
ejemplo,	 cuando	 la	 población	 es	 reducida	 los	 bellos	 parajes	 no	 terminan	 por
convertirse	 en	 Blackpools).	 En	 tales	 casos,	 el	 progreso	 sólo	 puede	 convertirse	 en
realidad	para	el	individuo	con	la	condición	de	que	la	comunidad	que	progresa,	de	la
cual	forma	parte,	sea	absolutamente	reducida.	Si	la	comunidad	es	amplia	será	preciso
reducirla.

Hay	otros	casos,	sin	embargo,	en	los	que	las	experiencias	preciosas	nunca	podrán
tornarse	 accesibles	 para	 la	 totalidad	 de	 la	 población,	 así	 sea	 muy	 reducida,	 en
términos	 absolutos.	 En	 estos	 casos,	 el	 valor	 precioso	 de	 la	 experiencia	 consiste
precisamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 esté	 al	 alcance	 de	 una	 minoría.	 A	 fin	 de
proporcionar	 tales	 experiencias	 será	 necesario,	 en	 cualquier	 estado	 igualitario	 del
futuro,	 la	 creación	 de	 cierto	 número	 de	 clubes	 mutuamente	 excluyentes	 o,	 mejor,
sociedades	 secretas,	 sectas	 religiosas	 e	 incluso	 aquelarres	 de	 brujas.	 Sólo	 por	 tales
medios	podrán	 liberarse	 los	miembros	de	una	sociedad	 igualitaria	de	 la	experiencia
infinitamente	preciosa	que	supone	el	hallarse	dentro	de	una	minoría	superior	al	resto.
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Sobre	los	encantos	de	la	historia	y	el	futuro	del	pasado

A	 día	 de	 hoy,	 entre	 los	 libros	 más	 vendidos	 se	 encuentran	 algunos	 libros	 de
historia:	la	arqueología	ha	empezado	a	ser	noticia.	Desde	el	punto	de	vista	del	editor,
el	hallazgo	de	un	nuevo	libro	sobre	Tuntankamón	destinado	a	lucirse	en	la	mesa	del
café	 es	 un	 acontecimiento	 cuando	 menos	 tan	 importante	 como	 un	 vuelo
transatlántico.	Ahora	a	todos	nos	interesa	la	historia.

Sin	embargo,	según	nos	asegura	Henry	Ford,	«la	historia	es	mera	fruslería».
Por	 consiguiente,	 si	 el	 señor	 Ford	 está	 en	 lo	 cierto,	 a	 todos	 nos	 interesan	 las

fruslerías.	¿Estará	en	lo	cierto?	Yo	creo	que	en	cierta	medida	sí	lo	está,	pues	la	mayor
parte	de	lo	que	se	suele	pasar	por	historia	es	en	realidad	perfectamente	insignificante,
cuando	no	mera	trivialidad.	Así	las	cosas,	¿por	qué	nos	interesa?	Porque	nos	gustan,
creo,	las	insignificancias	y	las	trivialidades,	porque	las	preferimos	(nuestra	frivolidad
es	 insondable)	 a	 todas	 aquellas	 cosas	 cargadas	de	 significado	y	que	 exigen	que	 las
tomemos	 muy	 en	 serio.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 las	 insignificancias	 y	 las	 trivialidades
históricas,	 amén	 de	 su	 intrínseco	 deleite	 (un	 libro	 de	 historia	 es	 a	 menudo	 más
entretenido	 que	 una	 novela),	 también	 son	 Cultura.	 Disponemos	 por	 tanto	 de	 una
justificación	 moral	 para	 que	 nos	 diviertan	 esas	 lecturas,	 tal	 como	 no	 tenemos
justificación	moral	 para	 que	 nos	 diviertan	 las	 novelas:	 éstas,	 a	menos	 que	 sean	 de
escritores	ya	difuntos,	no	son	Cultura.

La	 cultura,	 como	 ha	 señalado	 Emmamuel	 Berl	 en	 uno	 de	 sus	 panfletos	 más
brillantes	y	entretenidos[8],	es	como	la	suma	de	todo	el	conocimiento	especial	que	se
acumula	en	una	 familia	numerosa	y	unida,	y	que	es	propiedad	común	de	 todos	 sus
miembros.	«¿Te	acuerdas	de	la	trompetilla	de	la	tía	Agata?	¿Y	de	la	vez	en	que	Willie
emborrachó	al	loro	con	migas	de	pan	empapadas	en	vino?	¿Y	de	la	excursión	al	Loch
Etive,	 cuando	 volcó	 la	 barca	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 se	 ahogase	 el	 tío	 Bob?	 ¿Te
acuerdas?».	 Y	 todos	 nos	 acordamos,	 y	 nos	 reímos	 con	 deleite,	 y	 el	 infortunado
forastero	 que	 por	 casualidad	 ha	 caído	 en	 nuestra	 casa	 se	 siente	 completamente
perdido.	Al	menos	en	su	faceta	social,	eso	es	la	Cultura.	Cuando	nos	encontramos	con
otros	miembros	de	la	gran	«familia	de	la	cultura»,	intercambiamos	anécdotas	sobre	el
abuelo	Homero,	el	espantoso	doctor	Johnson,	 la	 tía	Safo	y	el	pobrecito	John	Keats.
«¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 cosa	 tan	 maravillosa	 que	 dijo	 el	 tío	 Virgilio,	 aquello	 de
Timeo	 Danaos?».	 «Es	 fenomenal,	 creo	 que	 nunca	 lo	 olvidaré».	 Desde	 luego	 que
nunca	la	olvidaremos;	por	si	fuera	poco,	pondremos	todo	el	esmero	del	mundo	para
que	 esos	 impresentables	 que	 tienen	 la	 desvergüenza	 de	 venir	 a	 visitamos,	 esos
desdichados	 forasteros	 que	 nunca	 tuvieron	 ocasión	 de	 conocer	 a	 nuestro	 querido	 y
afabilísimo	tío	V.,	tampoco	la	olviden	nunca.	Les	recordaremos	en	todo	momento	su
condición	 de	 forasteros.	 Este	 ensayo	 del	 cotilleo	 tribal	 es	 tan	 placentero	 para	 los
miembros	 de	 la	 «familia	 de	 la	 cultura»,	 y	 les	 proporciona	 tal	 relumbrón	 de
superioridad	 autosatisfecha,	 que	 al	Times	 le	 parece	 provechoso	 contratar	 a	 alguien
para	que	se	dedique	a	diario	a	recordarnos	peculiares	detalles	de	nuestras	tías	y	tíos
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culturales,	 y	 de	 sus	 maravillosos	 amigos.	 Esos	 editoriales	 que	 aparecen	 en	 cuarto
lugar,	 dedicados	 a	 meras	 reminiscencias	 literarias,	 son	 realmente	 extraordinarios.
«¡Cómo	 pasan	 los	 días!»,	 tal	 como	 exclamaba	 en	 tono	 plañidero	 el	 Cisne	 de
Litchfield[9].	Las	hojas	quebradizas	y	amarillentas,	los	sanglots	longs	des	violons	de
l’automne	aún	colman	algunos	corazones	con	algo	parejo	al	«dulzor	de	 la	pena»,	y
hacen	 que	 acudan	 a	 sus	 ojos	 las	 lacrimae	 rerum.	 Hay	 sin	 embargo	 otros	—quot
homines,	 tot	 disputandum	 est—	 a	 quienes	 «la	 estación	 de	 las	 neblinas	 y	 la	 mansa
fecundidad»[10]	 no	 sólo	 les	 resulta	 animada,	 sino	 que,	 al	 contrario	 que	 la	 tasa	 que
tomaba	 todas	 las	 tardes	 el	 pobre	 Cowper,	 incluso	 les	 resulta	 embriagadora.	 No	 en
vano	 cantábamos	 en	 nuestros	 tiempos	 en	 Harrow,	 al	 entonar	 el	 Auld	 Lang	 Syne,
«¡Dejad	 octubre	 para	 los	 muchachos!».	 ¡Qué	 tristes	 recuerdos!	 Nessun	 maggior
dolore	 che	 ricordarsi	 del	 tempo	 felice	 nella	 miseria.	 Estos	 hermosos	 versos	 de
Lactantius	afloran	espontáneamente	a	los	labios:

A	ab	absque,	coram,	de,
Palam	clam,	cum	ex	et	e;
Sine	tenus,	pro	et	prae[11].

Confieso	 que	 paladeo	 con	 verdadero	 gusto	 este	 tipo	 de	 escritos	 cuando	 están
compuestos	 realmente	 bien.	Me	 causa	 un	 auténtico	 placer	 reconocer	 alguna	 de	 las
ocurrencias	 ingeniosas	 de	 nuestros	 «tíos	 y	 tías	 de	 la	 cultura»,	 a	 la	 vez	 que	 me
embarga	la	vergüenza	cuando	me	enteran	de	las	palabras	o	las	hazañas	de	mis	tíos	y
tías,	 de	 todas	 las	 cuales	 tendría	 que	 tener	 conocimiento	 aun	 cuando	 de	 forma
inexcusable	 las	 desconozco.	 Incluso	me	 causa	 un	 gran	 placer	 ser	 yo	mismo	 el	 que
escriba	esta	suerte	de	chismorreos	familiares.

Las	más	pintorescas	figuras	de	la	historia	son	nuestros	tíos	y	tías	de	la	cultura.	Si
uno	sabe	hablar	con	conocimiento	de	causa	acerca	de	sus	dichos	y	sus	andanzas,	es
buena	señal	de	que	«pertenece»	a	la	familia.	En	cambio,	cuando	uno	desconoce	por
ejemplo	que	a	«la	hermana	de	Sidney,	madre	de	Pembroke»[12]	le	extasiaba	asistir	a
la	cópula	de	sus	yeguas	y	sus	sementales,	o	que	Harrington	estaba	convencido	de	que
su	propio	sudor	engendraba	moscas	y	de	hecho	ideó	un	experimento	definitivo	para
demostrarlo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 halla,	 en	 fin,	 fuera	 del	 círculo	 que	 de	 veras
importa.

Entretener	el	rato	y	aportarnos	anécdotas	de	los	tíos	y	tías	de	la	cultura,	qué	duda
cabe,	son	para	la	mayoría	de	los	lectores	las	dos	funciones	principales	de	la	historia
escrita.	Ford	dirá	que	es	mera	fruslería,	y	eso	a	nadie	puede	extrañar.	Si	acaso,	ha	de
sorprendernos	la	moderación	con	que	se	pronuncia.	Esforzado	en	trabajar	con	todo	su
ahínco	ad	majorem	Industriae	gloriam	—que	diría	Loyola,	otro	de	nuestros	tíos	de	la
cultura—,	este	ascético	misionero	y	santo	del	nuevo	evangelio	por	 fuerza	 tenía	que
detestar	la	historia.	Y	es	que	leer	libros	de	historia	es	mera	distracción,	por	no	decir
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que	 es	 un	 simple	 pasatiempo	—gracias	 a	 la	 Cultura,	 un	 pasatiempo	 acreditado	 y
legítimo,	 pero	 pasatiempo	 al	 fin	 y	 al	 cabo—,	 aunque	 el	 tiempo	 sea	 una	 víctima
propiciatoria	reservada	en	exclusiva	a	su	sacrificio	en	el	altar	del	dios	de	la	industria.
Una	vez	más,	la	historia	proporciona	a	la	gente	una	suerte	de	esnobismo	cultural,	si
bien	 la	 sola	 clase	 de	 esnobismo	 que	 le	 está	 permitida	 al	 adorador	 de	 la	 nueva
divinidad	es	el	esnobismo	de	las	posesiones.	El	dios	de	la	industria	proporciona	a	sus
adoradores	objetos	de	toda	clase,	y	sólo	puede	existir	a	condición	de	que	esos	bienes
materiales	 sean	 aceptados	 con	 la	 debida	 gratitud.	 A	 ojos	 del	 «industriólatra»,	 el
primer	deber	que	tiene	el	hombre	consiste	en	coleccionar	tantos	objetos	como	le	sea
posible.	 El	 orgullo	 familiar	 que	 se	 tiene	 al	 poseer	 a	 los	 tíos	 de	 la	 cultura	 y	 todo
esnobismo	 cultural	 en	 términos	 generales	 interfiere	 con	 el	 orgullo	 que	 suscitan	 los
objetos	mismos,	o	el	esnobismo	de	su	posesión.	El	esnobismo	cultural	es	un	insulto	e
incluso	una	amenaza	contra	el	dios	de	la	industria.

El	 santo	 del	 nuevo	 evangelio	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 odiar	 la	 historia.	Y	 no
sólo	 la	historia.	Si	actúa	con	 lógica,	ha	de	odiar	 la	 literatura,	 la	 filosofía,	 la	ciencia
pura,	las	artes	y	todas	las	actividades	mentales	que	desvíen	a	la	humanidad	del	interés
por	la	adquisición	de	los	objetos.

«Fruslería»	 es	 el	 término	 insultante	 que	 eligió	 Ford	 para	 despreciar	 la	 historia.
Fruslería,	 en	 efecto,	 pues	 ¿cómo	 podría	 ser	 edificante	 e	 incluso	 esclarecedora	 ni
siquiera	una	historia	seria	y	 filosófica?	La	historia	es	una	 relación	de	 lo	acaecido	a
personas	 que	 vivieron	 antes	 de	 que	 se	 inventaran	 cosas	 como	 las	 herramientas,	 la
maquinaria	o	los	bancos	emisores	de	acciones.	¿Cómo	va	a	decimos	nada	que	revista
el	menor	sentido	para	nosotros,	si	en	nuestras	vidas	las	herramientas,	la	maquinaria	o
los	bancos	emisores	de	acciones	desempeñan	de	un	modo	directo	o	indirecto	un	papel
tan	destacado?	No,	no.	La	historia	es	mera	fruslería.

Entiendo	que	existen	argumentos,	argumentos	de	peso,	en	contra	de	 la	presunta
frivolidad	de	la	historia.	Aquí	me	importa	el	hecho	de	que,	tanto	si	es	fruslería	como
si	 no,	 a	 todos	 nos	 parece	 interesante	 la	 historia.	 Y	 es	 interesante	 porque	 sirve	 de
manera	excepcional	para	pasar	el	rato,	porque	justifica	el	hecho	de	ser	un	pasatiempo
ya	que	también	es	cultura	y,	por	último,	porque	trata	precisamente	acerca	de	aquellos
hombres	 anteriores	 a	 las	 máquinas,	 cuyos	 actos	 parecen	 tan	 ridículos,	 a	 ojos	 del
«industriólatra»,	como	para	resultar	irrelevantes	y	fútiles.	Si	leemos	cosas	acerca	del
pasado	es	porque	el	pasado	nos	 resulta	 tan	distinto	del	presente	que	constituye	una
bocanada	de	aire	fresco.	Buena	parte	de	los	libros	de	historia	se	escriben	a	propósito
o	inconscientemente	a	título	de	cumplimiento	de	un	deseo.

El	pasado	y	el	porvenir	se	encuentran	en	función	del	presente.	Cada	generación
posee	su	historia	particular,	sus	particulares	modos	de	profecía.	Lo	que	piense	acerca
del	pasado	y	del	 futuro	viene	determinado	por	sus	propios	problemas	 inmediatos,	y
en	 el	 pasado	 buscará	 instrucción,	 compasión,	 justificación,	 adulación	 incluso.
Buscará	 en	 el	 futuro	 una	 compensación	 al	 presente,	 al	 igual	 que	 la	 buscará	 en	 el
pasado,	pues	también	el	pasado	puede	erigirse	en	una	suerte	de	utopía	compensatoria,

www.lectulandia.com	-	Página	63



indiscernible	de	los	paraísos	terrenales	del	futuro,	con	la	salvedad	de	que	los	héroes
tienen	nombres	históricos	y	 florecieron	entre	 fechas	bien	conocidas.	En	cada	nueva
selección	 de	 los	 hechos	 acaecidos	 se	 encuentra	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 novelas	 de
Waverley,	como	las	escritas	por	Walter	Scott:	las	novelas	de	Waverley	de	una	época
determinada	 tratan	 sobre	 los	 romanos;	 las	 de	 otra,	 sobre	 los	 griegos;	 las	 de	 una
tercera,	sobre	los	cruzados	o	los	chinos	de	la	Antigüedad.

El	 futuro	 es	 tan	 diverso	 como	 el	 pasado.	 El	mundo	 venidero	 lo	 habitan	 en	 un
instante	 los	políticos,	 en	otro	 los	 artistas	y	artesanos;	 lo	habitan	ora	 los	utilitaristas
más	 racionales,	 ora	 los	 superhombres,	 ora	 los	 infrahombres	 del	 proletariado.	 Cada
generación	paga	su	parte	y	hace	sus	propias	elecciones	a	su	gusto.

Lo	que	 importa,	 como	sea,	es	evadirse	 fuera	de	este	mundo.	Salimos	de	él,	 sea
hacia	delante,	sea	hacia	atrás,	mediante	la	máquina	del	tiempo.	(No	deja	de	ser	cierto
que	hay	bastantes	personas	que	aún	prefieren	las	anticuadas	máquinas	de	la	eternidad
con	que	Dante	y	Milton	 llevaron	a	cabo	 los	vuelos	 transcósmicos	con	que	batieron
todos	los	récords,	pero	son	relativamente	pocas.	Para	la	mayoría	de	los	modernos,	la
máquina	 del	 tiempo	 parece	 tener	 una	 eficacia	 incuestionablemente	 superior).
¿Habremos	 de	 hacer	 siempre	 la	 misma	 salida	 en	 nuestras	 máquinas	 del	 tiempo?
Dicho	de	otro	modo,	¿qué	tiene	probabilidades	de	ser	el	futuro	del	pasado,	y	el	futuro
del	futuro?	Sólo	un	estudio	cabal	del	pasado	del	pasado	y	del	pasado	del	futuro	y	del
presente	nos	permitirá	averiguarlo	de	un	modo	más	o	menos	verosímil.

Durante	 los	 cinco	 o	 seis	 siglos	 anteriores	 a	 1800,	 el	 pasado	 era	 casi
exclusivamente	Roma,	Grecia	(conocida	de	modo	indirecto,	a	través	de	Roma,	y	sólo
después	mediante	un	contacto	directo)	y	Palestina.

A	 lo	 largo	 de	 tan	 dilatado	 periodo,	 el	 pasado	 hebreo	 siguió	 siendo	 algo
relativamente	 estable.	 Al	 estar	 relacionado	 con	 los	 libros	 sagrados	 de	 la	 religión
establecida,	¿cómo	iba	a	cambiar?

El	pasado	greco-latino	no	era	tan	estable.	A	lo	largo	del	final	de	la	Edad	Media
los	griegos	y	 los	 romanos	eran	ante	 todo	hombres	de	ciencia.	Con	el	Renacimiento
apareció	 esa	 apasionada	 y	 exclusiva	 admiración	 por	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 del
Clasicismo,	que	persistió	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX.	Durante	más	de	tres	siglos,
griegos	 y	 romanos	 fueron	 los	 únicos	 escultores	 y	 arquitectos,	 los	 únicos	 poetas	 y
dramaturgos,	los	únicos	filósofos	e	historiadores.

A	lo	largo	de	ese	mismo	periodo,	los	romanos	fueron	los	únicos	estadistas.
Para	 los	 escépticos	 del	 siglo	 XVIII,	 Grecia	 y	 Roma	 fueron	 los	 imperios	 de	 la

Razón,	gloriosamente	disímiles	del	mundo	en	que	habitaban,	en	donde	el	prejuicio	y
la	 superstición	 eran	 manifiestamente	 dominantes.	 Empleaban	 los	 ejemplos	 del
Clasicismo	como	armas	con	 las	cuales	zaherir	 a	 los	 sacerdotes	y	a	 los	 reyes,	 como
palancas	con	las	cuales	trastocar	la	moral	al	uso.	Y	no	se	redujeron	exclusivamente	a
Grecia	y	Roma:	en	esta	época,	China	fue	por	vez	primera	esgrimida	como	ejemplo	de
benigna	prudencia	con	el	cual	empapar	en	la	vergüenza	más	completa	la	necedad	de
un	Occidente	sumido	en	la	ignorancia.	Al	azotar	a	Occidente	con	la	vara	del	Extremo
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Oriente,	 escritores	 contemporáneos	 como	Lowes	Dickinson	 o	Bertrand	Russell	 tan
sólo	han	revivido	una	tradición	literaria	sumamente	respetable.	Las	utopías	primitivas
y	prehistóricas	de	D.	H.	Lawrence	y	Elliot	Smith	tienen	idéntica	raigambre.	Nuestros
antepasados	 lo	 sabían	 todo	 acerca	 del	 Estado	 de	 la	 Naturaleza,	 acerca	 del	 Buen
Salvaje.

Los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVIII	 y	 los	 primeros	 del	 XIX	 fueron	 una	 época	 de
rápidas	 y	 violentas	 transformaciones.	 El	 pasado	 cambió	 a	 la	 vez	 que	 el	 presente:
Grecia	 y	 Roma	 fueron	 adquiriendo	 sucesivamente	 nuevos	 significados.	 Para	 los
hombres	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 tenían	 importancia	 sólo	 en	 la	 medida	 en	 que
connotaban	el	republicanismo	y	el	tiranicidio.	Para	Napoleón,	Grecia	era	Alejandro	y
Roma	 era	 Augusto	 y	 Justiniano.	 Entretanto,	 en	 Alemania	 se	 concentró	 toda	 la
atención	 sobre	 todo	 en	 la	 Grecia	 clásica.	 Para	 los	 contemporáneos	 de	 Schiller	 y
Goethe,	Grecia	era	un	mundo	artístico,	un	mundo	en	el	que	sobre	todo	se	llevaba	una
espléndida	vida	individual.	Es	difícil,	como	señaló	Rousseau,	ser	a	la	vez	ciudadano	y
hombre.	 Quien	 aspire	 a	 ser	 un	 buen	 ciudadano	 en	 la	 sociedad	 moderna	 ha	 de
sacrificar	parte	de	sus	impulsos	humanos	más	preciados	y	fundamentales.	Allí	donde
exista	una	especialización	excesiva,	un	exceso	de	división	organizada	del	trabajo,	el
hombre	se	ve	degradado	con	facilidad	al	nivel	de	mera	función	encamada.	Cuando	lo
comprendieron	 en	 estos	 términos,	 Schiller	 y	Goethe	 regresaron	 a	 los	 griegos,	 pues
entre	los	griegos	creían	tener	la	posibilidad	de	descubrir	al	hombre	individual	plena	y
armónicamente	desarrollado.

A	 la	 caída	 de	 Napoleón	 siguió	 una	 lógica	 reacción	 religiosa	 y	 política.	 Era
inevitable	 que	 la	 Edad	 Media	 hiciera	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 escenario	 del
pensamiento.	 Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo,	 la	 Edad	 Media	 colmó	 las
aspiraciones	 de	 tres	 clases	 de	 seres	 humanos:	 los	 románticos	 temperamentales,	 a
quienes	 la	 nueva	 industrialización	 resultaba	 mezquina,	 a	 la	 vez	 que	 anhelaban	 las
pasiones	 y	 lo	 pintoresco;	 los	 cristianos	 misioneros,	 que	 anhelaban	 la	 propagación
universal	de	la	fe;	los	aristócratas	que	anhelaban	privilegios	políticos	y	económicos.

Más	 adelante,	 cuando	 el	 industrialismo	 y	 la	 política	 del	 laissez-faire	 tuvieron
tiempo	suficiente	para	arrojar	sus	más	espantosos	dividendos,	la	Edad	Media	pasó	a
connotar	algo	muy	distinto.	El	mundo	que	colmaba	los	deseos	de	William	Morris	y
sus	amigos,	el	mundo	que	buscaban	en	el	pasado,	era	desde	luego	pintoresco,	aunque
no	 resultaba	 particularmente	 católico	 ni	 feudal;	 era	 más	 que	 nada	 un	 mundo	 que
destacaba	 por	 la	 solidez	 de	 su	 organización	 económica,	 un	 mundo	 anterior	 a	 la
mecanización,	poblado	por	artesanos	y	artistas	no	demasiado	especializados.

De	 las	 diversas	 especies	 del	 pasado,	 el	 medieval	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	más
apetecidos.	 Ha	 inspirado	 varios	 ideales	 políticos	 y	 económicos	 de	 la
contemporaneidad,	uno	de	 los	cuales,	 la	versión	 fascista	del	 socialismo	gremial,	ha
llegado	 a	 convertirse	 en	 práctica	 política	 aplicada	 con	 eficacia.	 Es	 un	 pasado	 que
añoran	los	enemigos	del	capitalismo,	como	Tawney,	y	los	enemigos	de	la	democracia,
como	Maurras,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 enemigos	 del	 estado	 industrial	 hipertrofiado,
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como	son	Belloc	y	Chesterton,	así	como	de	todos	los	artistas	que	son	enemigos	de	la
producción	en	masa,	de	los	católicos,	socialistas	y	monárquicos	por	igual.	Sólo	en	un
presente	 tan	 confuso	 y	 complejo	 como	 el	 que	 vivimos	 podría	 connotar
simultáneamente	un	mismo	segmento	del	pasado	tantas	cosas	tan	diferentes.

Ahora	 bien,	 no	 es	 sólo	 la	 Edad	 Media	 el	 único	 pasado	 que	 adquiere	 un	 gran
interés	por	su	capacidad	de	cumplir	determinados	deseos.	En	este	sentido,	entre	 los
teósofos	se	ha	 inventado	toda	una	India	fabulosamente	espiritual	y	antigua,	a	modo
de	 compensación	 frente	 a	 la	 carencia	 de	 espiritualidad	 que	 es	 propia	 de	 nuestro
presente	 occidental.	 Una	 vez	 más	 vuelve	 a	 ser	 Grecia	 la	 utopía	 retrospectiva	 de
aquellos	 que,	 como	Schiller,	 entienden	que	 la	 ciudadanía	 de	 un	 estado	moderno	 es
deshumanizante.	 (Desde	 la	denuncia	de	Sócrates	que	proclamó	Nietzsche,	 la	utopía
griega	 ha	 pasado	 a	 ser	 preplatónica.	 La	 Grecia	 platónica	 y	 postplatónica	 resulta
demasiado	 moderna	 para	 ser	 un	 mundo	 realmente	 satisfactorio	 en	 el	 plano	 de	 las
aspiraciones	 cumplidas.	 La	 época	 helenística	 fue	 en	 múltiples	 sentidos	 tan
espeluznante	como	lo	es	la	nuestra).	Los	descubrimientos	arqueológicos	realizados	a
lo	largo	de	los	últimos	veinte	años	han	abierto	magníficos	horizontes,	cada	vez	más
amplios,	para	las	nuevas	utopías.	Creta	y	Micenas	y	Etruria,	Ur	de	Caldea	y	el	Valle
del	 Indo	han	pasado	a	 ser	 lo	que	me	atrevería	a	 llamar	«centros	vacacionales	de	 la
historia»,	«lugares	turísticos	para	fatigados	hombres	de	negocios».	Prácticamente	no
se	 han	 encontrado	 armas	 en	 Harappa,	 sobrada	 razón	 por	 la	 cual	 nuestro	 mundo,
herido	por	la	guerra,	sin	duda	ha	de	tener	a	la	ciudad	en	grandísima	estima.

Por	 último	 se	 encuentran	 los	 salvajes,	 ahora	 ya	 ni	 siquiera	 nobles.	 Casi	 los
preferimos	 innobles.	 Físicamente	 son	 nuestros	 coetáneos,	 pero	 mentalmente
pertenecen	a	una	cultura	mucho	más	arcaica,	mucho	menos	avanzada	que	las	de	Ur	o
Harappa:	 los	pocos	pueblos	primitivos	que	aún	quedan	en	el	mundo	han	alcanzado
una	 prodigiosa	 popularidad	 entre	 quienes	 acarician	 aspiraciones	 que	 desean	 ver
cumplidas,	una	popularidad	contra	 la	cual	Wyndham	Lewis,	en	su	Paleface	(Rostro
pálido),	seguramente	hace	bien	en	irritarse	y	despotricar.

He	 aquí	 lo	 que	 concierne	 al	 pasado	 del	 pasado	 y	 al	 presente	 del	 pasado.	 ¿Y	 el
futuro	del	pasado?	Parece	bastante	evidente	que	los	problemas	prioritarios	de	nuestra
generación	seguirán	siendo	los	principales	problemas	de	las	dos	o	tres	generaciones
que	sucedan	a	la	nuestra.	Nuestras	dificultades	industriales,	políticas	y	sociales	distan
mucho	de	encontrar	solución,	y	habida	cuenta	de	 la	naturaleza	de	 las	cosas	es	muy
improbable	que	se	solucionen	a	corto	plazo.	Por	consiguiente,	con	toda	probabilidad,
el	futuro	inmediato	del	pasado	se	asemejará	a	su	presente.	En	las	múltiples	moradas
de	 la	Edad	Media,	 los	 reformadores	políticos	y	sociales	seguirán	descubriendo,	qué
duda	 cabe,	 cada	 uno	 su	 acogedora	 y	 minúscula	 utopía,	 ya	 sea	 feudal,	 socialista	 o
católica.	 Dada	 la	 mengua	 constante	 de	 la	 religiosidad	 entre	 el	 proletariado,	 la
espiritualidad	 del	 antiguo	 Oriente	 se	 verá	 con	 seguridad	 encumbrada.	 Una	 India
poblada	 por	 gentes	 absortas	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 propio	 ombligo,	 o	 que
bizquean	al	mirarse	la	punta	de	la	nariz,	tiene	tantas	probabilidades	de	convertirse	en
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algo	sumamente	popular	como	las	que	tiene,	entre	los	ruidos	y	las	imbéciles	prisas	de
las	ciudades	futuras,	una	antigua	China	repleta	de	mandarines	magníficos	y	ociosos,	y
de	Confucios	investidos	de	racionalismo	a	ultranza.

Si	 la	 sociedad	 sigue	 desarrollándose	 por	 los	 mismos	 cauces	 que	 ahora,	 la
especialización	por	 fuerza	ha	de	 incrementarse.	Los	hombres	 serán	cada	vez	más	y
más	 valorados	 no	 en	 tanto	 individuos,	 sino	 por	 su	 condición	 de	 funciones	 sociales
personificadas.	A	resultas	de	ello	aumentará	el	interés	por	los	griegos	y	por	cualquier
otro	personaje	histórico	del	que	se	pueda	suponer	que	tuvo	una	vida	plena	y	armónica
como	individuo,	no	como	mero	engranaje	en	la	maquinaria	industrial.	Ahora	bien,	ni
siquiera	 los	 griegos,	 ni	 siquiera	 los	 cretenses	 y	 los	 ciudadanos	 de	 Harappa,	 serán
suficientes	en	esta	época	inminente	de	especialización	intensiva,	de	rutinas	cada	vez
más	de	significado.	Es	probable	que,	mal	que	le	pese	a	Lewis,	surja	una	admiración
cada	vez	mayor	ante	los	pueblos	primitivos.	(A	medida	que	los	verdaderos	primitivos
desaparezcan	debido	por	una	parte	al	alcohol	y	la	sífilis,	a	 la	educación	por	otra,	 la
admiración	 que	 susciten	 tenderá	 a	 ir	 en	 constante	 aumento;	 los	 ideales	 más
satisfactorios	 son	 aquellos	 que	 carecen	 de	 una	 materialidad	 o	 una	 corporeidad
eficaces,	que	puedan	cortar	las	alas	de	la	imaginación).	Con	todos	los	avances	de	la
civilización	 industrial,	 tenderá	 a	 apreciarse	 cada	vez	el	pasado	del	 salvaje.	El	 culto
del	Dios	oscuro	de	D.	H.	Lawrence	probablemente	se	extienda	entre	un	círculo	cada
vez	más	amplio	de	adeptos.

Al	 hacer	 estas	 profecías	 dejo	 de	 considerar	 intencionadamente	 los	 posibles
efectos	que	sobre	los	lectores	y	los	autores	de	futuros	libros	de	historia	pueda	tener	un
eventual	 progreso	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 historia	 misma.	 Nuestro	 conocimiento	 del
pasado	tiende	a	incrementarse	de	continuo.	Algunos	incrementos	del	saber	confirman
nuestras	 concepciones	 tradicionales	 del	 pasado;	 otros,	 al	 contrario,	 nos	 imponen
nuevas	maneras	de	pensar.	De	vez	en	cuando,	 tanto	el	erudito	como	el	utópico	que
busca	 su	 panacea	 retrospectivamente	 terminan	 por	 entrar	 en	 conflicto.	 Los	 que
disfrutan	 con	 los	 espectáculos	de	 los	gladiadores	 recordarán	 con	 agrado	 la	 reciente
disputa	 entre	 G.	 K.	 Chesterton	 y	 Coulton	 a	 propósito	 del	 asunto	 del	 puritanismo
medieval.	Chesterton,	que	no	en	vano	es	un	buen	católico	y	un	firme	—y	romántico
—	creyente	en	la	existencia	real	de	una	Inglaterra	Feliz	en	pleno	Medievo,	echada	a
perder	para	siempre	por	culpa	de	 los	calvinistas	 revoltosos	y	 los	 independientes,	 se
sintió	como	es	natural	inquieto	cuando	Coulton	comenzó	a	acumular	pruebas	acerca
del	intenso	puritanismo	del	catolicismo	oficial	durante	la	Edad	Media.	Provisto	de	su
habitual	elocuencia,	armado	con	una	afirmación	cautelar	debida	a	Santo	Tomás,	en	el
sentido	de	que	no	todos	los	que	bailan	están	por	fuerza	condenados	a	las	llamas	del
infierno,	se	precipitó	a	la	arena	dispuesto	a	entrar	en	liza	con	su	adversario.	Coulton,
que	ha	tenido	el	mal	gusto	de	leer	todos	los	documentos	que	existen,	repelió	el	ataque
con	 otra	 rociada	 de	 citas	 puritanas	 debidas	 al	 estamento	 católico.	 Cualquier
espectador	 imparcial	 se	 habrá	 visto	 impelido	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 Inglaterra
alguna	vez	fue	de	veras	feliz	no	lo	fue	nunca	debido	al	catolicismo	oficial,	sino	más
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bien	 a	pesar	de	 la	 constante	denuncia	de	 la	 alegría	de	vivir	 por	parte	de	 la	 Iglesia.
Resulta	 por	 tanto	 insostenible	 el	 particular	 marchamo	 que	 aplica	 Chesterton	 a	 su
utopismo	 retrospectivo.	 Cualquier	 defensor	 consciente	 de	 aquella	 Inglaterra	 feliz
tendrá	que	 incluir	a	Coulton	en	el	 índice	de	 libros	prohibidos.	Son	muchas	más	 las
visiones	reconfortantes	del	pasado	que	sin	duda	se	volatilizarán	en	el	aire	a	medida
que	 se	 extienda	 el	 saber.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 paraíso	 terrenal	 será
arrinconado	cada	vez	más	lejos,	en	los	recónditos	parajes	de	lo	desconocido	y	de	lo
que	 no	 se	 podrá	 conocer	 jamás,	 en	 la	 prehistoria.	 El	 saber	 con	 harta	 frecuencia
resultará	mero	conocimiento	de	muchos	hechos	desagradables,	hasta	el	punto	de	que
los	utópicos	se	verán	impelidos,	por	pura	defensa	propia,	a	refugiarse	ya	sea	en	una
ignorancia	intencionada	de	aquello	que	se	conoce,	ya	sea	en	la	cómoda	penumbra	que
nace	más	allá	de	las	lindes	de	la	historia	de	la	que	sí	queda	constancia.

La	 profecía,	 más	 que	 de	 la	 historia,	 depende	 de	 un	 modo	 más	 estrecho	 del
presente.	 Un	 hombre	 que	 viva	 en	 la	 era	 del	 petróleo	 puede	 reconstruir	 con	 toda
facilidad	 la	vida	de	un	hombre	que	vivía	 en	 la	 era	del	 caballo,	mientras	que	de	un
hombre	 perteneciente	 a	 la	 era	 del	 caballo	 no	 se	 podrá	 esperar	 que	 pueda	 prever	 el
modo	 de	 vida	 propio	 del	 hombre	 de	 la	 era	 del	 petróleo.	 Sería	 sin	 duda	 fácil,	 pero
carecería	 de	 interés,	 catalogar	 los	 errores	 de	 los	 profetas	 del	 pasado.	 De	 sus
pronósticos,	 lo	 único	 que	 tiene	 sentido,	 lo	 único	 que	 podemos	 comparar
provechosamente	con	las	profecías	contemporáneas,	son	las	previsiones	relativas	a	la
organización	 política	 y	 social.	 Es	 posible	 que	 las	 diligencias	 dieran	 paso	 a	 los
aviones,	pero	el	hombre	 sigue	 siendo,	 en	gran	medida	en	que	era,	un	animal	 sobre
todo	 gregario,	 dotado	 de	 cierto	 número	 de	 instintos	 sin	 embargo	 antisociales.	 Sean
cuales	sean	las	herramientas	que	empleen,	al	margen	de	la	lentitud	o	la	velocidad	con
que	se	desplace,	siempre	ha	de	estar	gobernado	dentro	de	un	determinado	régimen.

Carezco	del	tiempo	y	de	los	conocimientos	que	serían	necesarios	para	describir	en
su	 totalidad	el	pasado	histórico	del	 futuro.	De	cara	a	mis	propósitos	 será	 suficiente
con	trazar	una	descripción	somera	de	la	clase	de	futuro	que	se	consideraba	posible	y
deseable	en	el	siglo	XVIII	y	a	comienzos	del	XIX,	para	compararlo	con	los	futuros	que
hoy	se	consideran	posibles	y	deseables.	(Para	quien	viaje	en	la	máquina	del	tiempo,	el
futuro	 deseable	 se	 limita	 a	 la	 categoría	 de	 la	 posibilidad.	 Los	 que	 viajen	 en	 la
máquina	de	la	eternidad	tienen	entera	libertad,	cómo	no,	de	elegir	lo	deseable	aunque
parezca	imposible).

Para	 nuestros	 antepasados,	 como	 para	 nosotros	mismos,	 el	 futuro	 era	 en	 cierto
modo	una	compensación.	Invocaban	nuevos	mundos	para	reequilibrar	la	balanza	del
mundo	antiguo.	Corregían	proféticamente	los	males	que	aquejaban	al	presente	en	que
vivían.	 Las	 utopías	 futuras	 de	 Helvétius,	 Lemercier	 y	 Babeuf,	 de	 Godwin	 y	 de
Shelley,	 guardan	 entre	 sí	 un	 cierto	 parecido	 de	 familia.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la
democracia	no	era	la	vieja	furcia	andrajosa	y	envilecida	que	es	al	día	de	hoy,	sino	que
era	 joven	 y	 atractiva.	 Sus	 palabras	 aún	 eran	 persuasivas.	 Cuando	 hablaba	 de	 que
todos	 los	 seres	 humanos	 son	 iguales	 al	 nacer,	 cuando	 hablaba	 de	 la	 perfección
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potencial	de	 los	 seres	humanos,	 los	hombres	 la	creían.	Para	Shelley	y	sus	 filósofos
mentores,	el	vicio	y	la	estupidez	eran	fruto	de	la	ignorancia	y	el	despotismo.	Libraos
de	 los	 sacerdotes	 y	 de	 los	 reyes,	 haced	 que	 Esquilo	 y	 el	 cálculo	 diferencial	 sea
accesible	a	 todos,	y	el	mundo	se	convertirá	en	un	paraíso;	 todos	 los	seres	humanos
llegarán	a	ser	santos,	genios	o,	cuando	menos,	filósofos	estoicos.

Nosotros	hemos	tenido	experiencia	del	funcionamiento	de	la	democracia,	hemos
visto	cuáles	son	los	frutos	de	la	educación	universal,	hemos	terminado	por	dudar	de
las	 premisas	 de	 las	 cuales	 partieron	 nuestros	 antepasados	 para	 erigir	 su	 argumento
profético.	 La	 psicología	 y	 la	 genética	 han	 llegado	 a	 resultados	 que	 confirman	 las
dudas	 que	 nos	 inspira	 la	 experiencia	 práctica.	 La	 naturaleza,	 según	 hemos
descubierto,	hace	mucho	más	y	nutre	mucho	menos	a	 la	hora	de	convertirnos	en	 lo
que	somos,	por	comparación	con	lo	que	suponían	los	antiguos	humanistas.	Creemos
en	 la	predestinación	mendeleiana;	 en	una	 sociedad	que	no	practica	 la	 eugenesia,	 la
predestinación	mendeleiana	conduce	inevitablemente	al	pesimismo	acerca	del	futuro
temporal,	 tanto	 o	 más	 que	 la	 predestinación	 agustiniana	 o	 calvinista	 conduce	 al
pesimismo	acerca	del	futuro	eterno.

Los	profetas	contemporáneos	apoyan	sus	visiones	sobre	las	sociedades	futuras	en
la	idea	de	la	desigualdad	natural,	no	en	el	concepto	de	la	igualdad	natural;	aspiran	al
restablecimiento	sobre	fundamentos	nuevos	y	mucho	más	realistas	de	 las	 jerarquías
de	 antaño;	 tienen	 visiones	 de	 una	 aristocracia	 gobernante	 y	 de	 una	 raza	 que	 ha	 de
mejorar	muy	poco	a	poco,	no	mediante	mejoras	del	entorno	educativo,	legal	o	físico
(incapaz,	por	eficaz	que	sea,	de	promover	 la	felicidad,	de	alterar	 la	calidad	esencial
del	grueso),	sino	mediante	la	eugenesia	intencional.

Ése	 es	 nuestro	 futuro	 en	 el	 presente.	 Es	 razonable	 suponer	 que	 el	 futuro	 de
nuestros	 descendientes	 inmediatos	 será	 parecido	 al	 nuestro,	 aunque	 se	 modifiquen
ciertos	 detalles.	 Por	 tanto,	 podemos	 imaginar	 que	 nuestros	 hijos	 prevean	 un	 nuevo
sistema	de	castas	basado	en	la	diversidad	innata	de	las	aptitudes,	con	un	maquiavélico
sistema	educativo	destinado	a	dar	a	los	miembros	de	las	castas	inferiores	sólo	aquella
instrucción	 que	 resulte	 provechosa	 para	 la	 sociedad	 en	 general	 y	 para	 las	 clases
superiores	en	particular.	Los	hijos	de	sus	hijos	acaso	se	hallen	en	situación	de	prever
claramente	un	futuro	en	el	cual	la	crianza	eugénica	habrá	falsificado	estas	profecías
mediante	 la	 abolición	 de	 las	 clases	 inferiores.	 ¿Qué	 sucederá	 entonces?	 El	 remoto
futuro	del	futuro,	sin	embargo,	es	en	realidad	algo	demasiado	remoto	para	que	toda
discusión	pueda	reportarnos	algún	provecho.
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Carrera	de	obstáculos

Si	 no	 el	 mejor,	 Armance	 es	 desde	 luego	 el	 más	 peculiar	 de	 todos	 los	 libros
escritos	por	Stendhal.	En	cualquier	caso,	a	mi	juicio	es	el	más	excéntrico,	el	más	rico
en	 sugerencias.	 Se	 trata	 del	 relato	 de	 un	 amor	 desdichado,	 vivido	 por	 dos	 jóvenes
miembros	de	la	extraña	sociedad	de	los	Ultras,	que	floreció	breve	y	anacrónicamente
con	la	restauración	de	la	monarquía	borbónica	en	Francia,	de	la	que	eran	partidarios.
Aristócratas	los	dos,	Armance	y	Octave	son	también	jóvenes	de	noble	temperamento,
de	íntima	convicción;	son	ambos	«almas	de	alta	cuna».	De	ahí	su	desdicha.	Se	aman
uno	 al	 otro,	 pero	 sus	 relaciones	 son	 lisa	 y	 llanamente	 una	 larga	 serie	 de
malentendidos,	 desavenencias	 y	 desencuentros	 que	 no	 pueden	 resolverse	 mediante
una	simple	explicación,	ya	que	ambos	están	sujetos	al	silencio	por	los	dictados	ora	de
la	religión,	ora	de	las	convenciones	sociales,	ora	de	los	imperativos	categóricos	que
dicta	el	código	del	honor.	Para	colmo,	el	pobre	Octave	lleva	consigo	su	propia	fuente
de	desgracias.	Nunca	se	nos	 llega	a	decir	en	qué	consiste.	Todo	 lo	que	sabemos	es
que	 el	 joven	 soporta	 el	 peso	 de	 un	 secreto	 terrible,	 un	 secreto	 que	 en	 ocasiones	 lo
lleva	a	comportarse	como	un	lunático	peligroso	y	que	otras	lo	hunde	en	la	más	negra
melancolía.	¿Qué	secreto	es	ése?	Armance	llega	al	punto	de	formularle	esa	pregunta
sin	la	menor	delicadeza;	tras	una	terrible	lucha	interior,	Octave	le	facilita	su	respuesta
por	medio	de	una	breve	nota	manuscrita.	Pero	aún	 surgirá	un	nuevo	malentendido,
propiciado	 esta	 vez	 por	 los	 enemigos	 de	 ambos.	 En	 el	 último	 momento,	 Octave
decide	no	dar	su	carta	al	correo.	Su	contenido	queda	de	ese	modo	para	siempre	sin
divulgar,	 no	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 Armance,	 sino	 también	 para	 el	 curioso	 lector.	 Sin
embargo,	si	éste	suma	la	perspicacia	a	la	natural	curiosidad,	a	estas	alturas	ya	habrá
adivinado	 cuál	 era	 el	 contenido	 de	 la	 misiva	 fatal;	 podrá	 además	 confirmar	 su
suposición	por	medio	de	algunos	de	 los	primeros	 lectores	que	 tuvo	 la	obra,	amigos
del	propio	Stendhal,	que	le	solicitaron	una	solución	al	enigma	y	dejaron	constancia	de
su	 respuesta.	 Octave,	 el	 pobre	 diablo,	 era	 impotente.	 Su	 «alma	 de	 alta	 cuna»	 se
encontraba	alojada	—fisiológicamente	hablando—	en	un	cuerpo	mal	nacido.

De	 haber	 nacido	 un	 siglo	 más	 tarde,	 es	 decir,	 al	 día	 de	 hoy,	 ¿cómo	 se
comportarían	 Octave	 y	 Armance?	 Resulta	 entretenido	 y	 también	 sumamente
instructivo	 lanzarse	 a	 tal	 especulación.	 Por	 lo	 pronto,	 hubieran	 gozado	 de	 entera
libertad	para	verse	a	su	antojo	cuantas	veces	lo	desearan.	Ninguna	convención	social,
ningún	 escrúpulo	 de	 religión	 hubiera	 impedido	 que	Armance	 (que,	 como	 huérfana
provista	 de	 una	 fuente	 independiente	 de	 ingresos,	 casi	 con	 toda	 seguridad	 cursaría
estudios	de	Arte	o	estaría	matriculada	en	la	London	School	of	Economics)	aceptase
todas	las	invitaciones	que	le	hiciera	Octave	para	pasear	y	conversar,	para	cenar	y	(ya
que	 estamos	 en	 la	 época	 de	 la	 ley	 seca)	 para	 tomar	 una	 copa	 de	 vino,	 para	 ir	 de
excursión	en	automóvil	por	el	campo	e	incluso	para	pasar	algunos	fines	de	semana	en
París	 y,	 por	 qué	 no,	 alguna	 quincena	 en	 España	 o	 en	 Sicilia.	 (En	 tout	 bien,	 tout
honneur,	como	es	natural.	En	este	caso	en	particular	difícilmente	podría	ser	de	otro
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modo;	 sin	embargo,	 en	nuestro	 tiempo	el	bien	 y	 el	honneur	 a	menudo	permanecen
intactos,	 aun	 cuando	 el	 joven	 no	 padezca	 la	 misma	 discapacidad	 de	 Octave,	 aun
cuando	 se	 desarrolle	 la	 escena	 en	 primavera	 y	 se	 encuentren	 los	 personajes	 en
Taormina	 o	 en	 Granada.	 Y	 cuando	 no	 permanecen	 intactos,	 ¿a	 quién	 podría
importarle?).

El	héroe	y	la	heroína	de	Stendhal	disponían	de	tan	poca	libertad	de	palabra	como
de	acción.	No	sólo	 los	mantenían	 físicamente	separados	 las	convenciones,	 sino	que
también	 les	 resultaba	 moralmente	 imposible	 hablar	 abiertamente	 de	 casi	 cualquier
asunto	que	 les	pareciera	 revestir	una	 importancia	vital.	Octave	era	 rico,	y	Armance
era	pobre	y	orgullosa.	La	delicadeza	y	la	propia	convención	del	honor	les	impedían
hablar	de	dinero.	Sin	embargo,	era	precisamente	la	diferencia	de	sus	fortunas	lo	que
imbuía	 a	 Armance	 de	 reticencias	 a	 la	 hora	 de	 reconocer	 su	 amor	 por	 Octave;	 tan
reacia	era	que	incluso	se	inventó	un	novio	fantasmal	a	fin	de	mantener	las	distancias.
Estaban	condenados	a	 sufrir	 en	 silencio	y	precisamente	por	 el	 silencio.	El	 silencio,
asimismo,	 rodeaba	 de	 un	 modo	 impenetrable	 el	 secreto	 del	 pobre	 Octave.	 La
modestia	cristiana	proscribía	todo	comentario	al	respecto;	aun	cuando	Octave	hubiese
dado	su	nota	al	correo,	nota	en	la	cual	tras	mucho	debatirse	en	su	interior	terminaba
por	 divulgar	 la	 terrible	 verdad	 del	 caso,	 ¿hubiera	 entendido	 Armance	 una	 sola
palabra?	 Desde	 luego	 que	 no,	 al	 menos	 a	 tenor	 de	 su	 buena	 educación.	 Hoy	 no
existirían	 impedimentos	 internos	 para	 que	 negociasen	 el	 problema	 financiero,
incluidos	 sus	 corolarios	 morales,	 hasta	 zanjar	 el	 último	 detalle	 en	 la	 práctica.
Tampoco	 nos	 resulta	 nada	 difícil	 imaginarnos	 a	 dos	 jóvenes	 coetáneos	 que
comentasen	la	cuestión	mucho	más	íntima	que	suscitaría	la	discapacidad	de	Octave;
discutirían	 si	 sería	 preferible	 tratarla	 por	medio	 del	 psicoanálisis,	 de	 las	 descargas
eléctricas	y,	si	aún	resultase	incurable,	discutirían	aún	la	viabilidad	del	matrimonio	y
las	condiciones	del	mismo.

¡Pobre	 Octave!	 ¡Desdichada	 Armance!	 Todas	 sus	 vidas	 fueron	 una	 especie	 de
carrera	de	obstáculos,	un	constante	superar	barreras	tanto	por	arriba	como	por	abajo,
un	inacabable	comprimirse	para	pasar	por	angostos	pasajes.	¿La	meta	de	tanto	trajín?
Para	Octave,	una	sobredosis	de	láudano;	para	Armance,	una	celda	en	un	convento.

Si	hubieran	tenido	que	emprender	esa	carrera	hoy	en	día,	hubiera	sido	una	carrera
en	terreno	liso	o,	a	lo	sumo,	irregular	por	su	propia	naturaleza,	pero	sin	obstrucciones
artificiales.	 Ahora	 son	 más	 fáciles	 las	 cosas.	 No	 obstante,	 ¿hemos	 de	 sentir
compasión	 por	 ellos,	 hemos	 de	 felicitarnos	 sin	 reservas	 por	 vivir	 en	 circunstancias
bien	distintas?	Y	la	idea	de	convertir	la	vida	misma	en	una	carrera	de	obstáculos	¿es
acaso	tan	perniciosa?	¿No	resulta	un	tanto	aburrido	correr	por	terreno	liso,	no	ya	para
los	espectadores	de	la	carrera,	sino	para	los	mismos	participantes?

La	carrera	menos	complicada	del	mundo,	al	menos	en	la	esfera	de	las	relaciones
sexuales,	es	la	que	se	disputa	en	la	Rusia	moderna.	Nunca	he	estado	en	Rusia,	por	lo
cual	 dependo	de	 los	 libros	para	obtener	 información.	Uno	de	 los	mejores	 libros	 en
este	sentido	es	una	colección	de	relatos	de	Panteleymon	Romanov,	que	se	acaba	de
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traducir	al	inglés	con	el	título	de	Without	Cherry	Blossom.	El	tema	de	casi	todos	los
relatos	es	fundamentalmente	el	mismo:	la	deprimente	lisura	de	la	carrera	amorosa.	Y
es	de	ver	qué	insufriblemente	llano	ha	de	ser	el	terreno	en	un	país	en	el	que	el	alma
está	 abolida	 por	 decreto	 oficial,	 en	 donde	 la	 «psicología»	 es	 un	 insulto,	 en	 donde
enamorarse	 es	 algo	 despreciado	 por	 las	 connotaciones	 «espirituales»	 que	 entraña.
«Para	nosotras	—dice	una	de	las	estudiantes	de	Romanov—,	el	amor	no	existe.	Sólo
tenemos	 relaciones	 sexuales.	 Así,	 el	 amor	 queda	 escarnecidamente	 relegado	 al
terreno	 de	 la	 “psicología”,	 y	 nuestro	 derecho	 a	 la	 existencia	 se	 entiende	 sólo	 en
términos	 fisiológicos…	Y	 todo	el	que	 intente	hallar	en	el	 amor	nada	que	vaya	más
allá	de	la	mera	fisiología	es	objeto	de	mofa	y	befa,	o	se	le	tiene	por	retrasado	mental».

En	otros	lugares	de	ningún	modo	discurre	la	carrera	por	terreno	tan	liso	como	en
Rusia.	Recordemos	que	en	Rusia	 es	 liso	 tan	 sólo	 en	 lo	que	atañe	 al	 sexo.	En	otras
esferas,	 el	 comunismo	 probablemente	 haya	 erigido	 más	 obstáculos	 de	 los	 que	 ha
derribado.	Erigir	obstáculos	es	una	de	las	funciones	principales	de	la	religión	(según
Salomon	 Reinach,	 la	 única	 función	 que	 tiene[13]),	 y	 el	 comunismo	 es	 una	 de	 las
contadas	religiones	activas	y	 florecientes	en	el	mundo	moderno.	Nuestra	carrera	no
sexual	 discurre	 probablemente	 por	 terreno	 más	 llano	 que	 la	 correspondiente	 en	 la
Rusia	comunista.	De	cualquier	manera,	sea	sexual	o	no	sexual,	por	comparación	con
la	fantástica	carrera	de	obstáculos	que	imponen	sobre	la	pequeña	tragedia	que	viven
los	protagonistas	de	Stendhal	las	convenciones	y	el	catolicismo	imperante,	parece	sin
lugar	a	dudas	una	mera	partida	de	billar.	Los	hombres	y	mujeres	que	pertenecen	a	los
sectores	moderadamente	 avanzados	 de	 la	moderna	 sociedad	 occidental	 hallan	muy
pocos	 obstáculos	 artificiales	 en	 su	 camino	 por	 la	 vida.	 La	 mayoría	 de	 las
convenciones	 y	 tabúes	 a	 través	 de	 los	 cuales	 hubieron	 de	 abrirse	 paso	 Octave	 y
Armance	se	ha	desmoronado	hasta	dejar	de	existir	del	todo.	Esa	desaparición	se	debe
a	 diversas	 causas,	 de	 las	 cuales	 tal	 vez	 sea	 la	más	 importante	 la	 decadencia	 de	 la
religión	 organizada.	 Así	 pues,	 resulta	 evidente	 que	 la	 moralidad	 sexual	 no	 habría
cambiado	de	un	modo	tan	radical	como	lo	ha	hecho	si	la	decadencia	de	la	religión	no
se	 hubiera	 producido	 sincrónicamente	 con	 el	 perfeccionamiento	 de	 las	 técnicas
anticonceptivas	que	ha	despojado	a	la	complacencia	sexual	de	casi	todos	los	terrores
que	 le	 eran	 inherentes	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 gran	 parte	 de	 la	 pecaminosidad	 que
encerrase.	 Por	 tomar	 otro	 ejemplo,	 el	 incremento	 de	 la	 prosperidad	 ha	 hecho	 del
ascetismo	y	 la	abnegación	algo	menos	desesperadamente	necesario	 (y,	por	 lo	 tanto,
menos	meritorio)	de	lo	que	era	para	la	mayoría	de	hombres	y	mujeres	hace	tan	sólo
unas	generaciones.	La	racionalización	ha	desembocado	en	un	consumo	desmedido;	la
superproducción	exige	de	manera	insistente	un	consumo	exagerado	que	la	compense.
Las	necesidades	económicas	se	convierten	rápida,	fácilmente	en	virtudes	morales,	y
el	 primer	 deber	 del	 consumidor	moderno	 no	 es	 consumir	 poco,	 como	 en	 la	 época
preindustrial,	sino	consumir	mucho,	seguir	consumiendo	más	y	más.	La	austeridad	es
mala	 cualidad	 de	 la	 ciudadanía;	 la	 complacencia	 se	 ha	 convertido	 en	 virtud	 social.
Consideremos	ahora	 los	efectos	que	sobre	 las	carreras	de	obstáculos	han	producido
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los	 cambios	 recientes	 de	 la	 organización	 social.	 Las	 sociedades	 modernas	 son
democracias	estratificadas	en	función	de	la	riqueza.	A	todos	los	efectos	se	ha	abolido
el	principio	hereditario.	Ya	no	existen	los	derechos	divinos,	a	resultas	de	lo	cual	ya	no
hay	buenos	modales,	 toda	vez	que	 los	buenos	modales	son	 la	expresión	del	 respeto
debido	 a	 quienes	 tienen	 el	 derecho	 divino	 a	 que	 se	 les	 respete.	 En	 una	 sociedad
aristocrática,	 como	 aquella	 en	 que	 vivían	Octave	 y	Armance,	 todo	 individuo	 tiene
derechos	divinos	que	 le	 autorizan	 a	gozar	del	 respeto	 ajeno;	 cada	 cual	 formula	 sus
exigencias,	cada	cual	admite	la	justicia	que	tienen	las	exigencias	ajenas.	El	resultado
de	todo	ello	es	una	cortesía	exquisita,	un	complejo	código	del	honor,	la	etiqueta.	La
aristocracia	ha	muerto,	 la	cortesía	y	 la	etiqueta	y	el	punto	de	honor	ya	no	son	sino
sombra	 de	 lo	 que	 fueron.	 La	mayoría	 de	 los	 obstáculos	 que	 jalonaban	 en	masa	 la
carrera	de	los	bien	nacidos	se	ha	volatilizado.	(Algunos	de	tales	obstáculos,	conviene
recordarlo,	 eran	 de	 naturaleza	 alarmante:	 así,	 era	 preciso	mantener	 bajo	 una	 férrea
contención	todo	arranque	de	cólera	e	 impaciencia.	La	brusquedad	en	el	 trato	era	un
riesgo:	 cabía	 verse	 retado	 a	 duelo.	 Octave	 fue	 gravemente	 herido,	 asesinado	 a	 la
postre,	por	un	joven	que	le	escribió	una	nota	impertinente).

Destrozar	 los	obstáculos	es	divertido;	 la	diversión,	al	ser	un	golpe	en	aras	de	 la
libertad;	 es	meritoria:	 uno	 se	 queda	 así	 con	 lo	mejor	 de	 un	mundo	y	 del	 otro.	Los
primeros	 corredores	 en	 terreno	 liso,	 acabado	 un	 régimen	 que	 lo	 plagaba	 de
obstáculos,	se	 lo	suelen	pasar	en	grande.	Sólo	cuando	esa	carrera	en	terreno	liso	ha
pasado	 a	 ser	 la	 norma,	 ha	 dejado	 de	 ser	 la	 excepción,	 la	 propia	 lisura	 comienza	 a
palidecer.	Los	obstáculos	no	 se	destruyen	 simultáneamente	 en	 todos	 los	 estratos	de
una	 sociedad.	Algunas	 clases	 sociales	 tal	 vez	 andan	 aún	 alocadas	 en	 su	 carrera	 de
obstáculos,	salvando	tabúes	y	abismos	de	prohibiciones,	años	después	que	el	resto	del
mundo	haya	emprendido	la	carrera	en	terreno	llano.	Por	si	fuera	poco,	los	fantasmas
de	 los	 viejos	 obstáculos	 sobreviven	 de	 largo	 a	 su	 muerte,	 ya	 sea	 en	 la	 literatura
(seguimos	leyendo	los	libros	de	antaño),	ya	sea	en	la	memoria	de	los	individuos	de
mayor	edad.	Destruir	a	los	fantasmas	es	cuando	menos	el	fantasma	de	una	diversión,
el	fantasma	de	un	meritorio	golpe	en	aras	de	la	libertad.	La	Inglaterra	contemporánea
se	encuentra	 llena	de	espíritus	heroicos,	aunque	fantasmales,	desembarazados	al	 fin
de	 obstáculos,	 aunque	 por	 supuesto	 que	 no	 todos	 nuestros	 obstáculos	 son	 mera
fantasmagoría;	 el	 decurso	de	una	vida	normal	 y	 corriente	 está	 jalonado	por	 sólidas
barreras.	Su	destrucción	proporcionará	entretenimiento	a	un	buen	número	de	personas
durante	mucho	 tiempo	aún	por	venir.	Hay	muchos	otros,	 sin	 embargo,	 a	 los	 cuales
correr	por	 terreno	 llano	se	 les	antoja	un	aburrimiento.	 (La	observación	es	general	e
imposible	 de	 verificar;	 uno	 sólo	 puede	 fiarse	 de	 su	 propia	 perspicacia,	 del
conocimiento	 de	 sí	 mismo,	 de	 las	 pruebas	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 ficción
contemporánea).	 Para	 la	 mayoría	 de	 quienes	 se	 aburren,	 ciertamente,	 el	 hábito	 ha
hecho	 que	 pasar	 «un	 buen	 rato»	 periódicamente	 sea	 algo	 indispensable,	 necesario.
Frente	 a	 un	 obstáculo,	 ya	 sea	 interno	 o	 externo,	 sufren	 de	 verdad,	 lo	 cual	 no	 les
impide,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aburrirse	 cuando	 no	 existe	 obstáculo	 alguno	 y	 gozan	 de
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entera	 libertad	 para	 emprender	 su	 carrera	 de	 complacencia	 gastronómica,	 sexual	 o
recreativa,	sin	el	menor	estorbo	y	por	la	llanura	de	la	moral.	«Il	n’est	pas	bon	d’être
trop	 libre.	 Il	 n’est	 pas	 bon	 d’avoir	 toutes	 les	 nécessités».	 Pascal	 era	 un	 psicólogo
realista	a	más	no	poder.

El	 suicidio	 y	 el	 convento	 eran	 las	 metas	 hacia	 las	 cuales	 avanzaban	 Octave	 y
Armance	dando	traspiés,	a	duras	penas,	a	trancas	y	barrancas	incluso.	Eran	metas	sin
duda	 insatisfactorias,	 aunque	 la	 carrera	 en	 sí	misma	nunca	 resultara	 aburrida.	 (A	 la
sazón,	 esas	metas	 no	 eran	 la	 conclusión	 inevitable,	 ni	 siquiera	 común,	 de	 aquellas
pretéritas	 carreras	 de	 obstáculos.	 La	 tasa	 de	 suicidios	 es	 hoy	mucho	más	 alta	 que
cuando	 Octave	 ingirió	 la	 fatídica	 dosis	 de	 láudano;	 la	 locura	 y	 la	 neurastenia	 son
mucho	más	habituales	hoy).	La	única	queja	que	 cabría	 formular	 contra	una	 carrera
semejante	a	la	que	describe	Stendhal	es	que	podría	ser	entretenida	en	demasía.	Para
quienes	no	gustan	de	una	vida	sosegada,	y	son	muchos,	¡qué	satisfactoria	habría	de
resultar!	 Tanto	 más,	 por	 ejemplo,	 que	 cualquier	 carrera	 que	 transcurriese	 por	 el
terreno	más	llano	de	los	posibles.	Los	entretenimientos	y	goces	que	se	puedan	extraer
de	la	complacencia	que	uno	se	otorgue,	ya	sea	interna	o	externamente,	son	insípidos
por	comparación	con	los	que	han	de	obtenerse	del	hecho	de	avanzar	laboriosamente
(y,	 en	 algunas	 ocasiones,	 de	 no	 avanzar	 en	 absoluto)	 para	 superar	 los	 obstáculos
psicológicos	que	se	 interponen	antes	de	 llegar	a	 la	meta	deseada.	Ningún	hedonista
razonable	 podría	 consentir	 en	 ser	 un	 corredor	 por	 terreno	 liso.	 Al	 abolir	 los
obstáculos,	para	él	quedan	abolidos	los	placeres.	Al	mismo	tiempo,	queda	abolida	la
mayor	 parte	 de	 su	 dignidad	 en	 tanto	 ser	 humano.	 La	 dignidad	 de	 un	 ser	 humano
consiste	precisamente	en	su	capacidad	de	abstenerse	de	participar	en	una	carrera	por
terreno	llano,	en	su	capacidad	de	interponer	obstáculos	en	su	propio	camino.

En	el	pasado,	los	hombres	construían	la	mayor	parte	de	estos	obstáculos	a	partir
de	materiales	que	les	proporcionaba	la	religión;	incluso	en	las	ocasiones	en	que	tales
obstáculos	eran	de	índole	esencialmente	económica,	los	hombres	se	cuidaban	mucho
de	darles	el	pintoresco	envoltorio	de	la	religión,	o	al	menos	de	colocarlos	tras	un	tapiz
entre	ético	y	religioso.	Los	obstáculos	económicos	siguen	existiendo,	pero	la	mayor
parte	 son	 ligeramente	 más	 bajos	 que	 en	 el	 pasado,	 por	 no	 decir	 que	 muchos	 han
disminuido	 considerablemente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 mayoría	 de	 los	 obstáculos
religiosos,	junto	con	los	abundantes	obstáculos	éticos	en	los	que	era	razonable	creer
—al	menos,	los	cristianos	los	colocaban	en	su	propio	camino—,	se	han	venido	abajo.
El	hombre	moderno	 se	 encuentra	 en	 la	 situación	de	 aquellos	 israelitas	 a	 los	que	 se
pidió	 que	 fabricasen	 ladrillos	 sólo	 con	 paja;	 tal	 vez	 desee	 plagar	 su	 camino	 de
obstáculos	más	complejos	y	sutiles	que	aquellos	que	las	leyes	y	las	convenciones	de
la	actualidad	amontonan	con	torpeza	en	su	camino;	 tal	vez	sea	ése	su	deseo,	repito,
pero	 no	 encuentra	 a	mano	 la	materia	 prima	más	 oportuna	 para	manufacturar	 tales
obstáculos:	es	decir,	nada	que	no	extraiga	de	su	propio	ser.	Por	ello	ha	de	encontrar	en
las	 propias	 necesidades	 de	 su	 ser	 las	 razones	 suficientes	 para	 erigir	 obstáculos.
Emprenderá	una	carrera	de	obstáculos	no	porque	sea	una	actividad	que	complazca	a
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Dios,	al	contrario	que	 las	carreras	en	 terreno	 llano,	sino	porque	el	verse	obligado	a
superar	 los	obstáculos	es	en	última	 instancia	mucho	más	placentero	que	 limitarse	a
trotar	por	 la	 llanura,	y	 también	porque	rehusar	el	 intento	de	salvar	el	obstáculo	que
uno	mismo	ha	erigido	es	en	muchas	ocasiones	lo	más	noble,	lo	más	digno	que	pueda
hacer	un	ser	humano.	De	ahí	que	la	única	ética	aceptable	sea	una	ética	basada	en	la
psicología	verificable:	la	moral,	parece	ser,	está	destinada	a	convertirse	en	mera	rama
de	la	medicina.	Si	han	de	existir	los	obstáculos	(y	con	mayor	o	menor	frecuencia,	con
mayor	 o	 menor	 claridad,	 todos	 somos	 conscientes	 de	 ese	 deseo	 de	 que	 existan
obstáculos),	 tendrá	que	 ser	 la	 ciencia	 la	que	decida	 cómo	han	de	 ser,	 cómo	han	de
construirse,	 dónde	 han	 de	 emplazarse.	 Y	 si	 la	 ciencia	 es	 genuinamente	 científica,
prescribirá	la	elección,	aquí	y	allá,	de	obstáculos	harto	fantásticos;	inclinará	el	fiel	de
la	 balanza	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 los	 deseos	más	 legítimos	 y	 razonables.	 «Aquí	—
señalará—	es	preciso	erigir	una	prohibición	irracional;	allá,	un	tabú	ridículo;	acullá,
toda	 una	 serie	 de	 impedimentos	 francamente	 contrarios	 a	 la	 biología	 misma».	 Es
absurdo,	pero	es	que	el	espíritu	del	hombre	es	absurdo,	y	el	proceso	mismo	de	la	vida
es	manifiestamente	irracional.	Por	absurdo	que	sea,	lo	es	hasta	el	punto	de	que	a	los
hombres	les	agradan	los	obstáculos:	no	pueden	gozar	de	salud	espiritual	si	no	es	con
ellos;	se	aburren,	enferman	cuando	no	los	tienen,	cuando	corren	en	llano.	Una	ciencia
realista	sólo	puede	aceptar	esta	realidad	y	prescribir	sus	dictámenes	en	consonancia.

En	 el	 pasado,	 los	 obstáculos	 a	 menudo	 eran	 gratuitamente	 altos	 y	 numerosos;
quien	 intentaba	 superarlos	 se	 rompía	 la	 crisma.	 Era	 inevitable,	 ya	 que	 cuando	 uno
erige	obstáculos	no	por	deseo	propio,	sino	con	la	idea	de	complacer	a	una	deidad,	es
obvio	que	tenderán	a	adquirir	las	proporciones	sobrehumanas	del	ser	en	cuyo	honor
se	 crean.	 El	 pensamiento	 posee	 vida	 propia	 e	 independiente	 de	 los	 pensadores;	 en
ocasiones,	incluso	es	hostil	con	ellos.	Cobra	existencia	una	noción	y,	al	obedecer	las
leyes	por	 las	que	 se	 rige	 su	 ser,	 comienza	 a	 crecer	de	modo	 irresistible,	 inevitable,
como	una	semilla	bien	plantada	o	un	cristal	suspenso	en	una	solución	saturada.	Para
una	noción	en	desarrollo,	la	mente	de	los	hombres	es	mero	receptáculo	en	el	que	se
contiene	 el	 líquido	 que	 ha	 de	 formar	 los	 cristales,	 simple	 semillero	 mejor	 o	 peor
abonado.	 Al	 final,	 el	 pensamiento	 en	 crecimiento	 es	 susceptible	 de	 hallar	 una
encarnación	 directa.	 La	 historia	 de	 la	 maquinaria	 es	 buen	 ejemplo.	 La	 noción
germinal	de	las	máquinas	ha	crecido	en	la	mentalidad	de	los	hombres,	y	se	ha	visto
progresivamente	encarnada	en	las	manos	de	los	sucesivos	pensadores	—o	inventores
—	y	artesanos,	hasta	que	hoy	es	la	maquinaria	nuestro	amo:	nos	vemos	obligados	a
vivir	no	como	quisiéramos,	sino	de	acuerdo	con	sus	designios.	Entre	otras	cosas,	 la
historia	de	los	siglos	venideros	será	la	historia	de	los	esfuerzos	de	la	humanidad	por
volver	 a	 domesticar	 al	 monstruo	 que	 ha	 creado,	 por	 reafirmar	 el	 dominio	 de	 los
hombres	 sobre	 ese	 pensamiento	 encarnado	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 muestra	 tan
rebelde	y	dominante.

La	historia	de	la	noción	de	Dios	es	como	la	de	la	noción	de	las	máquinas:	una	vez
se	planta,	crece	y	adquiere	una	vida	independiente,	para	terminar	por	imponer	entre
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quienes	la	cultivan	(en	el	«huésped»,	según	el	lenguaje	de	la	parasitología)	un	modo
de	existencia	novedoso	y	en	ocasiones	causante	de	ciertas	desventajas.	Pero	así	como
la	 noción	 de	 la	máquina	 sigue	 creciendo	 y	 encarnándose	 en	 formas	 continuamente
novedosas,	 la	 idea	 de	Dios	 (de	Dios,	 en	 todo	 caso,	 como	 ser	 personal)	 no	 sólo	 ha
dejado	de	 crecer,	 sino	que	 incluso	ha	 cesado	de	 existir.	La	 idea	ha	 sido	 atacada	de
raíz,	a	resultas	de	lo	cual	la	vasta	superestructura	del	tronco,	las	ramas	y	las	hojas	se
ha	marchitado.	Una	de	las	ramificaciones	de	este	enorme	árbol	de	 la	religión	era	 la
moralidad	 del	 obstáculo.	 A	 Dios	 le	 gusta	 que	 participemos	 en	 una	 carrera	 de
obstáculos:	cuanto	más	imposibles,	más	sobrehumanamente	difíciles	sean,	mayor	será
Su	complacencia.	Ésa	era	la	teoría	religiosa.	Su	aceptación	implicaba,	como	he	dicho,
la	 gratuidad	 de	 las	 trincheras	 y	 las	 barricadas	 que	 salpicaban	 la	 pista	 en	 que
transcurría	la	carrera	humana.	Ahora	es	asunto	de	la	ciencia	descubrir	un	conjunto	de
obstáculos	cuando	menos	tan	excitantes,	tan	difíciles	en	lo	deportivo,	como	aquellos
que	hubieron	de	superar	Octave	y	Armance,	aunque	menos	peligrosos	para	la	cordura
y	 para	 la	 vida	misma	 y,	 a	 pesar	 del	 absurdo	 que	 comportan,	 compatibles	 en	 cierto
modo	 con	 una	 existencia	 racionalmente	 organizada	 de	 cara	 a	 la	 felicidad	 y	 al
progreso	social.	Aún	está	por	ver	hasta	dónde,	sin	ayuda	de	la	mitología,	podrá	tener
éxito.

Al	puritano	todo	se	le	antoja	impuro

La	señora	Grundy[14]	recuerda	al	rey	y	al	infernal	gusano	de	la	Biblia	en	que	no
puede	morir.	«La	Grundy	est	morte.	Vive	la	Grundy!».	No	hay	forma	de	librarse	de
ella.	 Es	 inmortal,	 y	 si	 sucumbe	 es	 sólo	 para	 renacer.	Disfrazada	 como	Sir	William
Joynson-Hicks	 (es	 frecuente	 verla	 con	 pantalones),	 la	 espantosa	 y	 vieja	 dama	 ha
desarrollado	una	frenética	actividad	en	Inglaterra	durante	estos	últimos	años.	Cuando
en	 las	últimas	elecciones	generales	 se	 comprobó	que	estaba	 finiquitado	 tanto	«Jix»
como	 su	 partido,	 los	 optimistas	 albergaron	 la	 esperanza	 de	 que	 también	 hubiera
terminado	 para	 siempre	 la	 señora	 Grundy.	 Claro	 que	 los	 optimistas,	 como	 de
costumbre,	estaban	en	un	error.	En	la	esfera	de	la	conducta	sexual,	el	nuevo	gobierno
se	 muestra	 tan	 rigurosa,	 envaradamente	 ortodoxo	 como	 el	 antiguo,	 y	 es	 tan
activamente	intolerante	como	aquél.	Entre	las	últimas	acciones	del	anterior	Ministro
del	 Interior	 estuvieron	 la	 prohibición	 de	 El	 amante	 de	 Lady	 Chatterley,	 de	 D.	 H.
Lawrence,	y	la	confiscación	de	la	carta	que	contenía	el	manuscrito	de	sus	Mariquitas.
Uno	de	los	primeros	actos	de	su	sucesor,	laborista,	fue	la	intervención	policial	en	la
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exposición	de	cuadros	de	D.	H.	Lawrence.	«La	Grundy	est	morte.	Vive	la	Grundy!».
La	 ortodoxia	 sexual	 preserva	 a	 rajatabla	 no	 sólo	 el	 Credo	 Atanasio,	 sino	 que

también	conserva	la	figura	del	Gran	Inquisidor.	«Creo	en	un	solo	amor	heterosexual,
monógamo	e	indisoluble.	Creo	en	la	respetabilidad.	Sobre	todo,	creo	en	el	silencio».
En	 contra	 de	 los	 herejes	 que	 se	 nieguen	 a	 admitir	 esta	 profesión	 de	 fe	 sexual,	 los
Grandes	 Inquisidores	 están	 en	 guerra	 perpetua.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 los
católicos	 y	 los	 judíos	 de	 Inglaterra	 carecían	 de	 derechos	 políticos;	 los	 ateos	 eran
expulsados	de	las	universidades	inglesas;	los	blasfemos	eran	castigados	con	severidad
ejemplar.	Hoy	en	día,	cualquier	hombre	es	libre	de	tener	o	no	tener	religión;	de	decir
prácticamente	 lo	 que	 guste	 acerca	 de	 la	 Iglesia	 Establecida	 y	 de	 sus	 divinidades.
Ahora	 bien,	 ¡ay	 del	 que	 se	 desvíe	 de	 la	 estrecha	 senda	 de	 la	 ortodoxia	 sexual!	 La
servidumbre	 penal	 aguarda	 a	 quienes	 pongan	 de	manifiesto	 su	 descreimiento	 de	 la
santidad	exclusiva	de	la	heterosexualidad;	para	la	blasfemia	sexual	—esto	es,	para	el
hecho	 de	 escribir	 ciertas	 palabras	 prohibidas,	 de	 describir	 con	 franqueza,	 de
representar	 ciertos	 actos	 que	 todo	 el	mundo	 lleva	 a	 cabo—,	 la	 pena	 oscila	 entre	 la
confiscación	 del	 cuadro	 o	 el	 escrito	 delictivo	 y	 una	 multa	 cuantiosa,	 aunque	 en
algunos	casos	puede	llegar	a	 la	cárcel.	Así	se	puede	comprobar	que,	 tal	como	están
las	cosas	al	día	de	hoy,	es	posible	insultar	a	la	Santísima	Trinidad	con	casi	absoluta
impunidad.	En	cambio,	basta	con	hacer	algo,	decir	algo,	dibujar	algo	que	ofenda	a	la
señora	Grundy,	que	el	Inquisidor	vengativo	caerá	inmediatamente,	con	toda	su	fuerza,
sobre	 el	 ofensor.	 La	 señora	Grundy,	 dicho	 en	 dos	 palabras,	 es	 la	 única	 deidad	 que
reconoce	oficialmente	el	estado	inglés.	Los	hombres	son	libres	para	no	adorar	al	Dios
anglicano;	en	cambio,	la	ley	los	obliga	a	humillar	la	testuz	ante	la	divina	Grundy.

Defender	 cualquier	 caso	 en	 contra	 de	 qué	 dirán	 podría	 ser	 fácil,	 pero	 en	modo
alguno	sería	provechoso.	En	estas	cuestiones	resulta	evidente:	cualquier	argumento	es
perfectamente	 inútil.	 Los	 argumentos	 apelan	 a	 la	 razón,	 y	 no	 hay	 razón	 que	 valga
frente	al	qué	dirán.	En	el	mejor	de	los	supuestos,	se	alcanza	una	tibia	racionalización
de	los	prejuicios,	prejuicios	que,	en	el	caso	de	los	acérrimos	partidarios	del	qué	dirán,
se	 remontan	 a	 las	 enseñanzas	 que	 les	 fueron	 inculcadas	 en	 su	más	 tierna	 infancia.
Quienes	aceptan	el	credo	de	la	ortodoxia	sexual	lo	hacen	porque,	dicho	en	términos
pavlovianos,	 sus	 reflejos	 están	 condicionados	 desde	 una	 época	 en	 la	 que	 eran
especialmente	impresionables.	Sería	absurdo	poner	en	duda	la	sinceridad	de	personas
como	el	señor	Sumner,	de	la	Sociedad	contra	el	Vicio	de	la	Ciudad	de	Nueva	York,	y
de	los	rectos,	honorables	caballeros	que	han	ocupado	el	cargo	de	Ministro	del	Interior
en	Inglaterra.	Es	manifiesto	que	se	hallan	genuinamente	asombrados	ante	cosas	como
El	amante	de	Lady	Chatterley	y	los	cuadros	del	propio	Lawrence.	Son	ésas	las	cosas
que	de	veras	les	desagradan,	que	les	suponen	un	ultraje	insufrible.	Habida	cuenta	de
la	educación	que	han	recibido,	es	inevitable	que	así	sea;	es	igual	de	inevitable	que	el
que	 los	perros	de	Pavlov,	 tras	ser	alimentados	 regularmente	a	 la	vez	que	suena	una
campana,	se	pongan	a	babear	de	hambre	a	la	espera	de	la	comida	cada	vez	que,	en	el
futuro,	suena	una	campana.	Los	adalides	de	la	cruzada	contra	el	vicio	y	los	ministros
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del	 Interior	 sin	 duda	 se	 criaron	 en	 un	 entorno	 en	 donde	 una	 palabra	 impropia,	 una
referencia	 excesivamente	 sincera	 —proferida	 en	 perfecto	 lenguaje	 anglosajón—	 a
cualquier	fase	del	proceso	de	la	reproducción	(nótese	qué	perfectamente	respetables
pasan	a	ser	todos	esos	actos	íntimos	cuando	se	ven	envueltos	por	la	decente	oscuridad
del	 lenguaje	 erudito),	 se	 daba	 acompañada	 no	 por	 algo	 tan	 banal	 como	 una
campanilla,	 sino	 por	 un	 silencio	 abrumador,	 por	 un	 súbito	 enrojecimiento	 de	 las
mejillas,	por	el	desmayo	de	una	tía	solterona,	por	el	espanto	tristemente	piadoso	y	la
indignación	propia	de	un	Jehová	que	mostraban	los	presbíteros	y	los	maestrescuelas.
Tal	 es	 así	 que	 hoy	 mismo	 no	 soportan	 que	 se	 pronuncien	 tales	 palabras	 en	 su
presencia,	ni	menos	aún	leer	tales	descripciones,	sin	rememorar	de	inmediato	(insisto
que	por	un	proceso	 tan	automático	como	 la	 salivación	de	 los	perros	de	Pavlov)	 las
dolorosas	 emociones	 que	 en	 ellos	 suscitaban,	 durante	 su	 infancia,	 los	 portentosos
adornos	 y	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 he	 calificado	 como	 blasfemia	 sexual.	 En	 la
actualidad,	la	mayor	parte	de	quienes	tienen	edad	suficiente	para	ocupar	los	más	altos
cargos	del	poder	y	 la	 responsabilidad	 fueron	criados	en	un	entorno	que	condicionó
sus	reflejos	al	amparo	del	qué	dirán.	Es	posible	que	llegue	tal	vez	un	día	en	que	tales
cargos	 estén	 ocupados	 por	 hombres	 cuyos	 reflejos	 no	 se	 hallen	 tan	 condicionados.
Cuando,	en	la	actualidad,	un	niño	muestra	un	interés	normal	y	sano	por	el	sexo	y	la
escatología,	la	mayoría	de	los	padres	jóvenes	de	hoy	en	día	no	se	echan	a	llorar	ante
él,	 no	 lo	 apalean,	 no	 le	 dicen	 que	 su	 alma	 arderá	 por	 siempre	 en	 las	 llamas	 del
infierno.	De	ahí	se	sigue	que	sus	futuras	reacciones	ante	el	sexo	hayan	de	ser	menos
violentamente	dolorosas	que	las	de	aquellos	que	fueron	niños	en	los	viejos	tiempos	de
la	 respetabilidad	 podsnapiana[15].	 Tenemos	 por	 consiguiente	 sobrada	 justificación
para	albergar	una	tenue	esperanza	de	cara	al	futuro:	cuando	dije	que	la	señora	Grundy
era	 inmortal,	 en	 realidad	 estaba	 exagerando.	 Gata	 vieja	 como	 es,	 desde	 luego	 que
tiene	siete	vidas,	pero	no	es	eterna.	Tal	vez	llegue	el	día	en	que,	si	no	muerta	del	todo,
al	menos	 se	 halle	 debilitada	 y	 sea	 una	moribunda	 crónica,	 como	 hemos	 visto	 con
anterioridad:	 no	 deja	 de	 ser	 una	 posibilidad	 viable.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 es
absolutamente	 seguro	 que	 durante	 largos	 periodos	 de	 la	 historia	 a	 duras	 penas	 ha
tenido	existencia.	Si	recorremos	de	un	vistazo	la	totalidad	de	la	historia,	nos	damos
cuenta	 de	 que	 el	 qué	 dirán	 en	 activo	 no	 es	 un	 fenómeno	 normal	 ni	mucho	menos.
Durante	 los	 periodos	 más	 prolongados	 de	 la	 historia,	 al	 menos	 según	 tenemos
constancia,	 el	 puritanismo	 ha	 sido,	 si	 no	 completamente	 inexistente,	 sí	 carente	 de
significado,	 de	 poder.	 Las	 épocas	 de	 más	 elevada	 civilización	 han	 estado
llamativamente	libres	de	todo	puritanismo.	Los	griegos	de	los	siglos	VI	y	V	antes	de
Cristo	 hacían	 sus	 ofrendas	 y	 sacrificios	 a	 Afrodita	 desnuda,	 no	 a	 la	 diosa	 de	 las
múltiples	enaguas	que	adoraron	mucho	después	los	padres	peregrinos	del	Mayflower,
el	difunto	Podsnap	y	nuestros	vice-cruzados	y	ministros	del	Interior	contemporáneos.
Si	 se	 contempla	 con	 la	mirada	 del	 historiador	 de	 la	 filosofía,	 el	 puritano	 se	 revela
como	 el	 pervertido	 sexual	 más	 anormal	 que	 pueda	 existir,	 mientras	 el	 qué	 dirán
destaca	por	ser	un	vicio	de	naturaleza	supremamente	antinatural.
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En	contra	de	este	vicio	antinatural,	en	contra	de	los	pervertidos	que	lo	practican,
D.	H.	Lawrence	libró	la	que	habría	de	ser	prácticamente	su	última	batalla.	Moralista
militante	 y	 convencido,	 se	 lanzó	 en	 contra	 de	 lo	 que	 consideraba	 «la	 maldad,	 las
gentes	de	mala	voluntad».	Por	desgracia,	la	maldad	es	algo	sagrado	en	nuestro	mundo
moderno,	y	las	gentes	de	mala	voluntad	son	precisamente	los	buenos	ciudadanos	que
esgrimen	 los	 poderes	 del	 estado.	 Lawrence	 se	 vio	 a	 menudo	 desconcertado.	 La
giganta	del	qué	dirán	lo	envolvió	en	su	inmenso	miriñaque	y	lo	asfixió	por	la	fuerza.
Pero	 no	 fue	 durante	 mucho	 tiempo:	 el	 coraje	 y	 la	 energía	 de	 Lawrence	 eran
inexhaustibles	y,	a	pesar	de	los	ministros	del	Interior,	la	llamarada	resplandeciente	y
peligrosa	de	su	arte	prendió	de	nuevo;	se	oyó	una	vez	más	su	voz	de	advertencia,	de
denuncia,	cargada	de	convicción.	Y	así	había	de	ser	hasta	el	final.

Las	 personas	 cultas	 y	 tolerantes	 a	 menudo	 se	 preguntan:	 ¿qué	 sentido	 tiene
semejante	cruzada?	¿Qué	sentido	 tiene	asombrar	a	 los	«Jix»	del	mundo	entero	para
que	 tomen	 represalias	 legales?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 emplear	 las	 sucintas	 palabras	 de
origen	 anglosajón	 ante	 las	 que	 se	 estremece	 tanta	 gente,	 cuando	 se	 puede	 expresar
más	o	menos	 la	misma	 idea	por	medio	de	circunlocuciones	y	polisílabos	de	origen
greco-latino?	 ¿No	 valdría	más	 atacar	 al	 qué	 dirán	 sin	 que	 suenen	 esas	 particulares
campanas	de	alarma	que	causan	el	babeo	en	 las	fauces	de	 los	perros	de	presa	de	 la
indecencia,	 como	 en	 los	 de	 Pavlov,	 y	 que	 incluso	 los	 hacen	 soltar	 espumarajos	 de
indignación	y	superioridad	moral?	Dicho	en	una	palabra,	¿no	sería	incluso	preferible,
no	 se	 obtendrían	mejores	 resultados	 si	 la	 cruzada	 se	 llevara	 a	 efecto	 con	 el	 debido
tacto	y	la	circunspección	indicada?

La	respuesta	a	todas	estas	preguntas	es	la	misma:	no.	Lawrence	desencadenó	una
cruzada	en	defensa	de	que	el	 espíritu	consciente	admitiera	el	derecho	que	 tienen	el
cuerpo	y	el	instinto	no	ya	a	una	existencia	concedida	de	mala	gana,	sino	a	un	honor
idéntico	 al	 del	 propio	 espíritu.	 El	 hombre	 es	 un	 animal	 que	 piensa.	 Para	 ser	 un
hombre	 de	 primera	 categoría,	 es	 preciso	 ser	 un	 animal	 de	 primera	 categoría	 y	 un
pensador	de	primera	 fila.	 (A	 la	 sazón,	no	podrá	 ser	un	pensador	de	primera	 fila,	 al
menos	en	 lo	 tocante	a	 los	asuntos	humanos,	si	no	es	 también	un	animal	de	primera
categoría).	Ya	desde	los	tiempos	de	Platón	ha	existido	una	acusada	tendencia	a	exaltar
el	 pensamiento,	 lo	 espiritual,	 a	 expensas	 de	 lo	 animal.	 El	 cristianismo	 vino	 a
confirmar	 el	 planteamiento	 platónico;	 ahora,	 a	 su	 vez,	 lo	 que	 podríamos	 llamar
«fordismo»,	 o	 la	 filosofía	 del	 industrialismo,	 confirma	—bien	 que	 con	 importantes
modificaciones—	las	doctrinas	espiritualizantes	del	cristianismo.	El	«fordismo»	exige
que	 sacrifiquemos	 la	 parte	 animal	 del	 hombre	 (y,	 con	 ella,	 grandes	 porciones	 del
hombre	pensante	y	espiritual)	no	a	Dios,	 sino	a	 la	Máquina.	No	hay	 lugar	para	 los
animales	 en	 la	 fábrica,	 ni	 en	 esa	 fábrica	 de	 dimensiones	 mucho	 mayores	 que	 es
nuestro	moderno	mundo	industrializado;	tampoco	lo	hay	para	los	artistas,	los	místicos
y,	 a	 la	 postre,	 para	 los	 propios	 individuos.	 De	 todas	 las	 religiones	 ascéticas,	 el
«fordismo»	es	la	que	exige	las	mutilaciones	más	crueles	de	la	psique	humana:	exige
las	 mutilaciones	 más	 crueles	 y	 propone	 a	 cambio	 las	 menores	 recompensas
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espirituales.	Si	se	practica	rigurosamente	por	espacio	de	unas	cuantas	generaciones,
esta	temible	religión	de	la	máquina	terminará	por	destruir	a	la	raza	humana.

Si	ha	de	salvarse	la	humanidad	tendrá	que	haber	reformas	no	sólo	en	las	esferas
de	 lo	 social	 y	 lo	 económico,	 sino	 también	 dentro	 de	 la	 propia	 psique	 humana.
Lawrence	se	preocupó	sobre	todo	de	estas	reformas	psicológicas.	El	problema,	para
él,	consistía	en	aunar	de	nuevo	al	animal	con	el	pensador,	en	hacer	que	cooperasen	en
la	construcción	de	una	humanidad	consumada.	A	fin	de	llevar	a	cabo	esa	reunión	era
preciso	 derribar	 algunas	 barreras.	 Son	 barreras	 recias,	 pues	 la	mente	 consciente	 ha
tomado	extraordinarias	precauciones	para	mantenerse	lejos	del	contacto	con	el	cuerpo
y	sus	instintos.	El	espíritu	rechaza	de	plano	tener	conciencia	viva	del	hombre	animal.
Son	muy	significativas	en	este	contexto	las	palabras	tabú	que	describen	de	la	forma
más	 directa	 que	 existe	 las	 funciones	 características	 de	 la	 vida	 corporal.	 El
adiestramiento	temprano	ha	condicionado	de	tal	modo	los	reflejos	del	burgués	normal
y	de	su	esposa	que	se	estremecen	cada	vez	que	se	pronuncia	alguna	de	esas	palabras,
pues	son	palabras	que	ponen	a	la	mente	en	contacto	directo	con	la	realidad	física	que
tan	desesperadamente	trata	por	todos	los	medios	de	ignorar.	Las	circunlocuciones,	los
polisílabos	 científicos	 no	 ponen	 a	 la	mente	 en	 contacto	 directo	 con	 el	 cuerpo:	 son
meros	símbolos	algebraicos,	casi	desprovistos	de	sentido	vivo,	físico,	lo	cual	de	algún
modo	 debe	 llevarnos	 a	 disminuir	 las	 esperanzas	 que	 de	 cara	 al	 futuro	 acabo	 de
expresar.	Educados	en	un	mundo	que	aprende	a	tratar	 las	cuestiones	sexuales	de	un
modo	 puramente	 científico,	 los	 futuros	 Jix	 y	 los	 futuros	 Sumner	 se	 sentirán
impertérritos	 ante	 las	 referencias	 literarias	 a	 las	 fantasías	 de	 la	 micción,	 el
autoerotismo	 y	 similares.	 Sin	 embargo,	 si	 esos	mismos	 fenómenos	 se	 describieran
con	 llanas	 y	 claras	 palabras	 de	 origen	 anglosajón,	 seguramente	 su	 sobresalto	 sería
análogo	 al	 de	 los	 actuales	 inquisidores:	 cuando	 se	 pronuncian	 esas	 palabras
anglosajonas,	 la	 mente	 de	 pronto	 se	 halla	 en	 verdadero	 contacto	 con	 esa	 realidad
física	 que	 el	 platonismo,	 el	 cristianismo	 y	 el	 «fordismo»	 han	 insistido	 en	 ignorar
olímpicamente.	 La	 mente	 se	 encoge	 espeluznada,	 aunque	 no	 debería	 ser	 así.
Lawrence	se	propuso	superar	esa	congoja.	Los	métodos	que	puso	en	práctica	fueron
drásticos,	 demasiado	 incluso	 para	 muchos	 de	 quienes,	 al	 menos	 en	 un	 principio,
estuvieron	de	su	parte.	«Más	tacto,	más	circunspección»,	imploraban.	No	obstante,	el
uso	de	vocablos	prohibidos,	 la	descripción	y	la	plasmación	de	cosas	ordinariamente
veladas,	 eran	 técnicas	 absolutamente	 esenciales	 en	 su	 cruzada.	 La	mente	 tenía	 que
cobrar	conciencia	de	la	realidad	física	de	la	cual	se	había	acostumbrado	a	encogerse.
Ésa	era	 la	única	manera	de	conseguirlo.	El	hecho	de	que	 la	gente	se	asombre	es	 la
mejor	 prueba	 de	 que	 necesitaba	 asombrarse.	 Sus	 reflejos	 estaban	 erróneamente
condicionados;	necesitaba	todo	un	curso	de	sobresaltos	hasta	que	se	desmantelase	ese
condicionamiento.	La	teoría,	no	me	cabe	duda,	es	psicológicamente	muy	sólida.	Sin
embargo,	es	difícil	ponerla	en	práctica.	Con	cada	repicar	de	la	campana	pornográfica,
los	perros	de	presa	de	la	indecencia	se	ponen	a	lanzar	espumarajos	por	la	boca.	Y	por
desgracia	se	encuentran	en	una	situación	en	la	que	pueden	hacer	mucho	más,	no	sólo
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lanzar	 espumarajos:	 se	 hallan	 en	 condiciones	 de	 abrir	 nuestras	 cartas,	 confiscar
nuestros	libros,	quemar	nuestros	cuadros.	¿Qué	se	puede	hacer	al	respecto?	Quizás	el
profesor	Pavlov	sepa	decírnoslo.

Documento

Tomado	del	texto	de	un	debate	sobre	la	censura	de	literatura	obscena,	dirimido	en
los	Estados	Unidos	en	marzo	de	1930.	El	senador	Smoot,	por	el	estado	de	Utah	«no
podía	creer	que	existieran	tales	libros	impresos	en	el	mundo».	(A	modo	de	prueba,	el
senador	Smoot	había	aportado	los	Poemas	de	Robert	Burns	en	edición	completa	y	sin
expurgar,	 los	 Contes	 Drolatiques	 de	 Balzac,	 las	 Memorias	 de	 Casanova,	 Las
vacaciones	del	narrador	de	George	Moore,	El	amante	de	Lady	Chatterley	de	D.	H.
Lawrence;	 Mi	 vida	 y	 amores	 de	 Frank	 Harris,	 amén	 de	 aquel	 libro	 de	 recetas
amatorias	 escrito	 por	 la	 señora	 Betton	 y	 titulado	Kama	 Sutra).	 «Son	 de	 más	 baja
estofa	 que	 las	 bestias…	 Si	 existiera	 una	 Inspección	 Aduanera,	 estas	 obscenidades
sólo	entrarían	en	el	país	por	encima	de	mi	cadáver…	Prefiero	que	uno	de	mis	hijos
consuma	opio	antes	que	lea	estas	porquerías».	(Compárese	esta	afirmación	con	otra
declaración	 aún	más	 heroica,	 por	 parte	 de	 nuestro	 James	Douglas,	 quien	 preferiría
administrar	a	un	niño	una	dosis	de	ácido	prúsico	antes	que	permitirle	la	lectura	de	El
pozo	de	 la	soledad.	En	un	artículo	escrito	por	entonces,	me	ofrecí	a	proporcionar	a
Douglas	un	niño	de	tierna	edad,	un	frasco	de	ácido	prúsico,	un	ejemplar	de	El	pozo	de
la	soledad	y	—caso	de	que	cumpliera	su	palabra	y	optase	por	administrarle	el	ácido
—	un	bello	monumento	en	mármol	que	habría	de	erigirse	donde	él	quisiera	después
de	 que	 se	 procediera	 a	 su	 ejecución.	 Lamento	 reseñar	 que	 no	 fue	 aceptado	 mi
ofrecimiento).

El	 senador	 Blase,	 por	 Carolina	 del	 Sur,	 fue	 aún	más	 elocuente	 que	 el	 senador
Smoot.	Cierto	que	no	se	mostró	dispuesto	a	optar	por	administrar	a	los	niños	opio	o
ácido	 prúsico	 antes	 que	 literatura	 indecorosa,	 pero	 sí	 se	 mostró	 listo	 para	 «ver
destruida	para	siempre	la	forma	democrática	y	republicana	de	nuestro	gobierno,	si	tal
fuera	necesario	para	proteger	 la	virtud	de	 la	mujer	en	Norteamérica…	La	virtud	de
una	muchachita	de	dieciséis	años	vale	más,	para	Norteamérica,	que	todos	los	 libros
que	jamás	hayan	entrado	en	el	país	procedentes	de	cualquier	otro…	Amo	a	la	mujer.
Que	 un	 gobierno	 la	 despoje	 de	 la	 pureza	 de	 su	 feminidad	 y	 ese	 gobierno	 será
destruido».
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Opiniones	para	todos	los	gustos

Ancelin,	obispo	de	Belley,	tenía	a	gala	decir:	«Yo,	por	mi	parte,	puedo	mirar	con
total	 indiferencia	 a	 cualquier	 mujer,	 porque	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto	 las	 desuello	 a
todas».	Y	con	ello	quería	dar	a	entender	que	mentalmente	las	despojaba	de	la	piel	y
contemplaba	a	su	entera	satisfacción	la	repugnante	corrupción	que	reinaba	acechante
en	el	interior	de	todas	ellas.

El	célebre	comentario	de	Swift	acerca	de	una	mujer	a	la	que	vio	desollada	en	una
sala	 de	 disección	 pertenece	 a	 la	 misma	 familia	 de	 ideas,	 una	 familia	 sumamente
respetable,	cuyos	ancestros	se	remontan	como	mínimo	hasta	Boecio.	El	Deán	de	St.
Patrick	llevaba	dentro	un	genuino	Padre	de	la	Iglesia.	Al	menos	en	parte	era	hermano
del	formidable	Odo	de	Cluny[16],	cuyos	comentarios	sobre	el	bello	sexo	tienen	justa
fama.	 La	 siguiente	 traducción	 desprende	 tan	 sólo	 un	 tenue	 tintineo	 de	 aquellos
prodigiosos	 truenos	 que	 retumban	 en	 el	 original	 latino.	 «Si	 los	 hombres	—escribe
Odo—	pudieran	 columbrar	 qué	 hay	 bajo	 la	 piel,	 tal	 como	 se	 dice	 de	 los	 linces	 de
Beocia,	que	alcanzan	a	ver	el	interior	del	cuerpo,	la	visión	de	una	mujer	les	resultaría
nauseabunda.	 Toda	 esa	 belleza	 no	 es	 sino	 flema	 y	 sangre	 y	 humores	 y	 hiel.	 Si	 un
hombre	 se	 parase	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 se	 oculta	 dentro	 de	 la	 nariz,	 del	 cuello,	 del
vientre,	hallaría	 inmundicia	por	 todas	partes;	 si	no	somos	capaces	de	 rozar	siquiera
con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 semejante	 flema,	 semejantes	 deyecciones,	 ¿cómo	 es
posible	que	anhelemos	abrazar	todo	ese	saco	de	suciedad?».

Escuchemos	 ahora	 lo	 que	 dice	 Michelet[17].	 No	 haré	 el	 menor	 esfuerzo	 por
plasmar	el	lirismo	casi	histérico	del	original;	me	limito	a	traducirlo	literalmente.

«Una	incomparable	ilustración	del	manual	de	Coste	y	Gerbe	(Coste	era	profesor
de	embriología,	Gerbe	dibujante	experto	en	anatomía)	nos	muestra	el	mismo	órgano,
la	matriz,	a	una	luz	menos	espeluznante	y	que,	sin	embargo,	hará	que	se	le	salten	las
lágrimas	a	quien	la	contemple.	(…)

»Las	contadas	láminas	de	Gerbe	que	contiene	este	atlas	único	y	sorprendente,	la
mayoría	sin	 firmar,	 son	un	 templo	para	el	 futuro	en	el	que,	cuando	sobrevenga	una
época	mejor	que	ésta,	un	sentimiento	religioso	invada	a	todos	los	corazones.	Hay	que
hincarse	de	rodillas	antes	de	atreverse	a	contemplarlas.

»El	gran	misterio	de	la	gestación	nunca	se	había	mostrado	con	la	ayuda	del	arte
en	 su	 santidad	 verdadera,	 con	 todo	 su	 encanto.	 No	 conozco	 a	 un	 artista	 tan
sorprendente,	pero	no	por	ello	le	profeso	menos	gratitud.	Todos	los	hombres	que	han
tenido	una	madre	han	de	estarle	sumamente	agradecidos.

»Él	 nos	 ha	 proporcionado	 la	 forma,	 el	 color,	 qué	 digo,	 mucho	 más,	 nos	 ha
aportado	 la	 morbidez,	 la	 trágica	 gracia	 de	 estas	 cosas,	 la	 profunda	 emoción	 que
desprenden.	¿Habrá	sido	a	fuerza	de	pura	exactitud?	¿Acaso	lo	ha	sentido	en	toda	su
intensidad?	No	lo	sé,	pero	ése	es	el	efecto	que	produce.

»¡Oh,	 santuario	 de	 la	 gracia,	 hecho	 para	 purificar	 todos	 los	 corazones,	 cuántas
cosas	nos	revelas!
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»Nos	 enseña,	 de	 pronto,	 que	 la	Naturaleza,	 pródiga	 como	 es	 en	 exteriorizar	 su
belleza,	 ha	 ocultado	 la	 mayor	 de	 todas	 en	 su	 seno.	 Lo	 más	 conmovedor,	 lo	 más
apasionante	se	halla	oculto,	engullido,	en	las	honduras	de	la	vida	misma.

»En	 lo	 sucesivo,	 por	 si	 fuera	 poco,	 sabremos	 que	 el	 amor	 es	 algo	 visible.	 Las
ternuras	 que	 nos	 prodigó	 nuestra	 madre,	 sus	 caricias	 entrañables,	 la	 dulzura	 de	 la
leche	 con	 que	 nos	 amamantó,	 aún	 puede	 reconocerse,	 sentirse,	 divinizarse
(¡adorarse!)	en	ese	inefable	santuario	del	amor	y	el	dolor».

En	fin,	en	fin,	en	fin…

Ética	en	Andalucía

Dos	periódicos	se	publican	en	Granada:	uno	católico,	el	otro	liberal	y	anticlerical.
Tienen	trabada	una	guerra	de	papel	y	tinta	que	rivaliza	con	aquella	librada	entre	Mr.
Potts	y	su	aborrecido	colega	en	Los	papeles	del	Club	Pickwick.	Mi	reciente	estancia
en	la	acrópolis	de	los	moros	fue	placenteramente	animada	por	el	espectáculo	de	esta
batalla	y	sus	vicisitudes	cotidianas.	Hubo	en	concreto	una	escaramuza	que	me	 tuvo
encandilado.	 Tuvo	 su	 origen	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 una	 de	 esas	 farsas	 breves,	 tan
gratas	de	presenciar,	que	a	los	autores	españoles	se	les	dan	con	una	facilidad	pasmosa
y	que	los	actores	españoles	representan	con	gran	brillantez	y	animación.	El	montaje
tuvo	 lugar	 en	 uno	 de	 los	 teatros	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 granjeó	 elogios	 desmedidos,
columnas	enteras,	por	parte	del	crítico	del	diario	liberal,	y	es	que	es	digno	de	mención
que	 los	periodistas	españoles	de	 segunda	 fila	 tienen	una	capacidad	casi	 inverosímil
para	 revestir	 el	mínimo	de	contenido	con	el	máximo	de	verborrea.	No	voy	a	 fingir
que	haya	leído	el	artículo,	porque	era	estrictamente	ilegible.	Sin	embargo,	sí	lo	ojeé
durante	el	tiempo	suficiente	para	no	saber	de	qué	trataba,	ya	que	no	trataba	de	nada
en	particular,	 si	 bien	capté	 el	 sentimiento	en	que	 se	 inspiraba.	Al	día	 siguiente,	 los
clericales	 lanzaron	 un	 contraataque.	 De	 ningún	 modo	 pensaban	 recomendar	 a	 sus
lectores	 obras	 de	 teatro	 de	 cariz	 inmoral:	 no,	 ellos	 no.	 Dejaban	 en	 manos	 de	 los
liberales	la	comisión	de	tales	infamias.	Se	habían	sentido	asqueados,	aunque	en	modo
alguno	sorprendidos,	al	ver	que	la	crítica	de	su	conciudadano	se	deshacía	en	halagos
y	hacía	 el	 juego	a	 la	 inmoralidad,	 hasta	 el	 extremo	de	 ensalzar	 sin	 cortapisas…	he
olvidado	 el	 título	 de	 la	 pieza	 en	 cuestión.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 no	 tenían	 la	 menor
vacilación	a	 la	hora	de	 señalar	que	 se	 trataba	de	una	obra	y	un	montaje	 infame.	Si
alguno	de	sus	lectores	deseara	asistir	a	una	obra	edificante,	podían	recomendarles…
póngase	aquí	el	título	de	la	traducción	de	una	comedia	de	enredo	inglesa,	que	acababa
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de	 estrenarse	 en	 otro	 teatro	 de	 la	 ciudad.	 No	 será	 preciso	 señalar	 que	 tras	 leer	 el
artículo	 me	 apresuré	 a	 comprar	 entradas	 para	 asistir	 a	 la	 farsa.	 La	 realidad,	 no
obstante,	 fue	 una	 gran	 decepción.	 La	 infamia	 que	 tan	 líricamente	 pusieron	 en	 la
picota	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 resultó	 un	 asuntillo	 sin	 ninguna	 enjundia;	 cualquier
padre	 de	 familia,	 en	Francia,	 podría	 haber	 llevado	 a	 sus	 hijos	 a	 verla	 por	 navidad.
Había	unos	cuantos	chistes	sobre	la	pasión	más	tierna,	un	personaje	al	que	los	lazos
del	matrimonio	 le	 resultaban	 irritantes.	Poco	más.	Volví	a	casa	con	 la	 sensación	de
que	 no	me	 importaría	 demandar	 judicialmente	 a	 los	 dueños	 del	 periódico	 clerical,
para	que	al	menos	me	devolvieran	el	importe	de	la	entrada.	¡Vaya	estafadores!	Y	se
me	 ocurrió	 que	 quizás	 todos	 los	 flageladores	 de	 las	 inmoralidades	 del	 pasado	 no
hubieran	 sido	 menos	 fraudulentos,	 en	 sus	 altisonantes	 denuncias,	 que	 los	 propios
periodistas	 de	 derechas	 que	 habían	 advertido	 a	 los	 granadinos	 para	 predisponerlos
contra	 la	 influencia	 corruptora	 de	 una	 farsa	 tan	 ingenua.	 Supongamos	 que	 una
máquina	del	tiempo	pudiera	transportarnos	al	mundo	descrito	con	tanto	relumbrón	y
tanto	 ímpetu	 por	 Juvenal,	 o	 a	 ese	 otro	 mundo	 que,	 al	 final	 de	 la	 época	 imperial,
denunció	 Salvianus	 con	 tanto	 celo	 cristiano	 (y,	 para	 los	 no	 creyentes,	 de	 un	modo
sumamente	 atractivo):	 tengo	 la	 poderosa	 sospecha	 de	 que	 también	 quedaríamos
penosamente	 decepcionados.	 ¿Cómo,	 era	 tan	 poca	 cosa?	 Y	 de	 inmediato
aprovecharíamos	el	billete	de	vuelta	al	París	o	al	Nueva	York	del	siglo	XX.	Y	es	que	la
verdad	 es	 que	 si	 uno	 habla	 acerca	 de	 las	 cosas	 con	 el	 lenguaje	 apropiado,
prácticamente	cualquier	acto	puede	llegar	a	parecer	poco	menos	que	cualquier	cosa,
desde	 la	 santificación	 hasta	 la	 infamia.	 Léase	 a	 George	 Sand,	 que	 uno	 terminará
convencido	de	que	la	mejor	manera,	la	más	infalible,	de	complacer	al	Creador,	estriba
en	la	satisfacción	de	los	propios	caprichos	amorosos,	aun	cuando	se	hallen	centrados
en	un	simple	lacayo.	Léanse,	por	ejemplo,	los	comentarios	que	hace	Charles	Maurras
sobre	George	Sand,	y	uno	tendrá	la	sensación	de	que	la	que	fuera	amante	de	Musset	y
de	Chopin	era	una	 insaciable	devoradora	de	hombres,	y	que	sus	doctrinas	eran	una
tontería	 profundamente	 inmoral.	 Todo	 es	 mera	 cuestión	 de	 lenguaje.	 Si	 uno	 tiene
poderosos	 sentimientos	 morales	 (o	 bien	 algo	 bien	 distinto	 de	 los	 sentimientos
morales:	mera	malicia,	mero	deseo	de	descollar),	y	cierto	 talento	para	el	empleo	de
un	lenguaje	desaforado	de	manera	eficaz,	uno	bien	puede	hacer	creer	a	quien	sea	que
el	mundo	está	erizado,	repleto	de	las	iniquidades	más	pesarosas.	Para	quien	posee	el
talento	literario	u	oratorio	adecuado,	adoptar	la	moralidad	más	elevada	es	una	de	las
profesiones	mejor	 remuneradas	que	puede	encontrar.	 Incluso	en	Granada.	Tal	como
he	dicho,	fue	el	crítico	del	diario	clerical	el	que	aplicó	sin	misericordia	el	azote.	Una
vez	hecho	esto,	la	pobre	farsa	de	turno	bien	podría	haber	sido,	como	poco,	la	Sodoma
de	 Lord	 Rochester.	 Su	 crítica,	 estoy	 convencido,	 tuvo	 que	 haber	 duplicado	 los
ingresos	de	taquilla.

Si	se	mira	con	ojos	desapasionados,	con	los	ojos	de	un	marciano,	es	posible	que
lo	más	curioso	de	todo	fuera	el	hecho	de	que	el	crítico	de	derechas	que	denunció	la
farsa	 procediera	 a	 recomendar,	 por	 parecerle	 eminentemente	moral,	 la	 comedia	 de
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enredo.	 La	 farsa,	 bien	 es	 verdad,	 trataba	 del	 adulterio,	 que	 es	 una	 de	 las
manifestaciones	 del	 pecado	mortal	 de	 la	 lujuria.	 En	 cambio,	 la	 comedia	 de	 enredo
trataba	 del	 asesinato	 y	 el	 robo,	 que	 son	 manifestaciones	 de	 pecados	 no	 menos
mortales,	 como	 la	 ira	 y	 la	 avaricia.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 asesinato	 y	 el	 robo
acontecían,	a	pesar	de	las	reglas	del	teatro	clásico,	coram	populo,	en	escena,	mientras
el	adulterio	tenía	lugar	discretamente,	entre	bambalinas.	Además,	al	menos	uno	de	los
rufianes	 era	 sin	 duda	 un	 personaje	 atractivo,	 al	 cual	 toda	 persona	 joven	 e
impresionable,	 dada	 a	 la	 adoración	 del	 héroe,	 hubiera	 encontrado	 justo	 aspirar	 a
parecerse.	Así	se	comprueba	que	el	crítico	de	derechas	recomendaba	una	obra	moral
en	 la	 que	 dos	 pecados	 capitales	 se	 pintaban	 con	 extrema	 viveza	 y	 de	 manera
sumamente	atractiva,	mientras	que	denunciaba	por	 infame	 la	 representación	mucho
menos	vivaz	de	otro	pecado	capital.	El	juicio	del	crítico	de	derechas,	de	Granada,	sin
duda	 encontraría	 la	 aprobación	 de	 cualquier	 crítico	 de	 derechas	 de	 cualquier	 otra
parte	 del	 mundo.	 Es	 sumamente	 significativo,	 en	 este	 contexto,	 que	 la	 palabra
«inmoral»	haya	adquirido	entre	los	pueblos	de	habla	inglesa	un	significado	técnico	y
especializado.	Cuando	se	dice	de	alguien	que	es	un	hombre	muy	«inmoral»,	no	nos
referimos	 a	 su	 rapacidad,	 su	 avaricia,	 su	 glotonería,	 su	 vanidad	 y	 su	 crueldad;	 nos
referimos	única	y	exclusivamente	a	su	afición	a	pellizcar	las	partes	más	carnosas	de
la	anatomía	de	su	mecanógrafa,	o	a	llevarse	a	cenar	por	ahí	a	las	coristas.	Del	mismo
modo,	un	libro	«inmoral»	es	el	que	trata	de	actos	—podrían	ser	incluso	perfectamente
lícitos,	conyugales—	de	naturaleza	sexual.	Un	cuadro	«inmoral»	es	un	desnudo,	y	ni
siquiera	 hace	 falta	 que	 la	 pose	 de	 la	 modelo	 sea	 de	 naturaleza	 específicamente
amorosa.	En	Inglaterra	al	menos,	un	desnudo	es	inmoral,	en	términos	legales,	si	no	ha
sido	liberado	de	todo	el	vello	superfluo.	Lo	que	suprimen	los	censores	de	las	películas
nunca	son	los	disparos,	los	robos,	tas	estafas	y	demás	actos	delictivos:	son	más	bien
los	besos.

Lo	que	justifica	la	actitud	bienpensante	de	la	derecha	es	que	el	pecado	capital	de
la	 concupiscencia,	 para	 la	 mayoría,	 es	 mucho	 más	 atractivo	 (lo	 cual	 resulta
sumamente	positivo	por	parte	de	la	naturaleza	humana)	que	los	pecados	mortales	de
la	 ira	y	 la	 avaricia.	Dando	por	 sentada	esta	 suposición	de	que	 la	 concupiscencia	es
perversa,	 los	 pensadores	 de	 derechas	 tienen	 plena	 justificación	 sobre	 todo	 para
discriminar	 en	 la	 representación	 de	 este	 pecado,	 pues	 tales	 representaciones	 tienen
altas	probabilidades	de	 llevar	a	más	personas	al	delito	sexual,	por	comparación	con
las	que	tendrían	de	llevar	a	los	delitos	de	violencia	mediante	las	representaciones	del
asesinato	y	del	robo.

Entre	los	bienpensantes	de	derechas,	 la	doctrina	de	la	perversidad	inherente	a	la
concupiscencia	 aún	 se	 defiende	 con	 extraordinaria	 vehemencia.	 Parnell	 se	 arruinó
porque	 los	 protestantes	 anticonformistas	 que	 respaldaban	 su	 iniciativa	 por	 la
independencia	 de	 Irlanda	 se	 quedaron	 patidifusos	 al	 saber	 de	 su	 adulterio;	 las
posibilidades	de	que	estuviera	implicado	en	una	campaña	de	asesinatos	a	gran	escala
apenas	les	importó	un	comino.	En	el	famoso	caso	de	asesinato	Thompson-Bywaters

www.lectulandia.com	-	Página	86



se	nos	mostró	el	espectáculo	de	una	mujer	apasionadamente	enamorada,	aunque	tan
respetable,	tan	acomodada	en	uno	de	los	estratos	más	respetables	de	la	sociedad,	que
prefirió	asesinar	a	su	esposo	antes	que	irse	a	vivir	abiertamente	y	en	pecado	con	su
amante.	 Bywaters	 y	 la	 señora	 Thompson	 fueron	 condenados	 a	 la	 horca,	 patéticos
mártires	de	un	sistema	ético	que	otorga	la	palma	de	la	 inmortalidad	al	pecado	de	la
concupiscencia.	Un	ejemplo	más	reciente	servirá	para	confirmar	mi	tesis.	A	los	pocos
días	 de	 marcharme	 de	 Granada	 encontré	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 parisina	 del
Chicago	Tribune,	que	llegaba	con	retraso	a	Andalucía,	y	tuve	conocimiento	de	que	un
infortunado	individuo	de	California	había	sido	condenado	a	cincuenta	años	de	cárcel
por	 haber	 violado	 a	 una	 damisela.	Es	 evidente	 que	 violar	 a	 una	 joven	 es	 un	 delito
intolerable	 que	 hay	 que	 tratar	 con	 toda	 firmeza,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 cincuenta
años	de	cárcel,	en	fin,	la	verdad,	¿no	es	excederse	un	tanto	en	la	firmeza?	La	idea	que
tengo	de	un	castigo	adecuado	para	los	violadores	sería	más	bien	la	de	someterles	a	su
vez	a	 la	violación	por	parte	de	una	o	dos	docenas	de	 recias	 féminas	activas.	En	un
libro	 fascinante,	 La	 vida	 sexual	 de	 los	 salvajes[18]	 (infinitamente	 más	 sensata,
higiénica	 y	 moralmente,	 que	 la	 vida	 sexual	 de	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 de
Occidente),	 el	 profesor	Malinowski	describe	 el	 tratamiento	 a	que	 se	ven	 sometidos
los	 delincuentes	 masculinos	 en	 materia	 sexual,	 a	 manos	 de	 las	 mujeres	 de	 ciertas
tribus	de	las	Islas	Trobriand.	No	será	preciso	que	entre	en	detalle;	baste	decir	que	los
métodos	de	las	señoras	de	Trobriand	son	desmedidamente	drásticos.	Apunto	que	tales
métodos	 deberían	 emplearse,	 por	 parte	 de	 una	 banda	 bien	 escogida	 de	 féminas
ejecutoras,	 en	 todos	 aquellos	 hombres	 cuya	 culpabilidad	 en	 la	 violación	 de	 una
persona	del	sexo	opuesto	quedara	demostrada.	Me	sigue	pareciendo	muy	dudoso	que
cualquier	 hombre	 al	 que	 se	 haya	 castigado	 de	 este	modo	 sea	 capaz	 de	 cometer	 de
nuevo	 el	mismo	 delito.	Claro	 que	 la	 justicia	 profesional	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la
justicia	poética:	dicho	de	otro	modo,	no	es	sensata,	pues	los	castigos	no	se	adecúan	a
los	delitos.	Los	violadores	son	condenados	a	la	cárcel;	en	California,	a	lo	que	se	ve,
por	espacio	de	medio	siglo.	Una	condena	de	semejante	enormidad	sólo	es	posible	en
una	sociedad	en	 la	que	 la	palabra	«inmoral»	ha	 terminado	por	denotar	de	un	modo
casi	 exclusivo	 los	 actos	 de	 naturaleza	 sexual.	 Los	 actos	 sexuales	 incorrectos	 se
corresponden,	en	ciertas	 sociedades	contemporáneas,	 con	 la	expresión	de	opiniones
heréticas	en	la	Europa	católica	y	protestante	(en	sus	comienzos),	durante	la	época	de
la	fe.

Hay	 indicios	 de	 que	 la	 escala	 de	 valores	 de	 nuestro	 sistema	 ético	 está
experimentado	 una	 modificación	 gradual.	 En	 grandes	 sectores	 de	 la	 sociedad
contemporánea,	 la	 importancia	 de	 los	 actos	 sexuales	 se	 ha	 minimizado	 de	 forma
incluso	indebida.	Al	mismo	tiempo,	el	desagrado	ante	toda	forma	de	crueldad	parece
ir	 constantemente	 en	 aumento,	 así	 como	 cierta	 ternura	 de	 conciencia	 (preñada	 de
consecuencias	 importantísimas)	en	 lo	 tocante	a	 las	manifestaciones	de	 la	avaricia	y
del	amor	por	el	dinero,	cada	vez	más	notoria.	La	Iglesia	católica	medieval	profesaba
un	 odio	 apasionado	 por	 el	 amor	 al	 dinero,	 y	 empleó	 todas	 las	 armas	 de	 su	 arsenal
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espiritual	y	temporal	para	impedir	que	los	hombres	se	complacieran	con	demasiadas
libertades	 en	 este	 pecado.	 Con	 Calvino	 y	 los	 protestantes	 posteriores,	 la	 actitud
cristiana	hacia	el	dinero	experimentó	una	gran	transformación.	Revivió	esa	idea	del
Antiguo	Testamento	según	la	cual	la	prosperidad	era	síntoma	de	virtud	(y	sin	duda	lo
es,	 si	 uno	 limita	 la	 virtud	 a	 la	 prudencia,	 la	 laboriosidad,	 la	 capacidad	 de	 ahorro,
etcétera).	 Hoy,	 con	 la	 influencia	 de	 los	 socialistas,	 los	 tolstoianos,	 los	 william-
morrisianos	y	los	demás	protestantes	modernos,	todos	en	contra	del	industrialismo,	ha
comenzado	 a	 notarse	 una	 cierta	 reacción	 contra	 los	 criterios	 medievales	 de	 la
moralidad	económica.	Podría	darse	el	caso	de	que	no	esté	muy	lejos	la	hora	en	que	la
herejía	más	odiada	a	ojos	de	todas	las	personas	de	derechas	deje	de	ser	amorosa	para
ser	 explícitamente	 económica,	 la	 hora	 en	 que	 cincuenta	 años	 tras	 las	 rejas	 sea	 el
destino	 que	 aguarde	 a	 los	 excesivamente	 adinerados,	 no	 a	 los	 excesivamente
ardientes	en	materia	de	sexo.	Que	tal	estado	de	hechos	sea	preferible	al	modo	en	que
son	las	cosas	hoy	en	día	es	algo	que	no	puedo	decir;	será	diferente,	eso	sí.	Sólo	puedo
estar	 seguro	 de	 eso.	 Hoy	 está	 de	 moda	 llamar	 progreso	 a	 todos	 los	 cambios.	 Yo
prefiero	el	nombre	antiguo,	menos	presuntuoso	y	laudatorio.
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El	esnobismo	de	la	estupidez	y	la	ignorancia

En	Adiós	a	las	armas,	Hemingway	se	aventura	—una	sola	vez—	a	hacer	mención
de	uno	de	los	maestros	antiguos.	Hay	una	frase	de	una	admirable	expresividad	(pues
justo	 es	decir	que	Hemingway	es	un	escritor	 sumamente	 sutil	 y	 sensible),	 una	 sola
frase,	nada	más,	a	propósito	de	«los	amargos	agujeros	de	los	clavos»	que	se	ven	en
las	 manos	 y	 los	 pies	 del	 Cristo	 de	 Mantegna;	 acto	 seguido,	 muy	 rápida,
rapidísimamente,	como	si	lo	sobrecogiera	su	propia	temeridad,	el	autor	sigue	adelante
(tal	como	la	señora	Gaskell	hubiera	seguido	presurosa	de	largo,	caso	de	que	de	algún
modo	inexplicable	se	hubiera	visto	traicionada	por	sí	misma	y	hubiera	hecho	mención
de	 un	 retrete),	 sigue	 adelante	 avergonzado,	 para	 hablar	 una	 vez	más	 de	 cosas	más
terrenales.

Hubo	una	época,	no	hace	de	esto	tanto	tiempo,	en	que	los	seres	humanos	carentes
de	educación	y	rayanos	en	la	estupidez	más	completa	aspiraban	a	que	se	les	tuviera
por	 personas	 cultas	 e	 inteligentes.	 La	 corriente	 de	 esa	 aspiración	 ha	 invertido	 su
curso.	 Ahora,	 en	 modo	 alguno	 es	 infrecuente	 encontrarse	 con	 personas	 cultas	 e
inteligentes	que	se	desviven	por	fingir	una	rematada	estupidez	y	por	disimular	a	toda
costa	el	hecho	incuestionable	de	que	han	recibido	una	buena	educación.	Hace	veinte
años	aún	era	un	cumplido	decir	de	un	hombre	que	era	listo,	culto,	que	le	interesaban
los	asuntos	del	intelecto.	Hoy,	la	«alta	cultura»	es	algo	que	se	emplea	como	insulto.
No	cabe	duda	de	que	es	una	transformación	significativa.

En	la	sociedad	anglosajona	decente	es	preferible	que	nadie	nos	tilde	de	pertenecer
a	 la	«alta	cultura».	En	 tal	caso,	¿qué	se	 trata	de	ser?	Mejor	dicho,	 toda	vez	que	 los
imperativos	categóricos	del	 esnobismo	y	 la	convención	están	 implícitos,	 ¿qué	es	 lo
que	debe	uno	ser?	En	los	Estados	Unidos	uno	ha	de	ser	visiblemente,	a	voz	en	cuello,
cual	si	de	un	borrachín	se	tratara,	una	«buena	mezcla».	El	inglés	refinado	en	cambio
deplora	 todo	 lo	que	 sea	vocinglero	y	 chillón;	 cualquier	mezcla	de	buen	 tono,	 en	el
ambiente	de	alcurnia	que	prima	en	la	isla,	ha	de	llevarse	a	cabo	con	el	refinamiento
de	 la	 superioridad,	 con	 el	 talante	 de	 los	 colegios	 privados.	 El	 inglés	 y	 la	 inglesa
ideales	son	esos	dos	jóvenes	deliciosos,	casados,	que	son	de	modo	permanente	héroe
y	heroína	de	todos	los	chistes	no	agresivos	que	se	publican	en	Punch.	Ganan	unas	mil
libras	 al	 año	 y	 posiblemente	 tienen	 dos	 hijos,	 que	 continuamente	 emiten	 los
comentarios	más	 dulces	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 al	 estilo	 de	 J.	M.	Barrie.	 Son,	 por
descontado,	dos	chavales	deliciosos,	lo	mejor	de	lo	mejor	en	su	género;	en	cuanto	a
su	 sentido	 del	 humor,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 precio.	 Si	 encuentran	 un	 par	 de
carcomas	en	el	 jardín,	de	 inmediato	bautizan	a	 los	dos	gusanos	con	los	nombres	de
Agatha	y	Archibald:	 cualquiera	estará	de	acuerdo	en	que	no	puede	haber	 cosa	más
divertida.	En	 efecto,	 queda	 de	manifiesto	 tan	 constantemente	 su	 sentido	 del	 humor
que	uno	casi	siente	la	tentación	de	creer	que	no	se	toman	nada	en	serio,	pero	eso	sería
un	 error,	 pues	 estos	 dos	 encantadores	 bromistas	 llevan	 en	 el	 corazón	 la	marca	 del
contraste	 y	 poseen	 el	 instinto	más	 apto	y	genuino	de	 la	 clase	media	 alta	 en	 lo	 que
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respecta	a	 todas	 las	cosas	y	al	mundo	entero,	 incluidos	 los	seres	pertenecientes	a	 la
alta	cultura,	por	los	cuales	profesan	un	saludable	desprecio	muy	de	colegio	privado,	si
bien	entreverado	por	un	temor	secreto	e	inquietante.

¡Qué	 dos	 criaturas	 deliciosas,	 qué	 valor	 tan	 incalculable!	 A	 sus	 semejantes
pertenece	 nuestro	 reino	 de	 los	 cielos	 anglicano.	 «Id	 e	 imitadlos»,	 ordena	 el
imperativo	 categórico.	Yo	 hago	 todo	 lo	 posible	 por	 conformarme	 a	 la	 norma,	 pero
cuando	se	me	acercan	criaturas	tan	adorables,	de	valor	tan	incalculable,	descubro	que
sólo	obedezco	a	la	primera	parte	del	mandamiento	y	me	marcho	a	toda	la	velocidad
que	me	permiten	las	piernas.

¿A	 qué	 debemos	 estos	 dos	 esnobismos	 característicos	 y,	 añadiría	 yo,	 tan
modernos,	el	esnobismo	de	la	estupidez	y	el	esnobismo	de	la	ignorancia?	¿Qué	es	lo
que	 lleva	 a	 tantos	 de	 nuestros	 contemporáneos	 a	 ansiar	 que	 se	 les	 considere	meras
personas	de	baja	cultura?	A	menudo	me	lo	he	preguntado.	He	aquí,	por	lo	que	puedan
valer,	las	conclusiones	a	las	que	tales	especulaciones	me	han	llevado.

El	 esnobismo	 de	 la	 estupidez	 y	 el	 esnobismo	 de	 la	 ignorancia	 son	 frutos	 de	 la
educación	universal.	De	ahí,	ya	que	no	pueden	existir	frutos	si	no	existen	los	árboles,
su	 recentísima	aparición	en	escena.	El	árbol	de	 la	educación	universal	 fue	plantado
hace	tan	sólo	cincuenta	años.	Es	ahora	cuando	empieza	a	dar	fruto.

Con	el	antiguo	orden	de	las	cosas,	algunas	personas	que	podrían	aprovecharse	de
la	 educación	 seguían	 careciendo	 de	 ella;	 otras,	 incapaces	 de	 sacar	 partido	 de	 una
escolarización	paciente	y	compleja,	eran	a	pesar	de	los	pesares,	gracias	al	hecho	de
haber	 nacido	 de	 alta	 cuna,	 personas	 educadas	 con	 dificultad.	 No	 obstante,	 y	 en
conjunto,	 todo	 el	 que	 podía	 sacar	 partido	 de	 una	 educación	 decente	 en	 general	 era
escolarizado.	Y	es	que	por	norma	general	 todos	 los	que	pueden	 sacar	partido	de	 la
educación	—unos	en	la	infancia,	otros	en	la	adolescencia—	tienen	el	intenso	deseo	de
educarse.	 Cuando	 un	 deseo	 posee	 la	 intensidad	 suficiente,	 por	 lo	 general	 suele
cumplirse.	 En	 la	 época	 medieval,	 las	 clases	 educadas	 probablemente	 comprendían
una	 justa	 proporción	 de	 individuos	 capaces	 de	 obtener	 partido	 de	 su	 educación	 (al
menos	del	género	masculino),	entresacados	del	grueso	de	la	población.	El	mérito	que
tiene	 un	 sistema	 de	 educación	 universal	 es	 que	 otorga	 a	 todo	 el	 que	 sea	 capaz	 de
aprovechar	su	educación	la	oportunidad	de	recibir	la	escolarización	gracias	a	la	cual
mejor	 podrán	 beneficiarse	 tanto	 ellos	 como	 posiblemente	 la	 sociedad.	 Al	 mismo
tiempo,	 sin	 embargo,	 incrementa	 de	 manera	 desmedida	 el	 número	 de	 los	 que	 no
pueden	sacar	partido	de	 la	educación,	a	pesar	de	 lo	cual	 reciben	una	escolarización
más	o	menos	compleja.

Cuando	 la	 cultura	 se	 hallaba	 circunscrita	 a	 unos	 pocos,	 poseía	 un	 valor	 de
singular	 rareza	 equiparable	 al	 de	 las	 perlas	 o	 el	 caviar.	 Las	 edades	 de	 oro	 del
esnobismo	cultural	fueron	las	edades	oscuras	de	la	educación.	Cuando	por	fin	recibió
el	grueso	de	la	población	la	educación	que,	cuando	estuvo	circunscrita	a	unos	pocos,
había	parecido	un	bien	precioso,	de	una	eficacia	sensacional,	fueron	mayoría	los	que
descubrieron	enseguida	que	ese	don	no	era	tan	valioso	como	habían	dado	en	suponer.
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A	 decir	 verdad,	 no	 contenía	 nada	 digno	 de	 mención.	 Y,	 efectivamente,	 la	 cultura
obviamente	 no	 contiene	 nada	 que	 valga	 la	 pena	 al	 menos	 para	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 y	 las	 mujeres:	 nada	 en	 absoluto,	 ni	 satisfacciones	 espirituales	 ni
compensaciones	sociales.	Si	no	hay	satisfacción	espiritual	es	porque	la	mayoría	de	la
gente,	tal	vez	por	fortuna,	no	está	dotada	de	la	mentalidad	curiosa	de	aquellos	que	son
capaces	de	extraer	placeres	de	 las	abstracciones	y	 las	 irrealidades	de	una	educación
liberal;	si	no	existe	compensación	social	es	porque	en	un	mundo	en	el	que	todos	han
recibido	 una	 educación,	 el	 mero	 hecho	 de	 haber	 sido	 escolarizado	 deja	 de	 ser
automáticamente	la	clave	de	acceso	al	éxito.	En	un	sistema	de	educación	universal,
las	 compensaciones	 sociales	 tienden	 a	 recibirlas	 sólo	 aquellos	 que	 tienen	 talento,
amén	de	haber	sido	escolarizados.	La	mayoría,	escolarizada	pero	carente	de	talento,
se	encontrará	en	tan	mala	situación	como	lo	estaba	anteriormente.

Los	 profesionales	 de	 la	 democracia	 siguen	 prescribiendo	 la	 educación,	 y	 más
educación	incluso,	cual	si	fuera	el	remedio	a	todos	los	males	que	afectan	al	individuo
y	 la	 sociedad.	Para	 tales	personas,	da	 la	 impresión	de	que	 la	educación	es	más	que
una	simple	medicina:	es	una	suerte	de	elixir	mágico.	Basta	con	que	el	hombre	ingiera
la	dosis	suficiente	para	transformarse	en	algo	sobrehumano.

«Damas	y	caballeros»,	empieza	a	decir	muy	en	serio	el	charlatán…	El	público	le
escucha	más	 bien	 con	 apatía,	 pues	 son	 cosas	 que	 ya	 han	 oído	 antes.	 Sin	 embargo,
cuando	el	benefactor	de	la	humanidad	toda	hace	entrega	de	otro	frasco	de	su	pócima,
lo	 aceptan,	 ingieren	 su	 dosis,	 esperan	 confiados	 a	 que	 surta	 efecto.	 Por	 lo	 común,
tales	 efectos	 son	 inexistentes.	 Alguien	 se	 echa	 a	 reír.	 «Esto	 no	 sirve	 de	 nada»,
comenta	una	voz	más	bien	vulgar.	 Indignado,	el	benefactor	de	 la	humanidad	aporta
testimonios	auténticos	de	John	Stuart	Mill,	Francis	Bacon	y	Santo	Tomás	de	Aquino.
Es	en	vano.	El	gentío	no	 se	 los	cree.	 ¿Por	qué	 iba	a	creer	nada?	Tiene	experiencia
personal	de	la	ineficacia	del	elixir.	«Esto	no	sirve	de	nada»,	repite	la	voz	vulgar	con
resentimiento.	 El	 esnobismo	 de	 la	 estupidez	 y	 la	 ignorancia	 comienzan	 a	 tomar
cuerpo.

La	 educación	 universal	 aún	 está	 en	 pañales,	 pero	 es	 de	 ver	 qué	 tamaño	 han
adquirido	 los	 frutos	 de	 ese	 árbol	 tan	 joven.	 La	 rapidez	 de	 su	 crecimiento	 nos
sorprenderá	menos	cuando	tengamos	en	cuenta	con	qué	amor,	con	qué	esmero	se	ha
criado.	 La	 educación	 es	 la	 que	 ha	 generado	 esos	 frutos;	 ahora	 bien,	 a	 la	 industria
corresponde	el	crédito	de	esa	nutrición	consciente	e	inteligente.

Si	 debido	 a	 algún	 milagro	 se	 llegaran	 a	 realizar	 los	 sueños	 de	 los	 partidarios
acérrimos	 de	 la	 educación,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 comenzaran	 a
interesarse	 de	 un	 modo	 exclusivo	 por	 los	 asuntos	 del	 intelecto,	 la	 totalidad	 del
sistema	 industrial	 se	 desmoronaría	 al	 instante.	 Habida	 cuenta	 de	 la	 maquinaria
moderna,	 no	 puede	 existir	 la	 prosperidad	 industrial	 si	 no	 es	 con	 la	 producción	 en
masa.	La	producción	en	masa	es	 imposible	sin	un	consumo	masivo.	Manteniéndose
iguales	otros	 factores,	el	consumo	varía	en	proporción	 inversa	a	 la	 intensidad	de	 la
vida	 intelectual.	 Un	 hombre	 al	 que	 interesen	 de	 modo	 exclusivo	 los	 asuntos	 del

www.lectulandia.com	-	Página	92



intelecto	se	dará	por	contento	(según	la	acuñación	de	Pascal)	con	estar	tranquilamente
sentado	en	una	habitación.	Un	hombre	que	no	tenga	el	menor	interés	por	los	asuntos
del	intelecto	se	aburrirá	mortalmente	si	ha	de	permanecer	tranquilamente	sentado	en
una	 habitación.	 A	 falta	 de	 pensamientos	 con	 los	 cuales	 distraerse,	 debe	 adquirir
objetos	 que	 ocupen	 ese	 lugar;	 incapaz	 de	 viajar	 mentalmente,	 ha	 de	 desplazarse
físicamente.	Dicho	en	breve,	es	el	consumidor	ideal,	el	consumidor	masivo	tanto	de
objetos	como	de	transportes.

Ahora	bien,	es	evidente	que	el	interés	de	los	productores	industriales	consiste	en
alentar	al	buen	consumidor	y	desanimar	al	malo.	Esto	es	algo	que	se	 lleva	a	efecto
por	medio	de	la	publicidad,	por	medio	de	la	desmedida	propaganda	de	los	periódicos,
que	 siempre	 se	pliegan	agradecidos	 a	 todo	el	que	desee	 anunciarse	 en	 sus	páginas.
Quienes	 permanecen	 tranquilamente	 sentados	 en	 una	 habitación,	 sin	 más	 que	 sus
pensamientos	 por	 toda	 compañía	 y	 quizás	 un	 libro	 para	 entretenerse,	 son
representados	como	individuos	miserables,	ridículos	e	incluso	inmorales.	La	felicidad
es	 producto	 del	 ruido,	 de	 la	 compañía,	 del	movimiento,	 de	 la	 posesión	 de	 objetos.
Cuanto	más	 ruido	 escuche	 uno,	 cuantas	más	 personas	 tenga	 alrededor,	 cuanto	más
deprisa	 se	 desplace,	 cuantos	 más	 objetos	 posea,	 más	 feliz	 será:	 más	 feliz	 y	 más
normal,	más	virtuoso.	En	el	moderno	estado	industrial,	las	personas	de	la	alta	cultura,
al	 ser	malos	 consumidores,	 son	malos	 ciudadanos.	 ¡Larga	 vida	 a	 la	 estupidez	 y	 la
ignorancia!

Protegidos	 por	 la	 propaganda	 de	 los	 industriales,	 los	 frutos	 de	 la	 educación
universal	 han	 brotado	 y	 se	 han	 henchido	 como	 coles	 al	 sol	 perenne	 de	 un	 verano
ártico.	Los	nuevos	esnobismos	de	la	estupidez	y	la	ignorancia	tienen	al	día	de	hoy	la
fuerza	 necesaria	 para	 plantar	 batalla	 al	 menos	 en	 términos	 de	 igualdad	 contra	 el
esnobismo	 cultural	 de	 antaño.	 Aunque	 sea	 un	 absurdo	 anacronismo,	 el	 esnobismo
cultural	de	antaño	a	pesar	de	todo	sobrevive	con	bravura.	¿Caerá	ante	el	empuje	de
sus	enemigos?	Y,	aún	más	importante,	¿caerá	también	la	cultura	que	tan	heroica	como
ridículamente	representa?	Tengo	la	esperanza,	e	incluso	me	aventuro	a	pensar,	que	no
ha	de	 ser	 así.	 Siempre	habrá	unos	 cuantos	 para	 los	 cuales	 los	 asuntos	 del	 intelecto
tengan	tal	importancia	vital	que	no	querrán,	no	podrán	permitir	que	desaparezcan.

«¿Acaso	existirán	siempre	personas	así?»,	me	pregunta	un	demonio	burlón.	¿Y	el
incremento	anual	de	los	deficientes	mentales?	¿Y	qué	hay	de	la	demostración	de	R.
A.	Fisher[19],	 según	 la	 cual	 una	 sociedad	que	mide	 el	 éxito	 en	 términos	 puramente
económicos	ha	de	eliminar	de	un	modo	fatal	e	ineludible	toda	capacidad	que	esté	por
encima	de	lo	normal?

Pasemos	por	alto	la	ironía	de	ese	demonio;	mejor	dicho,	esperemos	piadosamente
que	 pueda	 hacerse	 algo	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Entretanto,	 arrecia
cómicamente	la	batalla	entre	los	esnobismos	en	liza.	Aún	es	una	batalla	de	pacotilla;
aún	no	se	ha	iniciado	una	verdadera	persecución	de	la	alta	cultura.	Estamos	a	salvo.
Ahora	bien,	tal	como	son	las	cosas,	empieza	a	haber	deserciones	y	traiciones	en	masa.
El	desdén	de	Calibán	es	suficiente	para	avergonzar	a	cientos	de	personas	de	 la	alta
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cultura,	que	llegan	a	desmentir	su	naturaleza	y	su	educación.
«—Eres	un	hombre	culto	—señala	acusador	Calibán—.	Eres	inteligente.
»—¡No,	qué	va!	¿Cómo	puedes	decir	tal	cosa?
»—He	oído	de	modo	inequívoco	la	palabra	“Mantegna”.
»—¡Imposible!
»—De	veras,	la	he	oído.	—Calibán	es	inexorable.
El	hombre	culto	menea	la	cabeza.
»—En	 tal	 caso,	 ha	 tenido	 que	 ser	 un	 lapsus	 linguae.	 Lo	 que	 quise	 decir	 es

“ginebra”».

El	nuevo	romanticismo

A	 los	 románticos	 les	 ha	 tocado	 en	 suerte	 recibir	 toda	 clase	 de	 reproches.	 Los
clasicistas	 les	echan	en	cara	su	histérica	extravagancia.	Los	partidarios	del	realismo
los	han	tildado	de	mentirosos	y	timoratos,	o	les	afean	su	falta	de	valor	para	afrontar
las	 verdades	 ingratas.	 Los	moralistas	menoscaban	 su	 exaltación	 de	 la	 pasión	 y	 las
emociones.	Los	 filósofos	denuestan	sus	prejuicios	contra	 la	 razón,	 su	propensión	al
misticismo	 fácil.	 A	 los	 socialistas	 y	 los	 defensores	 de	 la	 autoridad	 establecida	 les
irrita,	por	no	decir	que	les	repugna	su	individualismo	recalcitrante.	Cada	uno	de	sus
enemigos	los	ha	zaherido	con	su	arma	predilecta.	Claro	es	que	estas	armas	arrojadizas
bien	 pueden	 volverse	 contra	 quien	 las	 esgrime.	 A	 los	 clasicistas,	 los	 románticos
podrían	 responder	 con	 el	 argumento	 de	 que	 son	 obtusos,	 presa	 de	 la	 frialdad	 del
raciocinio;	 a	 los	 realistas,	 replicar	 aludiendo	 a	 su	 exclusiva	 preocupación	 por	 la
inmundicia	y	el	afán	de	 lucro;	a	 los	moralistas,	que	es	absurdo	su	 ideal	meramente
represivo,	 puesto	 que	 siempre	 ha	 fracasado;	 a	 los	 filósofos,	 que	 su	 famosa	 Razón
Pura	no	les	ha	acercado	a	la	solución	del	acertijo	cósmico	más	de	lo	que	les	acercaría
el	Instinto	Puro	que	pueda	tener	una	vaca;	a	los	autoritarios	y	los	socialistas,	que	su
tiranía	 de	 estado	 y	 su	 colectivismo	 son	 cuando	 menos	 tan	 antinaturaleza	 como	 el
individualismo	 ilimitado.	 Que	 riñan	 entre	 sí	 la	 olla	 y	 el	 caldero,	 que	 tienen
proverbialmente	 el	 mismo	 color,	 y	 están	 por	 igual	 tiznados.	 La	 mayoría	 de	 los
enemigos	del	romanticismo	son,	a	su	manera,	tan	extravagantes	y	unilaterales	(léase:
románticos)	como	los	románticos	mismos.

Las	actividades	de	nuestra	época	son	tan	inciertas	como	variadas.	No	existe	una
sola	tendencia	artística	o	filosófica	que	predomine	sobre	las	demás.	Hay	una	babel	de
conceptos	 y	 teorías	 en	 conflicto.	 Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 esta	 confusión
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generalizada	cabe	la	posibilidad	de	reconocer	una	curiosa	y	significativa	melodía	que
se	repite	en	distintas	claves,	ejecutada	por	medio	de	instrumentos	diversos,	en	todas	y
cada	 una	 de	 las	 babeles	 subsidiarias.	 Es	 la	 melodía	 de	 nuestro	 romanticismo
moderno.

De	inmediato	habrá	quien	proteste	y	argumente	que	no	hay	época	menos	parecida
a	 la	 de	 los	 genuinos	 románticos	 que	 la	 nuestra.	 Con	 tal	 objeción	 me	 apresuro	 a
mostrarme	 de	 acuerdo.	 El	 romanticismo	 moderno	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el
romanticismo	 de	Moore,	 de	Musset	 y	 Chopin,	 por	 no	 hablar	 del	 romanticismo	 de
Shelley,	Victor	Hugo	o	Beethoven.	A	decir	verdad,	es	más	bien	todo	lo	contrario.	El
romanticismo	moderno	es	el	 romanticismo	antiguo	vuelto	completamente	del	revés.
El	más	 de	 entonces	 es	 el	menos	 de	 ahora;	 lo	 que	 era	 otrora	 negro	 hoy	 es	 blanco.
Nuestro	 romanticismo	 es	 el	 negativo	 fotográfico	 del	 que	 floreció	 durante	 los	 años
análogos	del	siglo	pasado.

Es	en	la	esfera	de	la	política	donde	más	salta	a	la	vista	la	diferencia	entre	ambos
romanticismos.	 Los	 revolucionarios	 de	 hace	 cien	 años	 eran	 demócratas	 e
individualistas.	 Para	 ellos,	 el	 supremo	 valor	 político	 no	 era	 otro	 que	 la	 libertad
personal	 que	 Mussolini	 ha	 tildado	 de	 cadáver	 putrefacto	 y	 que	 los	 bolcheviques
menosprecian	por	ser	un	ideal	inventado	por	y	para	la	burguesía	ociosa.	Los	hombres
que	 defendieron	 la	 aprobación	 de	 la	 ley	 inglesa	 de	 la	 Reforma	 en	 1832,	 los	 que
orquestaron	 la	 revolución	 parisina	 de	 1830,	 eran	 liberales:	 el	 individualismo	 y	 las
libertades	eran	las	conquistas	que	en	definitiva	perseguían	a	ultranza.	La	meta	de	la
Revolución	Comunista	en	Rusia	era	de	hecho	la	privación	de	todos	los	derechos	del
individuo,	al	cual	había	que	despojar	de	todo	vestigio	de	libertad	personal	(incluida	la
libertad	de	pensamiento	y	el	derecho	a	ser	dueño	de	un	alma)	y	la	transformación	del
hombre	 en	 un	 componente	 más	 de	 la	 célula	 del	 gran	 «Hombre	 Colectivo»,	 ese
monstruo	mecánico	y	cínico	que,	al	cumplirse	el	milenio	del	bolchevismo,	habrá	de
ocupar	 el	 lugar	 de	 las	 hordas	 indisciplinadas,	 de	 los	 individuos	 «lastrados	 por	 el
alma»	que	al	día	de	hoy	pueblan	la	tierra.	Para	el	bolchevique	hay	algo	repugnante	e
indecoroso	 en	 el	 espectáculo	 de	 algo	 tan	 «caóticamente	 vital»,	 tan	 «místicamente
orgánico»	 como	 es	 el	 individuo	 dotado	 de	 alma,	 de	 gustos	 personales,	 de	 talento
especial.	Los	individuos	han	de	estar	organizados	a	partir	de	la	existencia	misma;	el
estado	comunista	no	precisa	de	hombres,	sino	de	engranajes	y	ruedas	dentadas	en	la
inmensa	 «maquinaria	 colectiva».	 La	 utopía	 soñada	 por	 el	 idealista	 bolchevique	 en
nada	se	diferencia	de	una	de	las	fábricas	de	Henry	Ford.	A	sus	ojos,	no	es	suficiente
con	que	 los	hombres	pasen	 tan	 sólo	ocho	horas	 al	 día	 sumidos	 en	 la	disciplina	del
trabajo.	 Fuera	 de	 la	 fábrica,	 la	 vida	 ha	 de	 ser	 una	 réplica	 exacta	 de	 la	 vida	 en	 su
interior.	 El	 ocio	 ha	 de	 estar	 tan	 rigurosamente	 organizado	 como	 el	 trabajo	mismo.
Sólo	es	posible	 ingresar	 en	el	Reino	de	 los	Cielos	que	predica	el	 cristianismo	si	 el
hombre	se	ha	convertido	en	un	niño	chico;	para	entrar	en	el	paraíso	 terrenal	de	 los
bolcheviques,	deberá	convertirse	en	una	máquina.

No	 sea	 que	 alguien	 dé	 en	 suponer	 que	 he	 caricaturizado	 la	 doctrina	 del
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comunismo:	 remito	 a	mis	 lectores	 a	 los	 numerosos	 documentos	 originales	 que	 cita
Herr	 Fülop-Miller	 en	 su	 interesantísimo	 libro	 sobre	 la	 vida	 cultural	 en	 la	 Rusia
Soviética,	Espíritu	 y	 rostro	del	 bolchevismo.	 Se	 trata	 de	 documentos	 que	 ponen	de
relieve	con	suficiente	claridad	que	las	doctrinas	políticas	elaboradas	por	Lenin	y	sus
seguidores	son	la	antítesis	del	liberalismo	revolucionario	que	preconizaba	Godwin	y
que	fue	objeto	de	toda	suerte	de	ditirambos	por	parte	de	Shelley,	hace	ya	cien	años:
Godwin	 y	 Shelley	 creían	 en	 el	 individualismo	 puro.	 Los	 bolcheviques	 creen	 en	 el
colectivismo	 puro.	 Cualquiera	 de	 ambas	 creencias	 es	 tan	 extravagante	 como	 su
opuesta.	 Los	 hombres	 no	 pueden	 vivir	 al	 margen	 de	 la	 sociedad,	 desprovistos	 de
organización;	 asimismo,	 no	 pueden	 vivir	 desprovistos	 de	 una	 cierta	 porción	 de
intimidad	y	de	 libertad	personal.	El	 idealismo	exclusivista	de	Shelley	niega	hechos
obvios	 y	 elementales	 de	 la	 biología	 humana	 y	 de	 la	 necesidad	 económica.	 El
materialismo	exclusivista	de	Lenin	niega	hechos	no	menos	obvios	y	primarios	en	las
experiencias	espirituales	inmediatas	de	los	hombres.	Los	liberales	revolucionarios	se
mostraban	 románticos	 a	 ultranza	 en	 su	 negativa	 a	 reconocer	 que	 el	 hombre	 era	 un
animal	 social,	 amén	 de	 estar	 dotado	 de	 alma	 individual.	 Los	 bolcheviques	 son
románticos	 en	 su	 negación	 de	 que	 el	 hombre	 sea	 nada	más	 que	 un	 animal	 social,
susceptible	de	ser	transformado	en	una	máquina	perfecta	mediante	el	adiestramiento
idóneo.	Ambas	posturas	pecan	de	extravagancia	y	son	unilaterales.	El	romanticismo
moderno	 de	 ningún	modo	 se	 reduce	 a	 su	 presencia	 en	Rusia	 o	 en	 el	 terreno	 de	 la
política.	El	comunismo	no	se	ha	impuesto	en	ninguna	parte	más	allá	de	las	fronteras
de	 Rusia;	 sin	 embargo,	 el	 romántico	 menosprecio	 de	 los	 valores	 espirituales	 e
individuales	que	es	propio	de	los	bolcheviques	ha	afectado	en	mayor	o	menor	medida
al	arte	y	la	literatura	«jóvenes»	de	todos	los	países	de	Occidente.	Así,	la	totalidad	de
la	tendencia	«cubista»	en	el	arte	moderno	(a	partir	de	la	cual	resulta	grato	advertir	que
los	 pintores	 y	 escultores	 se	 van	 apartando	 de	 un	 modo	 generalizado)	 es
profundamente	 sintomática	 de	 esa	 revuelta	 en	 contra	 del	 alma	y	 del	 individuo	 a	 la
cual	los	bolcheviques	han	dado	expresión	práctica	y	política,	amén	de	artística.	Los
cubistas	eliminaban	intencionalmente	de	su	arte	todo	aquello	que	oliera	a	«misticismo
orgánico»	 para	 sustituirlo	 por	 la	 solidez	 de	 la	 geometría.	 Eran	 enemigos	 de	 toda
«sentimentalidad»	 (una	 de	 las	 palabras	 preferidas	 en	 la	 panoplia	 de	 los	 insultos
preferidos	 por	 los	 bolcheviques),	 de	 todo	 lo	 que	 fuese	mera	 literatura,	 esto	 es,	 de
todos	los	valores	espirituales	e	individuales	que	dan	significado	a	la	vida	del	propio
individuo.	El	arte,	según	su	proclama,	es	mera	cuestión	de	forma.	Un	cuadro	cubista
es	aquel	que	ha	hecho	omisión	de	todo	lo	que	pudiera	apelar	al	alma	del	individuo.
Tiene	 por	 destino	 exclusivo	 (y	 muy	 a	 menudo,	 reconozcámoslo,	 se	 destina	 con
auténtica	 destreza)	 a	 un	 abstracto	 «Homo	 Aesteticus»	 que	 mantiene	 con	 el	 ser
humano	complejo	y	real	una	relación	muy	análoga	a	la	que	con	él	mantiene	el	«Homo
Oeconomicus»	de	los	socialistas,	o	el	ingrediente	mecanizado	del	Hombre	Colectivo
que	pregonan	los	bolcheviques.

La	 deshumanización	 del	 arte	 propia	 del	 cubismo	 muy	 a	 menudo	 viene
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acompañada	por	una	admiración	 romántica	y	sentimental	que	 tiene	por	objeto	a	 las
máquinas.	 Hay	 fragmentos	 de	 maquinaria	 pródigamente	 esparcidos	 por	 toda	 la
pintura	moderna.	No	son	pocos	los	escultores	que	laboriosamente	tratan	de	reproducir
las	 formas	 inventadas	 por	 los	 ingenieros.	 La	 ambición	 de	 los	 arquitectos	 de
vanguardia	 es	 la	 construcción	de	habitáculos	 que	no	 se	 diferencien	de	 las	 fábricas;
según	palabras	de	Le	Corbusier,	una	casa	es	«una	máquina	para	vivir	en	ella».

Los	 escritores	 «jóvenes»	 tienen	 tanto	 aprecio	 por	 las	 máquinas	 como	 los
«jóvenes»	 artistas.	 ¡Qué	 ditirambos	 en	 loor	 de	 las	máquinas	 no	 habrán	 surgido,	 en
verso	 libre,	a	partir	del	Medio	Oeste	norteamericano!	En	el	continente	europeo,	 los
escritores	de	vanguardia	han	inventado	a	su	antojo	—y	para	su	propia	delectación—
Chicagos	y	Nueva	Yorks	enteros,	de	fábula,	en	los	que	cada	casa	es	un	rascacielos	y
cada	 rascacielos	 una	 fábrica	 repleta	 de	 ruedas	 que	 giran	 sin	 cesar,	 en	 los	 que	 hay
trenes	elevados	por	cada	calle,	aviones	que	sobrevuelan	cada	chimenea,	anuncios	de
neón	en	cada	tapia,	automóviles	que	no	bajan	de	los	noventa	kilómetros	por	hora,	el
estruendo	 de	 setenta	 pandemóniums.	He	 aquí	 una	 somera	 traducción	 de	 los	 versos
que	dedica	Mayakovsky	a	Chicago:

Chicago:	¡ciudad
edificada	sobre	una	tuerca!
¡Ciudad	electro-dínamo-mecánica!
¡En	forma	de	espiral,
sobre	un	disco	de	acero,
con	cada	campanada
gira	sobre	sí!
¡Cinco	mil	rascacielos,
soles	de	granito!
Las	plazas,
con	sus	kilómetros	de	altura,
galopan	por	el	cielo,
hormigueantes,	llenas	de	millones
de	hombres	tejidos	de	cables	de	acero,
Broadways	voladores…

La	descripción	de	Oriente	que	plasma	Thomas	Moore	(1779-1852)	en	su	poema
Lalla	Rookh	 se	queda	corta	 frente	 al	 romanticismo	 fantástico	y	desbocado	de	 estos
versos.

La	pasión	por	las	máquinas,	tan	característica	del	arte	moderno,	es	una	suerte	de
regresión	a	lo	que	bien	podríamos	llamar	una	segunda	adolescencia.	A	los	doce	años
estábamos	todos	locos	por	las	locomotoras,	los	barcos	de	vapor,	las	herramientas	y	la
mecánica.	Todos	ambicionábamos	ser	maquinistas,	fogoneros	o	lo	que	fuera,	con	tal
de	que	nuestro	 trabajo	entrañase	un	contacto	constante	con	la	máquina	adorada.	No
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obstante,	 a	medida	 que	 crecíamos,	 la	mayor	 parte	 de	 nosotros	 descubrimos	 que	 el
alma	 humana	 es	 más	 extraña	 y	 más	 interesante	 que	 el	 más	 complejo	 de	 los
mecanismos.	 El	 artista	 moderno	 parece	 haber	 decrecido	 en	 vez	 de	 madurar;	 han
hecho	una	regresión	las	preocupaciones	de	su	infancia.	Trata	de	ser	un	primitivo.	Ése
era	el	caso,	según	cabe	recordar,	de	un	romántico	como	Rousseau.	Sin	embargo,	así
como	el	 buen	 salvaje	de	Rousseau	 era	noble,	 refinado	 e	 inteligente,	 el	 primitivo	 al
que	nuestros	artistas	modernos	quisieran	parecerse	es	una	mezcla	entre	el	apache	de
los	 barrios	 bajos,	 el	 negro	 africano	 y	 el	 escolar	 quinceañero.	 Nuestros	 modernos
Rousseaus	desprecian	 la	psicología	(¡con	qué	virulencia	atacaron	a	Proust	 todos	 los
jóvenes	 vanguardistas	 parisinos!);	 menoscaban	 la	 metafísica	 en	 cualquiera	 de	 sus
formas,	 desprecian	 la	 razón	 y	 el	 orden,	 y	 aunque	 de	 forma	 harto	 ilógica	 siguen
escribiendo	y	pintando,	consideran	toda	forma	de	arte	como	una	pérdida	de	tiempo.
La	vida	ideal,	a	sus	ojos,	ha	de	estar	llena	de	bullicio,	deportes,	ruidos,	maquinaria	y
agitación	social.

Personalmente,	no	siento	el	menor	aprecio	por	ninguno	de	los	romanticismos.	Si
fuese	 absolutamente	necesario	que	 eligiera	 entre	 ambos,	 creo	que	me	quedo	con	el
antiguo.	Una	exageración	del	significado	del	alma	y	del	individuo,	a	expensas	de	la
materia,	 la	 sociedad,	 la	 maquinaria	 y	 la	 organización	 colectiva,	 me	 parece	 una
exageración	 bien	 encaminada.	 El	 nuevo	 romanticismo,	 en	 la	medida	 en	 que	 se	me
alcanza	 a	 entender,	 se	 encamina	 de	 cabeza	 hacia	 la	 muerte.	 (Claro	 que	 lo	 que	 yo
llamo	muerte	sin	duda	será	la	vida	para	los	nuevos	románticos,	y	a	la	inversa).	No:	si
me	 fuera	dado	 elegir,	 no	 elegiría	 ninguno	de	 los	dos	 romanticismos.	Votaría	 por	 la
adopción	de	una	línea	intermedia	entre	ambos.	La	única	filosofía	de	la	vida	que	tiene
alguna	posibilidad	de	 resultar	permanentemente	valiosa	es	 la	 filosofía	que	 tenga	en
consideración	 todos	 los	 hechos,	 los	 del	 espíritu	 y	 la	 materia,	 los	 del	 instinto	 y	 el
intelecto,	 los	 del	 individualismo	 y	 la	 sociabilidad.	 El	 sabio	 se	 ahorrará	 ambos
extremos	románticos	y	elegirá	la	dorada	medianía	de	la	realidad.

Esnobismos	selectos

Todos	 somos	 esnobs	 respecto	 de	 alguna	 cosa.	 Y	 casi	 se	 tiene	 la	 tentación	 de
añadir	 que	 no	 hay	 absolutamente	 nada	 acerca	 de	 lo	 cual	 no	 puedan	 ser	 esnobs	 los
hombres.	Claro	que	sin	duda	sería	una	exageración.	Existen	ciertas	enfermedades	que
desfiguran	 a	 quien	 las	 padece,	 enfermedades	 mortales,	 en	 torno	 a	 las	 cuales
probablemente	nunca	haya	existido	el	menor	asomo	de	esnobismo.	Por	ejemplo,	no
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logro	 concebir	 que	 exista	 el	 esnobismo	 de	 la	 lepra.	 Otras	 enfermedades	 más
pintorescas,	 aun	 cuando	 sean	 peligrosas,	 y	 otras	 no	 tanto,	 en	 especial	 cuando	 son
enfermedades	 propias	 de	 los	 ricos,	 pueden	 ser	 y	 con	 frecuencia	 son	 fuente	 de	 no
pocos	 esnobismos	 que	 se	 pregonan	 a	 bombo	 y	 platillo.	 He	 conocido	 a	 varios
adolescentes	 esnobs	 de	 la	 tuberculosis	 —o	 consunción,	 como	 suelen	 decir—,
convencidos	de	que	nada	tan	romántico	como	marchitarse	en	la	flor	de	la	 juventud,
como	 les	 sucediera	 a	 Keats	 o	 a	 Marie	 Bashkirtseff[20].	 Por	 desgracia,	 las	 etapas
finales	de	 la	agonía	por	 tuberculosis	 son	 infinitamente	menos	 románticas	de	 lo	que
parecen	 dar	 en	 suponer	 esos	 esnobs	 de	 la	 consunción.	 Para	 todo	 el	 que	 haya
contemplado	esas	etapas	finales,	la	complaciente	poetización	de	esos	adolescentes	ha
de	resultar	tan	exasperante	como	profundamente	patética.	En	el	caso	de	los	esnobs	de
otras	enfermedades	más	comunes,	que	pretenden	sobresalir	del	común	precisamente
por	 sufrir	 una	 de	 las	 enfermedades	 de	 los	 adinerados,	 la	 exasperación	 tampoco	 se
atempera	 por	 medio	 de	 una	 gran	 simpatía.	 Las	 personas	 que	 disfrutan	 de	 ocio
suficiente,	por	no	hablar	de	suficiente	salud,	y	que	van	de	viaje	de	un	balneario	a	otro,
de	un	doctor	a	otro,	 sobre	 todo	si	 sus	consultas	están	de	moda,	en	busca	de	alguna
cura	a	una	enfermedad	problemática	(que,	en	la	medida	en	que	de	veras	sean	reales,
probablemente	 tienen	 su	 fuente	 en	 los	 excesos	 alimenticios),	 no	 pueden	 esperar	 de
nosotros	que	seamos	demasiado	solícitos	en	nuestra	generosidad	y	compasión.

El	 esnobismo	 de	 la	 enfermedad	 no	 es	 sino	 uno	más	 entre	 la	 gran	 multitud	 de
esnobismos	existentes,	de	los	cuales	ora	unos,	ora	otros	ocupan	un	lugar	de	particular
orgullo	en	la	estima	general.	Y	es	que	los	esnobismos	tienen	flujos	y	reflujos,	suben	y
bajan	como	 las	mareas;	 sus	 imperios	 ascienden,	declinan	y	 caen	de	 acuerdo	con	 la
costumbre	sempiterna	de	la	historia.	Los	que	hace	cien	años	eran	esnobismos	de	buen
tono,	hoy	están	pasados	de	moda.	Así,	el	esnobismo	de	la	familia	anda	de	capa	caída
por	todas	partes.	El	esnobismo	de	la	cultura,	 todavía	con	fuerza,	ha	de	luchar	ahora
contra	un	esnobismo	que	prima	la	baja	cultura	o	la	escasez	de	la	misma	de	un	modo
organizado	 y	 activo,	 y	 también	 contra	 un	 esnobismo	 de	 la	 ignorancia	 y	 de	 la
estupidez	que,	en	la	medida	en	que	se	me	alcanza,	es	algo	que	no	tiene	parangón	a	lo
largo	de	la	historia.	No	menos	característico	de	nuestra	época	es	el	esnobismo	de	la
bebida,	 nacido	 a	 resultas	 de	 la	 ley	 seca	 imperante	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Las
maléficas	influencias	de	este	esnobismo	se	extienden	rápidamente	por	todo	el	mundo.
Incluso	en	Francia,	donde	 la	 existencia	de	una	amplia	variedad	de	vinos	deliciosos
hasta	la	fecha	había	impuesto	la	prudencia	en	la	degustación	y	el	conocimiento	de	los
caldos,	y	había	incluso	conducido	a	la	consideración	del	mero	ejercicio	de	beber	por
beber	 como	 algo	 parecido	 a	 un	 brutal	 solecismo,	 incluso	 en	 Francia	 el	 esnobismo
norteamericano	del	alcohol	y	sus	detestables	circunstancias	concomitantes	—el	gusto
por	 los	 alcoholes	 duros	 en	 general	 y	 por	 los	 cócteles	 en	 particular—	 se	 abre	 paso
entre	 los	 adinerados.	 El	 esnobismo	 de	 la	 bebida	 ha	 hecho	 que	 sea	 socialmente
permisible,	y	en	ciertos	círculos	incluso	digno	de	respeto,	que	los	hombres	de	buena
educación	y	(he	aquí	la	novedad)	también	las	mujeres	de	buena	educación	y	de	todas
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las	 edades,	 entre	 los	 quince	y	 los	 setenta	 años,	 aparezcan	 en	 estado	de	 embriaguez
como	si	tal	cosa,	si	no	en	público	sí	en	la	templada	intimidad	de	una	fiesta	privada.

El	 esnobismo	 de	 la	modernidad,	 aunque	 no	 sea	 exclusivo	 de	 nuestra	 época,	 ha
llegado	a	adquirir	una	importancia	sin	precedentes.	Las	razones	de	que	así	haya	sido
son	 sencillas:	 son	 de	 índole	 estrictamente	 académica.	 Gracias	 a	 la	 maquinaria
moderna,	 la	producción	sobrepasa	con	creces	el	consumo.	La	primera	condición	de
nuestra	 prosperidad	 industrial	 estriba	 en	 organizar	 el	 despilfarro	 entre	 los
consumidores.	 Cuanto	 antes	 tire	 a	 la	 basura	 el	 consumidor	 el	 objeto	 que	 acaba	 de
comprar,	cuanto	antes	compre	otro,	mejor	para	quien	lo	produce.	Al	mismo	tiempo,
faltaría	más,	el	productor	ha	de	aportar	su	grano	de	arena	y	producir	solamente	bienes
perecederos.	«El	que	construya	un	rascacielos	que	vaya	a	durar	más	de	cuarenta	años
es	un	 traidor	a	 la	 industria	de	 la	construcción».	Son	palabras	de	un	gran	contratista
norteamericano.	 Donde	 dice	 rascacielos,	 póngase	 automóvil,	 un	 par	 de	 botas,	 un
conjunto	 de	 ropa	 de	 vestir,	 etc.,	 y	 donde	 dice	 cuarenta	 póngase	 un	 año	 o	 dos,	 seis
meses:	 así	 tendremos	 el	 evangelio	 de	 cualquiera	 de	 los	 líderes	 de	 la	 industria
moderna.	El	esnob	de	la	modernidad,	evidentemente,	es	el	mejor	amigo	del	industrial,
pues	los	esnobs	de	la	modernidad	tienden	como	es	natural	a	despojarse	de	sus	viejas
pertenencias	para	comprar	otras	nuevas	a	un	ritmo	mucho	mayor	que	el	de	los	que	no
son	esnobs	de	la	modernidad.	Por	consiguiente,	al	industrial	le	interesa	fomentar	ese
esnobismo,	y	de	hecho	así	lo	hace	—a	grandísima	escala,	con	ganancias	de	muchos
millones	cada	año—,	por	medio	de	la	publicidad.	Los	periódicos	hacen	lo	indecible
por	ayudar	a	quienes	les	ayudan	a	subsistir;	a	la	inundación	publicitaria	se	añade	otra
inundación	proveniente	de	otros	medios	de	propaganda,	pagados	no	de	un	modo	tan
directo,	en	pro	del	esnobismo	de	la	modernidad.	Al	público	se	le	enseña	que	ponerse
al	día	de	continuo	es	uno	de	los	primeros	deberes	del	hombre.	Con	docilidad,	acepta
una	sugerencia	tantas	veces	reiterada.	Ahora	todos	somos	esnobs	de	lo	moderno.

Muchos	 de	 nosotros	 también	 somos	 esnobs	 del	 arte.	 Existen	 dos	 variedades	 de
este	 esnobismo:	 la	platónica	y	 la	no	platónica.	Los	 esnobs	del	 arte	más	 claramente
platónicos	son	 los	que	meramente	«se	 interesan»	por	el	arte.	Los	no	platónicos	van
más	 allá,	 y	 de	 hecho	 adquieren	 obras	 de	 arte.	 El	 esnobismo	 del	 arte	 en	 términos
platónicos	es	una	ramificación	del	esnobismo	cultural;	el	no	platónico	es	un	híbrido,
una	mula,	 ya	 que	 se	 trata	 a	 la	 par	 de	 una	 subespecie	 del	 esnobismo	 cultural	 y	 del
esnobismo	de	 las	pertenencias.	Una	colección	de	obras	de	arte	es	una	colección	de
símbolos	 culturales,	 y	 los	 símbolos	 culturales	 aún	 comportan	 un	 notorio	 prestigio
social:	por	eso,	también	es	una	colección	de	símbolos	de	la	riqueza.	Una	colección	de
arte	puede	representar	el	dinero	con	más	eficacia	que	toda	una	flota	de	automóviles.

El	 valor	 que	 encierra	 el	 esnobismo	 del	 arte	 para	 los	 artistas	 vivos	 es	 muy
considerable.	Ciertamente,	la	mayoría	de	los	coleccionistas	sólo	coleccionan	obras	de
artistas	 ya	 muertos,	 pues	 un	 cuadro	 de	 un	 maestro	 antiguo	 es	 una	 inversión	 más
segura	 y	 un	 símbolo	 cultural	más	 sacrosanto	 que	 la	 de	 un	maestro	moderno.	 Pero
algunos	 esnobs	 del	 arte	 también	 son	 esnobs	 de	 la	 modernidad.	 Y	 son	 suficientes,
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sumados	a	esos	contados	excéntricos	a	los	que	les	gustan	las	obras	de	arte	por	lo	que
son,	para	proporcionar	a	los	artistas	vivos	un	medio	de	subsistencia.

El	 valor	 del	 esnobismo	 en	 general,	 su	 razón	 de	 ser	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
humanismo,	consiste	en	el	poder	que	tiene	para	estimular	la	actividad.	Una	sociedad
repleta	 de	 esnobismos	 es	 como	 un	 perro	 cargado	 de	 pulgas:	 es	 poco	 probable	 que
llegue	a	un	estado	comatoso.	Todos	 los	esnobismos	exigen	a	 sus	devotos	esfuerzos
incesantes,	sucesivos	sacrificios.	El	esnob	social	ha	de	estar	de	continuo	a	la	caza	de
leones;	 el	 esnob	 de	 la	 modernidad	 nunca	 podrá	 descansar	 de	 su	 empeño	 por
mantenerse	al	día.	Los	médicos	suizos,	lo	mejor	de	cuanto	se	haya	pensado	o	se	haya
dicho,	 han	 de	 ser	 preocupación	 de	 día	 y	 de	 noche	 de	 todos	 los	 esnobs,
respectivamente,	de	la	enfermedad	y	de	la	cultura.

Si	 consideramos	que	 la	 actividad	es	 en	 sí	misma	positiva,	habremos	de	dar	por
buenos	 todos	 los	 esnobismos,	 pues	 todos	 ellos	 son	 acicates	 para	 la	 actividad.	 En
cambio,	si	—con	el	budismo—	consideramos	 toda	 la	actividad	que	se	desarrolle	en
este	 mundo	 ilusorio	 como	 algo	 pernicioso,	 hemos	 de	 condenar	 de	 antemano	 todo
esnobismo.	 Supongo	 que	 la	 mayoría	 adoptamos	 una	 postura	 situada	 a	 mitad	 de
camino	 entre	 ambos	 extremos.	 Tenemos	 por	 buenas	 unas	 actividades,	 otras	 por
indiferentes,	algunas	por	manifiestamente	malas.	Daremos	aprobación	sólo	a	aquellos
esnobismos	que	exciten	lo	que	entendemos	por	actividades	positivas;	los	demás,	los
toleraremos	 o	 los	 detestaremos.	 Por	 ejemplo,	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 de
profesión	verán	con	buenos	ojos	el	esnobismo	cultural	(aun	cuando	sientan	un	intensa
repugnancia	 ante	 cada	 uno	 de	 los	 esnobs	 de	 la	 cultura	 tomados	 individualmente),
porque	impulsa	a	los	hipócritas	a	prestar	al	menos	cierto	homenaje	a	los	asuntos	del
intelecto,	 de	modo	que	 contribuye	 a	que	 el	mundo	 sea	menos	peligroso	 e	 inseguro
para	 aquellas	 ideas	 que	 de	 otro	 modo	 correrían	 en	 grave	 riesgo.	 Un	 fabricante	 de
automóviles,	 por	 su	parte,	 pondrá	 el	 esnobismo	de	 las	 pertenencias	 por	 encima	del
esnobismo	 cultural;	 hará	 todo	 lo	 posible	 por	 convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que
quienes	menos	pertenencias	tienen,	sobre	todo	si	son	pertenencias	de	motor	y	cuatro
ruedas,	 son	 inferiores	 a	 quienes	 tienen	 más	 pertenencias	 automotrices.	 Y	 así
sucesivamente.	Cada	jerarquía	culmina	con	su	papa	particular.

La	industria	de	la	belleza

La	única	 industria	norteamericana	a	 la	que	no	ha	afectado	 la	 reciente	depresión
del	 comercio	 es	 la	 industria	 de	 la	 belleza.	 Las	 mujeres	 estadounidenses	 siguen
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gastando	en	sus	caras	y	en	sus	cuerpos	tanto	como	gastaban	antes	de	la	recesión:	unos
tres	millones	 de	 libras	 esterlinas	 por	 semana.	Se	 trata	 de	 datos	 y	 de	 cifras	 que	 son
«oficiales».	Se	les	puede	tener	por	una	verdad	sustancial.	Al	contemplarlos,	sólo	me
sorprendió	la	relativa	pequeñez	de	las	cantidades	que	se	gastan	en	este	concepto.	A
partir	 del	 prodigioso	 número	 de	 anuncios	 de	 cosméticos	 y	 de	 productos	 de	 belleza
que	contienen	las	revistas	norteamericanas	había	imaginado	yo	que	el	negocio	de	la
apariencia	 personal	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 más	 voluminosos	 de	 la	 industria
norteamericana,	prácticamente	a	 la	par,	o	muy	poco	por	debajo,	del	contrabando	de
licor	 y	 del	 crimen	 organizado,	 o	 del	 cine	 y	 de	 la	 automoción.	 Con	 todo,	 ciento
cincuenta	y	seis	millones	de	libras	al	año	es	una	bonita	suma.	Duplica	con	creces	el
producto	interior	bruto	de	la	India,	si	mal	no	recuerdo.

Desconozco	cuáles	son	las	cifras	equivalentes	en	Europa.	Sin	duda	que	son	muy
inferiores.	Europa	es	pobre,	y	el	coste	del	mantenimiento	de	una	cara	bonita	puede
ser	similar	al	de	un	Rolls	Royce.	El	máximo	al	que	aspiran	las	europeas	es	a	lavarse
bien	y	a	no	perder	la	esperanza.	Siempre	cabe	la	posibilidad	de	que	el	jabón	surta	los
efectos	que	de	un	modo	tan	vocinglero	pregonan	sus	anunciantes;	siempre	es	posible
que	 transforme	 a	 la	 usuaria	 en	 alguien	 semejante	 a	 esas	maravillosas	 criaturas	 que
sonríen	sonrosadas	y	cremosas,	con	la	suavidad	de	los	melocotones	y	las	peras,	desde
cada	una	de	las	vallas	que	nos	contemplan	al	pasar.	Por	otra	parte,	también	es	posible
que	no	suceda	así.	En	cualquier	caso,	los	experimentos	más	costosos	para	realzar	la
belleza	siguen	estando	muy	por	encima	de	los	medios	de	que	disponen	la	mayoría	de
las	europeas,	 tan	por	encima	de	sus	posibilidades	como	lo	están	 los	automóviles	de
gran	potencia	y	 los	 frigoríficos	eléctricos.	Ahora	bien,	 incluso	en	Europa,	al	día	de
hoy,	 se	 gasta	 en	 belleza	mucho	más	 que	 en	 el	 pasado.	No	 tanto	 como	 en	 Estados
Unidos,	 eso	 es	 todo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 cualquier	 parte	 se	 ha	 producido	 un
incremento	descomunal.

Es	 un	 hecho	 que	 tiene	 su	 miga.	 ¿A	 qué	 se	 debe?	 En	 parte,	 supongo,	 a	 un
incremento	 generalizado	 de	 la	 prosperidad.	 Los	 ricos	 siempre	 han	 cultivado	 su
apariencia	 personal.	 La	 difusión	 de	 la	 riqueza	 —tal	 como	 son	 las	 cosas—	 ahora
permite	que,	entre	 los	pobres,	quienes	no	están	tan	mal	como	estuvieron	sus	padres
hagan	otro	tanto	de	lo	mismo.

Ésta,	claro	está,	no	es	toda	la	historia.	El	moderno	culto	de	la	belleza	no	es	única
y	exclusivamente	una	función	(en	el	sentido	matemático	del	término)	de	la	riqueza.	Si
lo	fuera,	las	industrias	dedicadas	a	la	mejora	del	aspecto	personal	habrían	sufrido	con
toda	su	crudeza	el	golpe	de	la	depresión,	tanto	o	más	que	otros	sectores.	En	cambio,
como	hemos	visto,	apenas	lo	han	acusado.	Las	mujeres	se	han	impuesto	limitaciones
en	 otras	 cosas,	 no	 en	 sus	 caras.	 Por	 consiguiente,	 el	 culto	 a	 la	 belleza	 ha	 de	 ser
sintomático	 de	 otros	 cambios	 que	 se	 han	 producido	 fuera	 de	 la	 esfera	 puramente
económica.	¿De	qué	cambios?	Se	me	ocurre	que	son	los	cambios	relacionados	con	la
situación	misma	 de	 la	mujer,	 de	 nuestros	 cambios	 de	 actitud	 hacia	 «lo	meramente
físico».
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Las	mujeres,	salta	a	la	vista,	son	más	libres	hoy	que	en	el	pasado.	Son	más	libres
no	sólo	para	llevar	a	cabo	las	funciones	sociales	por	lo	normal	nada	envidiables	que
hasta	 la	 fecha	 estaban	 reservadas	 a	 los	 hombres,	 sino	 más	 libres,	 también,	 para
ejercitar	el	privilegio	femenino,	más	placentero,	de	resultar	atractivas.	Tienen	todo	el
derecho	del	mundo	a	 ser,	 si	no	menos	virtuosas	que	sus	abuelas,	 sí	 a	parecerlo.	La
típica	matrona	británica,	que	hasta	hace	bien	poco	era	una	criatura	de	aspecto	austero
e	incluso	aterrador,	ahora	hace	cuanto	puede	por	lograr	y	mantener	perennemente	la
apariencia	de	ese	tipo	que	su	predecesora	hubiera	llamado	«una	perdida».	A	menudo
lo	consigue.	Sin	embargo,	no	nos	asombra;	mejor	dicho,	no	nos	asombra	en	el	terreno
de	 lo	 moral.	 Estéticamente	 desde	 luego	 que	 nos	 asombra;	 a	 veces	 así	 ocurre.
Moralmente,	 de	 ninguna	 manera.	 Reconocemos	 que	 la	 matrona	 goza	 de	 plena
justificación	moral	para	preocuparse	por	su	apariencia	física.	Esta	concesión	depende
de	 otra	 que	 resulta	 de	 naturaleza	 más	 general:	 una	 concesión	 al	 Cuerpo,	 con	 C
mayúscula;	 una	 concesión	 al	 principio	maniqueo	 del	mal.	 De	 hecho,	 ahora	 hemos
reconocido	que	el	cuerpo	también	posee	sus	derechos.	Y	no	sólo	derechos:	 también
deberes,	 deberes	 de	 verdad.	 Por	 ejemplo,	 el	 deber	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 sí
mismo	en	lo	que	a	fuerza	y	belleza	se	refiere.	Las	ideas	ascéticas	del	cristianismo	ya
han	 dejado	 de	molestarnos.	 Exigimos	 justicia	 para	 el	 cuerpo	 tal	 como	 la	 exigimos
para	el	alma.	De	ahí,	entre	otras	cosas,	las	fortunas	que	han	amasado	los	fabricantes
de	cremas	faciales	y	los	especialistas	en	productos	de	belleza,	los	vendedores	de	fajas
de	 caucho	 reductoras	 y	 de	 máquinas	 de	 aplicar	 masajes,	 los	 que	 han	 patentado
lociones	para	el	cabello,	los	autores	de	libros	sobre	la	cultura	del	abdomen.

¿Cuáles	son	los	resultados	prácticos	de	este	culto	a	la	belleza?	Los	ejercicios	y	los
masajes,	 los	aparatos	de	gimnasia	pasiva	y	 las	cremas	para	el	cutis,	¿a	qué	nos	han
llevado?	¿Son	las	mujeres	más	bellas	de	lo	que	eran?	¿Consiguen	algo	a	cambio	de
sus	desmesurados	gastos	de	tiempo,	energía	y	dinero,	tal	como	se	lo	exige	el	culto	a
la	belleza?	Son	éstas	preguntas	a	las	que	es	difícil	responder,	pues	la	realidad	parece
contradecirse	a	sí	misma.	La	campaña	a	favor	de	la	belleza	física	parece	ser	a	la	vez
un	éxito	tremendo	y	un	fracaso	lamentable.	Todo	depende	de	cómo	se	contemplen	los
resultados.

Es	un	gran	éxito	en	la	medida	en	que	son	cada	vez	más	las	mujeres	que	conservan
su	apariencia	juvenil	a	edades	mucho	más	avanzadas	que	en	el	pasado.	Las	«señoras
de	edad»	empiezan	a	ser	cada	vez	menos	corrientes.	Cabe	pensar	incluso	que	en	los
años	venideros	se	habrán	extinguido.	Las	canas,	las	arrugas,	las	espaldas	curvadas	y
las	mejillas	macilentas	terminarán	por	ser	consideradas	la	moda	propia	del	Medievo.
Los	vejestorios	del	futuro	—del	sexo	femenino—	serán	dorados,	con	el	pelo	rizado,
labios	 de	 cereza,	 tobillos	 delgados	 y	 piernas	 esbeltas.	 El	 «Retrato	 de	 la	madre	 del
artista»,	según	el	célebre	cuadro	de	Whistler,	será	punto	menos	que	indiferenciable,
en	 las	 exposiciones	 del	 futuro,	 del	 «Retrato	 de	 la	 hija	 del	 artista».	 Esta	 apetecible
consumación	 se	 deberá	 en	 parte	 a	 los	 cosméticos	 y	 a	 las	 inyecciones	 de	 cera	 de
parafina,	 a	 la	 cirugía	 plástica,	 a	 los	 baños	 de	 lodo,	 a	 los	 afeites,	 pero	 también	 se
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deberá	 en	 parte	 a	 un	modo	 de	 vida	mucho	más	 racional.	 La	 fealdad	 es	 uno	 de	 los
síntomas	de	la	enfermedad,	así	como	la	belleza	lo	es	de	la	salud.	En	la	medida	en	que
la	 campaña	 a	 favor	 de	 la	 belleza	 es	 también	 una	 campaña	 favorable	 para	 la	 salud,
resulta	sin	duda	admirable	y,	hasta	cierto	punto,	cabe	señalar	que	su	éxito	es	genuino.
La	 belleza	 que	 tan	 sólo	 es	 una	 sombra	 artificiosa	 de	 tales	 síntomas	 de	 salud	 es
intrínsecamente	 de	 calidad	 más	 baja	 que	 la	 genuina.	 Con	 todo,	 se	 trata	 de	 una
imitación	suficientemente	buena,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	se	llega	a	tomar	por	lo
auténtico.	La	parafernalia	 de	que	 se	dispone	 ahora	para	 imitar	 los	 síntomas	de	una
buena	 salud	 está	 al	 alcance	 de	 cualquier	 persona	 moderadamente	 próspera;	 el
conocimiento	de	los	medios	con	ayuda	de	los	cuales	puede	conseguirse	realmente	una
buena	salud	va	en	aumento	cada	día,	de	modo	que	sin	duda	 llegará	el	momento	en
que	puedan	aplicarse	de	un	modo	universal.	Cuando	llegue	tan	feliz	momento,	¿serán
hermosas	todas	las	mujeres,	 tan	hermosas,	en	todo	caso,	como	permita	el	modelado
natural	de	sus	facciones,	con	o	sin	ayuda	de	la	cirugía	y	la	química?

La	respuesta	ha	de	ser	categórica:	no.	La	verdadera	belleza	es	tanto	cuestión	del
yo	interno	como	de	la	apariencia	exterior	del	yo.	La	belleza	que	posea	una	jarra	de
porcelana	es	cuestión	de	forma,	de	color,	de	textura	superficial.	La	jarra	puede	estar
vacía	 o	 servir	 de	 alojamiento	 a	 las	 arañas;	 puede	 estar	 llena	 de	 miel	 o	 de	 lodo
pestilente,	que	eso	en	modo	alguno	modifica	su	belleza	o	su	fealdad.	En	cambio,	una
mujer	es	un	ser	vivo,	y	su	belleza	no	se	encuentra	sólo	a	flor	de	piel.	La	superficie	de
la	vasija	humana	se	ve	afectada	por	la	naturaleza	de	su	contenido	espiritual.	He	visto
a	 mujeres	 que,	 a	 juzgar	 por	 los	 criterios	 de	 un	 experto	 en	 porcelana,	 eran
arrebatadoramente	 adorables.	 Sus	 formas,	 su	 coloración,	 su	 textura	 superficial	 eran
perfectas.	Y	a	pesar	de	todo	no	eran	bellas,	pues	tan	excepcional	vasija	estaba	vacía,	o
bien	estaba	llena	de	corrupción.	La	vaciedad	o	la	fealdad	espirituales	se	reflejan	en	el
exterior;	a	la	inversa,	existe	una	luz	interior	capaz	de	transfigurar	las	formas	que	un
esteta	puro	tendría	por	imperfectas	o	por	manifiestamente	feas.

Son	numerosas	las	formas	de	la	fealdad	psicológica.	Existe	por	ejemplo	la	fealdad
de	 la	 estupidez,	 o	 de	 la	 ignorancia	 (inquietantemente	 común	 entre	 las	 mujeres
guapas).	También	está	la	fealdad	de	la	codicia,	de	la	lascivia,	de	la	avaricia.	Todos	los
pecados	 capitales,	 qué	 duda	 cabe,	 tienen	 su	 propia	 y	 peculiar	 manera	 de	 negar	 la
belleza.	En	los	bellos	rostros	sobre	todo	de	aquellas	personas	que	tratan	por	todos	los
medios	de	«pasarlo	en	grande»	continuamente,	uno	ve	muy	a	menudo	una	suerte	de
aburrido	 mal	 humor	 que	 destruye	 todo	 su	 encanto.	 Recuerdo	 en	 concreto	 a	 dos
jóvenes	norteamericanas	 a	 las	que	conocí	de	viaje	por	 el	norte	de	África.	Desde	el
punto	 de	 vista	 del	 especialista	 en	 piezas	 de	 porcelana	 eran	 de	 una	 belleza
excepcional;	sin	embargo,	el	aburrimiento	y	el	mal	humor	de	los	que	acabo	de	hablar
se	hallaban	tan	hondamente	impresos	en	sus	finos	rasgos,	y	expresaban	en	su	porte	y
en	 sus	 ademanes	una	 indiferencia	 tan	hastiada,	que	era	punto	menos	que	 insufrible
contemplarlas.	Aquellas	dos	exquisitas	criaturas	eran	absolutamente	repulsivas.

Mucho	 más	 común	 y	 no	 menos	 repelente	 es	 la	 dureza	 que	 echa	 a	 perder	 el
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encanto	de	tantas	caras	bonitas.	A	menudo,	desde	luego,	ese	aire	de	dureza	no	se	debe
a	 ninguna	 causa	 psicológica,	 sino	 al	 hábito	 contemporáneo	 de	 maquillarse	 en
demasía.	 En	 París,	 en	 donde	 más	 se	 insiste	 en	 el	 exceso	 de	 maquillaje,	 muchas
mujeres	apenas	parecen	siquiera	humanas.	Maquilladas	de	blanco,	con	 toques	 rojos
en	 las	mejillas,	 parece	 que	 llevaran	 una	máscara.	 Es	 preciso	 observarlas	 con	 suma
atención	 para	 descubrir	 debajo	 de	 la	 máscara	 lo	 vivo	 y	 animado	 del	 rostro.	 Con
frecuencia,	éste	carece	de	toda	animación;	con	frecuencia	resulta	si	acaso	animado	de
una	manera	imperfecta.	La	dureza,	el	entumecimiento,	provienen	del	interior.	Son	los
signos	externos,	visibles,	de	una	falta	de	armonía	emocional	o	instintiva,	y	se	aceptan
como	 condición	 crónica	 del	 ser.	 No	 nos	 hace	 falta	 un	 psicólogo	 freudiano	 para
decirnos	que	esa	falta	de	armonía	las	más	de	las	veces	es	de	naturaleza	sexual.

En	la	medida	en	que	tales	faltas	de	armonía	continúen	existiendo,	en	la	medida	en
que	se	den	excelentes	razones	para	el	mal	humor	y	el	tedio,	en	la	medida	en	que	los
seres	 humanos	 se	 permitan	 el	 estar	 poseídos,	 el	 ser	 arrastrados	 por	 vicios	 y
monomanías,	el	culto	de	la	belleza	estará	destinado	a	no	surtir	efecto	alguno.	A	pesar
de	su	éxito	en	la	prolongación	de	una	apariencia	juvenil,	en	la	puesta	en	práctica	o	en
la	 simulación	de	 los	 síntomas	de	 la	buena	salud,	 la	campaña	que	se	 inspira	en	este
culto	seguirá	siendo	en	 lo	esencial	un	fracaso.	Sus	operaciones	no	rozan	siquiera	 la
fuente	más	honda	de	la	belleza:	el	alma	y	sus	experiencias.	Mediante	la	mejora	de	los
cosméticos,	los	alisadores	de	asperezas,	o	mediante	el	abaratamiento	de	los	aparatos
de	 gimnasia	 pasiva	 y	 los	 depiladores	 eléctricos,	 la	 raza	 humana	 no	 alcanzará	 la
belleza:	ni	siquiera	mejora	así	su	salud.	Hombres	y	mujeres	serán	de	veras	poseedores
de	la	belleza	cuando	las	disposiciones	de	la	sociedad	les	otorguen	la	oportunidad	de
vivir	 de	 un	modo	 completo	 y	 armónico,	 cuando	 no	 haya	 incentivos	 ambientales	 ni
tendencias	hereditarias	que	 los	encaminen	hacia	el	vicio	y	 la	monomanía.	Dicho	de
otro	modo,	 todos	 los	 hombres	 y	mujeres	 nunca	 serán	poseedores	 de	 la	 belleza.	No
obstante,	a	lo	único	que	pueden	llegar	tal	vez	sea	a	que	disminuya	el	número	de	feos.
Hemos	de	contentamos	con	una	esperanza	harto	moderada.

Ese	toque	personal

Hace	algún	tiempo,	la	vieja	Inglaterra	recibió	la	visita	de	un	emisario	de	una	de
las	 publicaciones	 norteamericanas	 que	 gozan	 de	más	 fabulosa	 prosperidad	 en	 estos
tiempos.	No	divulgaré	la	cabecera	de	la	revista;	baste	con	señalar	que	su	circulación
es	cuestión	de	millones	de	ejemplares,	y	que	las	páginas	de	publicidad	que	contiene
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cada	 número	 son,	 o	 al	 menos	 se	 contaban	 antes	 de	 la	 crisis,	 por	 centenares.	 El
paciente	 lector	 tal	 vez	 descubra,	 entremezclados	 entre	 los	 anuncios,	 unas	 cuantas
saludables	y	enaltecedoras	páginas	de	ficción,	unos	cuantos	artículos.

En	 busca	 precisamente	 de	 esta	 mercancía,	 los	 artículos,	 el	 emisario	 acudió	 a
Inglaterra.	En	el	transcurso	de	una	extensa	gira	tuvo	que	haber	visitado	a	la	práctica
totalidad	de	 los	hombres	y	mujeres	de	 letras	 residentes	en	 la	 isla.	Tuve	el	honor	de
contarme	entre	quienes	recibieron	su	atenta	visita.	La	revista,	mucho	me	temo,	rara
vez	cae	en	mis	manos;	cuando	se	da	el	caso	de	que	topo	con	un	ejemplar,	 jamás	lo
hojeo.	 (A	 fin	de	cuentas,	 la	vida	es	corta,	 el	 tiempo	 fluye	 rápido	y	 sin	cesar,	y	 son
demasiadas	 las	cosas	 interesantes	que	quedan	por	ver,	por	hacer	y	por	aprender,	de
modo	que	a	uno	tal	vez	se	le	pueda	disculpar,	creo	yo,	si	se	abstiene	de	hojear	revistas
cuya	circulación	se	cifra	en	millones	de	ejemplares).	Por	consiguiente,	desconozco	el
éxito	que	pudiera	haber	acompañado	a	los	esfuerzos	del	emisario	a	la	caza	y	captura
de	artículos	escritos	en	Inglaterra.	Lo	único	que	puedo	asegurar	a	ciencia	cierta	es	que
al	día	de	hoy	aún	no	ha	recibido	uno	mío.	Ojalá	se	hubiera	dado	el	caso	contrario,	ya
que	 de	 ese	modo	 hubiera	 recibido	 yo	 de	 él	 un	 cheque	 por	 una	 bonita	 cifra.	Y	me
hubiera	venido	de	perlas	esa	retribución.	El	problema	estriba	en	que	lisa	y	llanamente
no	pude	escribirle	la	colaboración	que	me	solicitaba.

A	 estas	 alturas,	 y	 tras	 una	 extenuante	 carrera	 periodística,	 he	 escrito	 artículos
sobre	 una	 amplísima	 gama	 de	 temas,	 desde	 la	 música	 hasta	 la	 decoración	 de
interiores,	desde	la	política	hasta	la	pintura,	desde	el	teatro	hasta	la	horticultura	y	la
metafísica.	 Inseguro	al	principio	de	mis	 fuerzas,	al	 final	he	aprendido	a	 tener	plena
confianza	 en	mis	posibilidades.	Llegué	 a	 creer	 que	 sería	 capaz,	 siempre	que	 se	me
propusiera,	escribir	un	artículo	sobre	cualquier	asunto.	Estaba	en	un	error.	El	artículo
que	el	emisario	de	la	gran	revista	norteamericana	me	propuso	era	de	tal	 índole	que,
según	 descubrí,	 me	 resultaría	 imposible	 escribirlo.	 No	 es	 que	 fuera	 un	 lego	 en	 la
materia	acerca	de	la	cual	se	me	propuso	manifestar	mis	opiniones.	La	ignorancia	no
suele	 ser	 disuasoria	 para	 el	 periodista	 curtido	 en	 mil	 batallas,	 pues	 sabe	 por
experiencia	propia	que	basta	con	una	hora	de	lectura	en	una	biblioteca	bien	provista
para	hacerse	una	persona	más	versada	en	la	materia	que	noventa	y	nueve	de	cada	cien
lectores	que	pueda	tener.	Si	hubiera	sido	mera	cuestión	de	ignorancia,	a	estas	alturas
habría	escrito	una	docena	de	artículos	al	respecto	y	habría	ingresado,	es	de	suponer,
una	docena	de	cheques.	No,	no	fue	la	falta	de	conocimientos	lo	que	me	arredró	a	la
hora	de	escribirlo.	Al	contrario,	era	mucho	 lo	que	sabía	al	 respecto:	 tal	vez	 incluso
supiera	 demasiado.	 El	 emisario	 de	 la	 gran	 revista	 norteamericana	 me	 pidió	 que
escribiera	acerca	de	mí	mismo.

Así	las	cosas,	hay	ciertos	aspectos	de	mi	persona	sobre	los	cuales	no	vacilaría	a	la
hora	de	escribir.	Por	ejemplo,	no	pondría	la	menor	objeción	para	explicar	por	escrito
por	qué	no	soy	adventista	del	Séptimo	Día,	por	qué	me	desagrada	jugar	al	bridge,	por
qué	prefiero	a	Chaucer	que	a	Keats	en	materia	de	poesía.	No	obstante,	no	era	deseo
del	emisario	de	la	gran	revista	norteamericana	que	escribiera	sobre	tales	aspectos	de
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mí	mismo.	Quería	que	contase	a	sus	millones	de	lectores	una	de	estas	dos	cosas:	«Por
qué	las	mujeres	no	son	un	misterio	para	mí»	o	«Por	qué	el	matrimonio	me	ha	hecho
abjurar	de	mi	creencia	en	el	amor	 libre».	 (Y	cito	 textualmente	 las	 fórmulas	que	me
propuso).	 Cuando	 protesté	 y	 le	 expuse	 que	 nunca	 había	 creído	 en	 el	 amor	 libre,
cuando	le	dije	que	las	mujeres	eran	para	mí	un	profundo	misterio	—al	menos,	no	me
resultan	 menos	 misteriosas	 que	 los	 propios	 hombres,	 los	 perros,	 los	 árboles,	 las
piedras	y	todos	los	demás	seres	animados	y	los	objetos	inanimados	que	pueblan	este
mundo	 extraordinario—,	 no	me	 prestó	 la	menor	 atención.	 En	 vano	 le	 propuse	 una
serie	de	 títulos	 alternativos;	 los	 rechazó	de	 inmediato,	 sin	 titubear.	Sus	millones	de
lectores,	al	parecer,	estaban	únicamente	interesados	en	mí	en	la	medida	en	que	estaba
yo	iniciado	en	los	misterios	de	Afrodita,	o	en	la	medida	en	que	era	un	converso	a	la	fe
de	Himeneo	tras	haber	adorado	al	ilícito	Eros.	Pensé	en	la	bonita	cifra	que	adornaría
el	 cheque	y	dije	 al	 emisario	de	 la	gran	 revista	norteamericana	que	 trataría	de	 idear
algo	para	satisfacer	a	sus	millones	de	lectores.	De	esto	ya	hace	mucho	tiempo,	y	no
he	 hecho	 nada:	 mucho	 me	 temo	 que	 jamás	 haré	 nada.	 Ese	 bonito	 cheque	 jamás
hallará	el	camino	que	lo	conduzca	a	mi	cuenta	corriente.

Lo	que	me	asombró	en	 su	día	y	 aún	hoy	me	asombra	 (aunque	al	 sabio	nada	 le
asombre)	es	que	otros	cheques	por	cantidades	 igual	de	bonitas	hayan	encontrado	el
camino	 para	 llegar	 a	 las	 cuentas	 corrientes	 de	 otros	 hombres	 y	 mujeres	 de	 letras.
Ganarse	tal	cheque	a	mí	me	parece	personalmente	algo	imposible.	El	propio	emisario
de	la	gran	revista	norteamericana	reconoció	la	dificultad	de	la	empresa.	«Al	escribir
una	confesión	personal	—afirmó	de	modo	epigramático—	es	difícil	dar	con	el	feliz
término	medio	que	equidista	entre	la	reticencia	y	el	mal	gusto».	Para	ilustrar	el	caso
de	la	reticencia,	citó	el	caso	de	una	dama	que	había	estado	casada	sucesivamente	con
un	púgil,	 un	poeta,	 un	duque	 italiano	y	un	asesino,	y	 cuyas	 confesiones	personales
eran	 completamente	 vacuas,	 carentes	 del	 más	 elemental	 interés	 humano.	 No	 dije
nada,	pero	reflexioné:	mis	confesiones	personales,	si	alguna	vez	las	hiciera,	no	serían
menos	 carentes	 de	 interés	 humano,	 de	 ese	 toque	 demasiado	 humano	 que	 es	 lo	 que
exigen	los	millones	de	lectores	en	cuestión.	No	tengo	el	menor	reparo	en	permitirme
el	 mal	 gusto	 cuando	 escribo	 sobre	 otros,	 máxime	 si	 se	 trata	 de	 personajes
imaginarios.	En	lo	que	a	mí	respecta,	sólo	puedo	tolerar	la	reserva,	la	reticencia	más
absoluta.

Claro	que	no	todos,	a	lo	que	se	ve,	comparten	mi	afición	a	la	reserva.	A	tenor	de
lo	que	dijo	el	emisario	de	la	gran	revista	norteamericana,	deduje	que	no	experimentó
mayores	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 hallar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 de	 letras	 más	 que
dispuestos	a	contar	al	mundo	entero	por	qué	habían	fracasado	o	alcanzado	el	éxito	en
sus	 matrimonios,	 según	 fuera	 el	 caso;	 por	 qué	 practicaban,	 o	 no,	 el	 control	 de	 la
natalidad;	 por	 qué	 y	 sobre	 qué	 base	 experimental	 creían	 en	 la	 poligamia	 o	 en	 la
poliandria,	etcétera.	Como	nunca	he	leído	esa	gran	revista	norteamericana,	no	sabría
decir	qué	es	lo	que	se	ha	revelado	en	tales	confesiones,	ni	cómo	se	han	difundido,	sin
duda	a	lo	grande.	A	juzgar	por	lo	que	dijo	el	emisario,	concluí	que	prácticamente	no
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quedaba	 nada	 sin	 desvelar.	 Me	 aseguró	 incluso	 que	 tal	 clase	 de	 confesiones	 era
sumamente	 popular.	 La	 circulación	 había	 aumentado	 en	 seiscientos	mil	 ejemplares
desde	 que	 comenzó	 la	 publicación	 de	 tales	 textos.	 Al	 parecer,	 a	 los	 lectores	 les
resultaban	de	grandísima	utilidad.	Me	dio	a	entender	que	al	escribir	largo	y	tendido	y
con	 todo	 lujo	de	detalles	 sobre	 el	 porqué	no	me	 resultaban	misteriosas	 las	mujeres
prestaría	 yo	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 sociedad,	 por	 no	 decir	 que	 me	 convertiría	 en
benefactor	 de	 la	 humanidad	 misma.	 El	 relato	 de	 mis	 experiencias,	 según	 dijo,
ayudaría	 a	 millones	 de	 lectores	 a	 resolver	 sus	 problemas	 íntimos;	 mi	 ejemplo	 les
esclarecería	 todo	 lo	 relativo	 a	 esos	 trechos	 más	 tenebrosos	 y	 difíciles	 que	 se
atraviesan	en	el	camino	de	la	vida.	Y	así	sucesivamente.	Yo	tampoco	dije	nada.

Lo	más	difícil	del	mundo	consiste	en	entender	y,	al	entender,	aprobar	y	perdonar
los	 gustos	 y	 los	 vicios	 de	 los	 demás.	 Hay	 personas,	 por	 ejemplo,	 que	 adoran	 el
whisky,	 si	 bien	 preferirían	 ver	 a	 todos	 los	 infractores	 del	 séptimo	 mandamiento
encerrados	 en	 la	 cárcel,	 e	 incluso	 condenados	 a	 muerte	 a	 todos	 los	 que	 dicen	 la
verdad	sobre	tales	infracciones.	Hay	otros,	por	el	contrario,	que	aman	a	la	mujer	del
prójimo	 tanto	 como	 aman	 la	 verdad,	 y	 que	 tienen	 a	 los	 bebedores	 desmedidos	 por
objeto	 de	 repugnancia	 física	 y	 horror	 moral.	 Los	 lectores	 de	 los	 relatos	 que	 se
publican	en	las	revistas	tienen	dificultades	para	simpatizar	con	aquellos	cuya	lectura
de	cabecera	es	la	Crítica	de	la	Razón	Pura.	Aquellos	cuya	afición	es	la	física	astral
no	 pueden	 comprender	 con	 facilidad	 que	 la	 pasión	 y	 el	 esparcimiento	máximo	 de
tantos	de	sus	congéneres	sea	un	partido	de	fútbol	o	apostar	en	las	carreras	de	caballos.
Del	mismo	modo,	como	mi	gusto	me	hace	propenso	a	la	reserva,	me	cuesta	trabajo
entender	 al	 autor	 de	 una	 confesión	 personal:	 se	 me	 antoja	 un	 exhibicionista,	 un
monstruo	 de	 impudicia	 espiritual.	 Por	 su	 parte,	 imagino	 que	 me	 considerará	 un
egoísta	detestable,	antisocial	y	misántropo.

Ahora	 bien,	 toda	 discusión	 acerca	 de	 gustos	 personales	 será	 infructuosa.	 «Me
gusta	esto»,	afirma	uno;	«a	mí,	aquello»,	dirá	el	otro.	Ambos	están	obviamente	en	lo
cierto	 y	 les	 asiste	 toda	 la	 razón;	 cada	 uno	 de	 ellos	 manifiesta	 una	 verdad
incuestionable,	 una	 verdad	 que	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 toda	 lógica,	 una	 verdad
inmediata	e	imperiosa.	A	unos	autores	les	gusta	hacer	confesiones	públicas,	y	a	otros
no.	He	ahí	las	únicas	verdades	personales	y	decisivas	en	toda	esta	cuestión.	En	poco	o
nada	puede	modificar	la	moda	las	inclinaciones	personales	de	cada	cual.	Son	más	los
autores	que	hoy	en	día	recurren	a	la	confesión	si	se	compara	con	el	pasado.	Y	ello	se
debe	a	que	la	confesión	está	de	moda,	y	a	que	la	moda	tiene	la	fuerza	suficiente	para
lograr	que	los	autores	cuyos	gustos	son	más	bien	neutrales	en	este	terreno	se	inclinen
del	lado	de	la	locuacidad	sin	reservas.

La	actual	boga	de	las	revelaciones	personales	no	es	sino	uno	más	de	los	síntomas,
tal	vez	el	último,	de	esa	gran	 tendencia	que	se	manifiesta	en	 la	historia	 reciente:	el
arte	se	convierte	en	algo	cada	vez	más	personal.	En	la	antigüedad,	las	artes	eran	de
carácter	casi	completamente	anónimo.	El	artista	 trabajaba,	 sólo	que	sin	esperar	que
sus	 trabajos	 le	 hicieran	 acreedor	 a	 la	 fama	 personal,	 a	 lo	 que	 se	 conoce	 por
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«inmortalidad».	Considérese	la	modestia	y	el	recato	del	pintor	de	frescos	en	Egipto,
que	se	pasaba	la	vida	produciendo	obras	maestras	en	los	enterramientos,	 todas	ellas
sin	firmar,	en	un	recinto	donde	además	se	suponía	que	nadie	iba	a	poner	los	ojos.	La
literatura	primitiva	de	todos	los	países	está	envuelta	en	idéntico	anonimato.

Fueron	los	griegos	los	primeros	en	agregar	a	las	obras	de	arte	los	nombres	de	sus
autores;	entre	los	griegos	pasó	a	ser	costumbre	que	los	artistas	trabajaran	en	pos	de	la
gloria	 inmediata	 y	 del	 recuerdo	 inmortal.	 Entre	 los	 griegos	 comenzó	 a	 sentirse	 de
manera	 muy	 amplia	 un	 notorio	 interés	 por	 la	 personalidad	 del	 artista.	 Hay	 varias
anécdotas	 que	 ilustran	 los	 carácteres	 y	 los	 hábitos	 personales	 de	 los	 escritores,
pintores	y	escultores	griegos,	todas	las	cuales	se	han	preservado	hasta	nosotros.	En	la
Edad	Media	se	produjo	gran	cantidad	de	cuadros,	arquitectura	y	escultura,	de	baladas
y	 narraciones	 cuyos	 autores	 nos	 son	 desconocidos.	Y	 de	 aquellos	 cuyo	 nombre	 ha
llegado	hasta	nosotros	es	bien	poco	lo	que	se	sabe	con	certeza.	A	sus	coetáneos	no	les
interesaba	de	manera	suficiente	la	vida	privada	o	la	personalidad	de	los	autores,	o	no
hasta	el	extremo	de	poner	por	escrito	los	detalles	que	a	nosotros	nos	hubiera	gustado
conocer.

Con	 el	 Renacimiento,	 el	 arte	 de	 nuevo	 abandonó	 el	 anonimato.	 Los	 artistas
trabajaban	 en	 pro	 de	 la	 celebridad	 entre	 sus	 contemporáneos	 y	 en	 pro	 de	 la	 fama
póstuma;	al	público	comenzaron	a	interesarle	en	calidad	de	seres	humanos,	al	margen
de	 su	 producción	 artística.	 La	 autobiografía	 de	 Benvenuto	 Cellini	 es	 una	 obra
sintomática	de	la	época	en	que	fue	escrita.

Desde	el	Renacimiento,	más	que	disminuir,	se	ha	incrementado	el	interés	público
por	 la	personalidad	de	 los	artistas.	El	artista,	por	su	parte,	ha	hecho	 todo	 lo	posible
por	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 Recientemente,	 es	 en	 los	 Estados	 Unidos	 donde	 la
demanda	 de	 contacto	 personal	 con	 los	 artistas	 populares	 ha	 tenido	 más	 fuerza,	 y
donde	más	vehemente	ha	sido	la	curiosidad	por	la	vida	privada	del	artista.	El	público
norteamericano	al	parecer	no	se	contenta	con	admirar	 las	obras	de	arte:	desea	ver	y
oír	 al	 artista	 en	 persona.	 Ésa	 es	 la	 razón	 primordial,	 supongo	 yo,	 de	 que	 las
conferencias	 sean	 tan	 sumamente	 populares	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 A	 los	 propios
artistas,	esta	curiosidad	les	reporta	pingües	beneficios.	Desde	los	tiempos	de	Dickens,
los	escritores	han	descubierto	que	pueden	ganar	más	dinero	exponiéndose	en	público
y	hablando	ante	el	público	norteamericano	que	con	sus	propios	libros.

La	creciente	demanda	de	información	acerca	de	la	vida	privada	y	del	carácter	de
los	 artistas	 ha	 desembocado	 en	 un	 incremento	 paralelo	 de	 las	 autobiografías,
recuerdos	y	memorias.	Cientos	de	personas	han	amasado	pequeñas	fortunas	al	poner
por	escrito	sus	recuerdos	acerca	de	los	artistas	más	distinguidos,	y	los	propios	artistas
han	descubierto	que	es	sumamente	provechoso	hacer	el	papel	de	Boswell	siendo	ellos
sus	propios	Johnson.	En	el	pasado,	sin	embargo,	siempre	había	sido	costumbre,	con
contadas	excepciones	—como	es	el	caso	de	Rousseau—,	pasar	en	silencio	por	encima
de	ciertos	aspectos	de	la	vida	íntima.	Un	decente	pudor	velaba	por	lo	común,	como
mínimo,	 la	 cámara	 nupcial.	 Era	 un	 pudor,	 debo	 reconocer,	 cuya	 decencia	 todos
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teníamos	sobrados	motivos	para	deplorar.	En	la	vida	privada	de	los	más	grandes,	ya
difuntos,	 había	 realidades	 que	 mucho	 hubiéramos	 dado	 a	 cambio	 de	 conocer,
realidades	 que,	 debido	 al	 silencio	 de	 los	 más	 grandes,	 o	 de	 sus	 amistades,	 jamás
llegaremos	a	saber.	Ahora	bien,	esa	decencia	parece	ser	cosa	del	pasado.	Cuando	las
grandes	publicaciones	norteamericanas	comienzan	a	organizar	la	demanda	pública	de
esos	 toques	 personales,	 de	 esa	 información	 íntima,	 ya	 no	 es	 posible	 albergar	 la
esperanza	 de	 que	 prevalezcan	 la	 decencia,	 la	 oscuridad.	 Persuadidos	 por	 la	 muda
elocuencia	de	las	cifras	anotadas	en	los	cheques,	los	hombres	y	las	mujeres	de	letras
han	comenzado	a	contar	al	mundo	entero	sus	secretos	de	amor	más	íntimos.	Ahora	ya
sabemos	 por	 qué	 X	 se	 divorció	 de	 su	 esposa,	 sabemos	 cuánto	 disfrutó	 Y	 de	 sus
experimentos	en	Harlem,	qué	llevó	al	joven	Z	a	convertirse	en	monje,	etcétera.	Sólo
cabe	desear	 que	unas	 cuantas	 publicaciones	 norteamericanas	 de	 renombre	 hubieran
existido	en	tiempos	de	Shakespeare.	Así,	podría	haber	aportado	algunos	artículos	de
interés	a	propósito	de	Anne	Hathaway	y	la	Dama	Oscura	de	los	Sonetos.	Es	posible,
pero	 también	 cabe	 suponer	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Por	más	 ganas	 que	 tenga	 de
saber	más	acerca	de	Anne	Hathaway	y	la	Dama	Oscura,	yo	tengo	la	esperanza	de	que
no	se	hubiera	rebajado	a	escribir	tales	colaboraciones.	El	único	parecido	que	hasta	la
fecha	he	descubierto	entre	Shakespeare	y	yo	es	que,	como	el	bardo,	sé	poco	latín	y
menos	 griego.	 Me	 agrada	 pensar	 que	 también	 compartimos	 el	 rechazo	 por	 la
confesión,	el	aprecio	de	la	reserva.

Se	busca	un	placer	nuevo

La	ciencia	del	siglo	XIX	descubrió	 la	 técnica	del	descubrimiento.	Nuestra	época,
en	 consecuencia,	 es	 la	 época	 de	 los	 inventos.	 Sí,	 he	 dicho	 bien:	 la	 época	 de	 los
inventos.	Nunca	nos	cansaremos	de	proclamarlo.	La	época	de	los	inventos,	a	pesar	de
lo	cual	nadie	ha	logrado,	por	el	momento,	inventar	un	placer	nuevo.

En	 el	 transcurso	 de	 una	 visita	 reciente	 a	 esa	 región	 que	 las	 agencias	 de	 viajes
describen	como	si	fuera	el	verdadero	reino	del	placer,	la	Riviera	francesa,	capté	por
vez	primera	esta	realidad	tan	curiosa	como	en	el	fondo	desoladora.	Desde	la	frontera
con	Italia	hasta	las	montañas	del	Esterel,	son	unos	sesenta	y	tantos	los	kilómetros	de
la	costa	mediterránea	que	se	han	convertido	en	un	vasto	«recinto	de	placer».	Para	ser
más	 exactos,	 se	 han	 convertido	 en	 una	 dilatada	 extensión	 suburbial	 —suburbio,
además,	de	 toda	Europa	y	de	 las	dos	Américas—,	puntuada	aquí	y	allá	por	núcleos
urbanos	como	Menton,	Niza,	Antibes	o	Cannes.	Los	franceses	tienen	verdadero	genio
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para	la	elegancia,	pero	también	están	dotados	del	genio	de	la	fealdad.	No	hay	en	el
mundo	 entero	 suburbios	 tan	 repugnantes	 como	 los	 que	 rodean	 a	 las	 ciudades	 de
Francia.	La	 gran	banlieue	 de	 la	Riviera	 no	 es	 la	 excepción	 a	 la	 norma.	La	 caótica
miseria	de	este	prolongado	suburbio	burgués	es,	felizmente,	algo	único.	Montecarlo
destaca,	 si	 acaso,	 por	 una	 especie	 de	 grandiosidad	 de	 relumbrón,	 absurdamente
chapada	 a	 la	 antigua;	 Niza	 es	 grande,	 brillante,	 animada;	 Cannes	 está	 llena	 de
pomposa	 gravedad,	 como	 si	 tuviera	 plena	 conciencia	 de	 su	 refinamiento	 y	 de	 la
carestía	que	entraña.	Y	todas	ellas	están	provistas	de	la	parafernalia	más	complicada	y
costosa,	de	todo	lo	necesario	para	proveer	de	placeres	a	sus	huéspedes.

Cuando	 fui	 a	 recrearme	 o,	más	 bien,	 cuando	 intentaba	 divertirme	 en	medio	 de
toda	esa	parafernalia,	llegué	a	esa	deprimente	conclusión	acerca	de	la	inexistencia	de
placeres	 nuevos.	 Recuerdo	 que	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 en	 un	melancólico	 atardecer
invernal,	cuando	salía	del	Restaurant	des	Ambassadeurs,	en	Cannes,	y	soplaba	uno	de
esos	 vendavales	 ululantes,	 medio	 alpinos	 y	 medio	 marinos,	 que	 algunos	 días
transforman	la	Croisette	y	el	Paseo	de	los	Ingleses	en	una	imitación	tan	hiriente	como
realista	 de	Cumbres	 borrascosas.	 De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	los	placeres,	no	estamos	mucho	mejor	que	los	romanos	o	los	egipcios.	Da	la
impresión	de	que	Galileo	y	Newton,	Faraday	y	Maxwell,	 en	 lo	que	se	 refiere	a	 los
placeres	 humanos	 vivieron	 y	 trabajaron	 en	 vano.	 Los	 grandes	 consorcios
empresariales	 que	 controlan	 la	 moderna	 industria	 del	 placer	 no	 son	 capaces	 de
ofrecernos	nada	que	en	esencia	difiera	de	las	diversiones	que	ofrecían	los	cónsules	a
los	 plebeyos	 romanos,	 nada	que	 los	 alcahuetes	 de	Trimalción	no	pudieran	preparar
para	entretenimiento	de	los	ricos	aburridos	y	hastiados	en	tiempos	de	Nerón.	Ello	es
cierto	a	pesar	de	las	películas,	del	cine	sonoro	incluso,	del	gramófono	y	la	radio,	de
todos	los	modernos	aparatos	inventados	para	el	ocio	y	el	esparcimiento.	Todos	esos
instrumentos,	desde	luego,	son	esencialmente	modernos;	nada	parecido	había	existido
nunca.	 Pero	 precisamente	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 las	 máquinas	 modernas,	 no	 se
desprende	 de	 esa	 condición	 que	 el	 entretenimiento	 que	 reproducen	 y	 difunden
también	lo	sea.	En	modo	alguno.	Todas	esas	máquinas	nuevas	tan	sólo	hacen	que	sea
accesible	 para	 un	 público	más	 numeroso	 el	 drama,	 la	 pantomima	 y	 la	música	 que
desde	tiempo	inmemorial	han	servido	para	entretener	el	ocio	de	la	humanidad.

Esos	 entretenimientos	 de	 reproducción	mecánica	 son	baratos,	 y	 por	 tanto	 no	 se
fomentan	en	los	«recintos	de	placer»,	como	los	de	la	Riviera,	que	existen	con	el	solo
propósito	 de	 hacer	 que	 los	 viajeros	 formen	 parte	 de	 ellos	 gastando	 el	 máximo	 de
dinero	 en	 el	menor	 tiempo	 posible.	 En	 tales	 lugares,	 el	 drama,	 la	 pantomima	 y	 la
música	 aparecen	 en	 su	 forma	 original,	 tal	 como	 se	 les	 proporcionaban	 a	 nuestros
antepasados,	 sin	 que	 se	 interponga	 ningún	 intermediario	 mecánico.	 Los	 demás
placeres	 que	 brindan	 tales	 recintos	 no	 son	menos	 tradicionales:	 comer	 y	 beber	 en
exceso,	mirar	a	las	bailarinas	medio	desnudas	o	desnudas	del	todo,	ver	a	los	acróbatas
con	 la	 esperanza	 de	 que	 estimulen	 un	 apetito	 sexual	 apagado,	 bailar,	 participar	 en
juegos	o	 contemplarlos,	 en	 especial	 si	 son	 sangrientos	y	 feroces,	matar	 animales…
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Tales	 han	 sido,	 de	 siempre,	 las	 diversiones	 de	 los	 ricos	 y,	 cuando	 tienen	 la
oportunidad,	 también	de	 los	pobres.	No	menos	 tradicional	es	esa	otra	diversión	 tan
típica	de	la	Riviera,	el	juego.	El	juego	debe	de	ser	tan	antiguo	como	el	dinero	mismo;
mucho	más	viejo,	diría	yo:	tanto	como	la	propia	naturaleza	humana,	o	en	todo	caso
tanto	 como	 el	 aburrimiento.	 Tanto	 como	 el	 ansia	 de	 excitaciones	 artificiales	 y	 de
emociones	ficticias.

Oficialmente,	a	esto	se	reduce	la	lista	de	placeres	que	proporcionan	las	industrias
del	 ocio	 en	 la	 Riviera.	 Sin	 embargo,	 no	 conviene	 olvidar	 que,	 para	 quienes	 las
costean,	todas	estas	diversiones	se	hallan	circunscritas,	por	así	decir,	a	cierto	ámbito
emocional:	 el	 complejo	 del	 placer-dolor	 que	 es	 propio	 del	 esnobismo.	El	 hecho	de
poder	 pagar	 la	 entrada	 a	 lugares	 de	 esparcimiento	 «exclusivo»	 (que	 por	 norma
general	 suele	 ser	 cara)	 da	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 una	 satisfacción	 muy
considerable.	Les	agrada	pensar	en	la	pobre,	vulgar	caterva	de	los	que	se	han	quedado
fuera,	 tal	como,	de	acuerdo	con	Tertuliano	y	muchos	otros	Padres	de	 la	 Iglesia,	 los
benditos	 disfrutan	 con	 la	 contemplación,	 desde	 los	 balcones	 del	 Cielo,	 de	 los
retorcimientos	y	agonías	de	los	condenados	allá	en	el	Infierno.	Les	agrada	sentir,	con
cierto	 henchimiento	 de	 orgullo,	 que	 se	 encuentran	 entre	 los	 elegidos,	 o	 que	 ellos
mismos	 lo	 son,	 cuyos	 nombres	 aparecen	 en	 los	 ecos	 de	 sociedad	 de	 la	 edición
continental	 del	Daily	Mail	 o	 en	 la	 edición	 parisina	 del	Herald	 neoyorquino.	Muy
cierto:	el	esnobismo	es	a	veces	fuente	de	terribles	torturas.	Estos	placeres,	repito,	son
ofrecidos	 con	 liberalidad	 en	 todos	 los	 recintos	 dedicados	 a	 ello,	 y	 constituyen	 una
suerte	de	trasfondo	para	muchos	otros	placeres.

Ahora	 bien,	 todos	 esos	 placeres	 que	 se	 obtienen	 en	 los	 «recintos	 de	 placer»,
incluidos	 los	 del	 esnobismo,	 tienen	una	 antigüedad	 inmemorial:	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	representan	variaciones	sobre	temas	tradicionales.	Vivimos	en	la	época	de	los
inventos,	 pero	 los	 descubridores	 profesionales	 han	 sido	 incapaces	 de	 idear	 alguna
forma	 totalmente	 nueva	 de	 entretenimiento	 placentero,	 capaz	 de	 estimular	 nuestros
sentimientos	y	de	evocar	reacciones	emocionalmente	agradables.

A	 fin	 de	 cuentas,	 seguí	 reflexionando	mientras	 avanzaba,	 temblando	 de	 frío,	 a
pesar	de	la	galerna	que	soplaba	en	la	Croisette,	esto	no	tiene	nada	de	extraño.	Nuestra
complexión	 fisiológica	 sigue	 siendo	 prácticamente	 la	misma	 que	 era	 hace	 diez	mil
años.	 Desde	 luego	 que	 se	 han	 producido	 cambios	 muy	 considerables	 en	 nuestra
manera	de	concienciarnos	de	las	cosas;	es	evidente	que	en	ningún	otro	momento	de	la
historia	 se	 ven	 realizadas	 todas	 las	 potencias	 de	 la	 psique	 humana	 de	 un	 modo
simultáneo;	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 la	 historia	 es	 la	 relación	 de	 las	 sucesivas
actualizaciones,	 negligencias	 y	 reactualizaciones	—en	 otro	 contexto—	 de	 distintos
conjuntos	de	esas	potencialidades	casi	 indefinidamente	numerosas.	A	pesar	de	esos
cambios	 (que	 es	 costumbre	 denominar,	 bien	 que	 de	 forma	 incorrecta,	 evolución
psíquica),	 los	 sencillos	 sentimientos	 e	 instintos,	 así	 como	 los	 sentidos,	 a	 los	 que
apelan	 los	proveedores	del	 placer	 han	 seguido	 siendo	notablemente	 inconmovibles.
La	 tarea	 de	 los	 comerciantes	 de	 placeres	 consiste	 en	 proporcionar	 una	 especie	 de
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máximo	 común	 denominador	 de	 las	 diversiones,	 que	 satisfaga	 a	 gran	 cantidad	 de
personas,	sin	distinción	de	sexo	ni	de	idiosincrasia	personal.	Un	entretenimiento	que
cumpla	 tales	 condiciones	 ha	 de	 ser,	 obviamente,	 algo	muy	 poco	 especializado.	 Su
atractivo	debe	apelar	a	 las	características	 fundamentales	de	 la	naturaleza	humana,	a
los	cimientos	fisiológicos	y	psicológicos	de	la	personalidad,	pero	no	a	la	personalidad
misma.	Y	el	número	de	apelaciones	que	podrían	hacerse	a	 lo	que	podría	 llamar	 las
grandes	 impersonalidades	 que	 son	 comunes	 a	 todos	 los	 seres	 humanos	 resulta
estrictamente	limitado,	tanto	que,	como	bien	se	ve,	nuestros	inventores	han	sido	hasta
la	 fecha	 incapaces	 de	 idear	 ninguna	 que	 sea	 nueva	 de	 veras.	 (Aunque	 existe	 un
ejemplo	 indudable	 de	 placer	 nuevo,	 del	 cual	 hablaré	 más	 adelante).	 Aún	 nos
contentamos	 con	 los	 placeres	 que	 encandilaban	 a	 nuestros	 ancestros	 en	 la	Edad	de
Bronce.	(A	la	sazón,	existen	buenas	y	sobradas	razones	para	que	tengamos	nuestras
diversiones	por	algo	intrínsecamente	inferior	a	las	de	la	Edad	de	Bronce.	Los	placeres
modernos	 son	 absolutamente	 laicos	 y	 carecen	 de	 la	 menor	 significación	 cósmica,
mientras	que	las	diversiones	de	la	Edad	de	Bronce	eran	en	su	mayoría	ritos	religiosos,
sentidos	hondamente	por	quienes	participaban	en	ellos,	como	si	estuvieran	preñados
de	un	sentido	de	la	mayor	trascendencia).

Por	 lo	que	se	me	alcanza	a	saber,	el	único	placer	nuevo	de	veras	viable	sería	el
que	 se	 derivase	 de	 la	 invención	 de	 una	 nueva	 droga,	 de	 un	 sustituto	más	 eficaz	 y
menos	nocivo	 tanto	del	alcohol	como	de	 la	cocaína.	Si	 fuera	millonario,	dotaría	de
fondos	 suficientes	 a	 un	 nutrido	 grupo	 de	 investigadores	 que	 emprendieran	 la
búsqueda	 del	 tóxico	 ideal.	 Si	 pudiéramos	 esnifar	 o	 ingerir	 algo	 que,	 durante	 unas
cinco	o	seis	horas	al	día,	aboliera	nuestra	soledad,	nuestra	condición	de	 individuos,
algo	 que	 nos	 pusiera	 en	 sintonía	 con	 nuestros	 semejantes,	 en	 una	 resplandeciente
exaltación	de	los	afectos,	y	que	diera	a	la	vida	en	todas	sus	facetas	la	sensación	no	ya
de	que	vale	la	pena	vivirla,	sino	de	que	es	algo	de	una	belleza	divina,	algo	cargado	de
sentido,	y	si	esa	droga	celestial,	capaz	de	transfigurar	el	mundo	mismo,	fuera	de	tal
índole	 que	 pudiéramos	 despertar	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 la	 cabeza	 despejada	 y
nuestra	 constitución	 física	 indemne,	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 todos	 nuestros
problemas,	 y	 no	 sólo	 el	 pequeño	problema	que	 representa	 el	 descubrimiento	 de	 un
placer	realmente	nuevo,	quedarían	total	y	completamente	resueltos,	y	la	tierra	sería	el
paraíso.

Lo	que	más	se	aproxima	a	una	droga	nueva	de	tales	características	es	la	droga	de
la	velocidad,	aunque	¡cuán	inconmensurablemente	lejos	está	de	ser	el	tóxico	ideal!	La
velocidad,	 se	 me	 antoja,	 aporta	 el	 único	 placer	 genuinamente	 moderno	 del	 que
disponemos.	Muy	cierto:	los	hombres	siempre	han	gozado	con	la	velocidad,	pero	su
disfrute	estaba	 limitado,	hasta	hace	muy	poco	 tiempo,	por	 la	capacidad	del	caballo,
cuya	velocidad	máxima	no	llega	apenas	a	los	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Hoy,	ir	a
cuarenta	por	hora	en	un	caballo	resulta	mucho	más	veloz	que	ir	a	ochenta	en	tren	o	a
ciento	 sesenta	 en	 avión.	El	 tren	 es	 demasiado	 grande,	 demasiado	 firme,	 y	 el	 avión
circula	demasiado	lejos	del	entorno	inmediato	para	proporcionar	a	los	pasajeros	una
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sensación	 intensa	 de	 velocidad.	El	 automóvil	 es	 suficientemente	 pequeño	 y	 circula
pegado	 al	 suelo,	 de	 modo	 que	 puede	 competir,	 como	 proveedor	 de	 velocidad
embriagadora,	 con	 el	 caballo	 al	 galope	 tendido.	 Los	 efectos	 embriagadores	 de	 la
velocidad	son	notables	a	caballo	cuando	circula	a	veintitantos	kilómetros	por	hora;	en
un	 coche,	 a	 setenta	 por	 hora.	 Cuando	 el	 automóvil	 sobrepasa	 los	 noventa,	 más	 o
menos,	 uno	 comienza	 a	 tener	 una	 sensación	 sin	 precedentes,	 una	 sensación	 que
ningún	hombre	 tuvo	 jamás	en	 los	 tiempos	del	caballo.	Se	 incrementa	a	medida	que
aumenta	la	velocidad	misma.	Nunca	he	viajado	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora	en
un	coche,	pero	quienes	han	paladeado	un	trago	aún	más	potente	de	ese	mismo	tóxico
me	aseguran	que	son	nuevas	las	maravillas	que	aguardan	a	quien	tenga	la	oportunidad
de	sobrepasar	la	marca	de	los	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.	Desconozco	en	qué
momento	 se	 trastoca	 el	 placer	 en	 dolor.	 Seguro	 que	 es	 mucho	 antes	 de	 que	 se
alcancen	 las	 fantásticas	 velocidades	 a	 que	 se	 corre	 en	Daytona.	 Viajar	 en	 coche	 a
doscientos	cuarenta	kilómetros	por	hora	debe	de	ser	una	auténtica	tortura.

En	esto,	claro	está,	la	velocidad	es	idéntica	al	resto	de	los	placeres:	cuando	uno	se
lo	permite	en	exceso,	se	convierte	en	su	opuesto.	Cada	placer	en	particular	 tiene	su
dolor	 correspondiente,	 ya	 sea	 aburrimiento	 o	 asco.	 La	 compensación	 de	 un	 placer
excesivo	 por	 medio	 de	 la	 velocidad	 debe	 de	 ser,	 imagino,	 una	 horrible	 alianza	 de
malestar	físico	y	de	pavor	intenso.	No,	si	uno	ha	de	apostar	por	los	excesos,	lo	mejor
será	que	lo	haga	a	la	antigua,	engullendo	suculentos	y	copiosos	manjares.

Sobre	los	gatos

No	hace	mucho	que	conocí	a	un	joven	el	cual	tenía	la	aspiración	de	convertirse	en
novelista.	Sabedor	de	que	ésa	es	mi	profesión,	me	pidió	que	le	explicase	de	qué	modo
debería	 poner	 manos	 a	 la	 obra	 para	 ver	 cumplida	 su	 ambición.	 Hice	 todo	 cuanto
estuvo	 en	 mi	 mano	 por	 explicárselo.	 «Lo	 primero	—le	 dije—	 es	 comprar	 mucho
papel,	un	frasco	de	tinta	y	una	pluma.	Luego,	basta	con	ponerse	a	escribir».	Pero	a	mi
joven	 amigo	 no	 le	 bastó	 con	 este	 consejo.	 Parecía	 haberse	 formado	 la	 idea	 de	 que
existe	una	suerte	de	 recetario	esotérico,	 repleto	de	 indicaciones	 literarias,	que	basta
con	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 para	 convertirse	 en	 un	 Dickens,	 un	 Henry	 James,	 un
Flaubert,	«al	gusto	de	cada	cual»,	según	dicen	los	autores	de	libros	de	cocina	cuando
se	 plantean	 la	 cuestión	 de	 sazonar	 o	 endulzar	 un	 plato.	 ¿Estaba	 yo	 dispuesto	 a
permitirle	 que	 echara	 un	 vistazo	 a	 ese	 recetario?	Le	 dije	 que	mucho	 lo	 lamentaba,
pero	que	 (por	desgracia,	 ¡pues	 cuantísimo	 tiempo	y	 cuántos	quebraderos	de	 cabeza
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me	hubiera	ahorrado!)	nunca	había	visto	yo	una	obra	de	características	 semejantes.
Pareció	tristemente	desilusionado;	así	pues,	para	dar	consuelo	al	pobre	muchacho,	le
aconsejé	que	acudiera	a	 los	profesores	especializados	en	dramaturgia	o	en	escritura
creativa	 de	 alguna	 universidad	 de	 renombre.	 Si	 alguien	 poseyera	 tan	 preciado
recetario	de	soluciones	 literarias,	 sin	duda	habían	de	ser	ellos.	Pero	ni	 siquiera	esta
propuesta	 satisfizo	 al	 joven.	Decepcionado,	 frustradas	 sus	 esperanzas	 de	 que	 yo	 le
proporcionase	el	equivalente	en	la	ficción	de	Cien	recetas	para	preparar	huevos	o	del
Libro	de	cabecera	de	la	buena	ama	de	casa,	comenzó	a	interrogarme	a	fondo	sobre
mis	métodos	de	 recopilar	material.	 ¿Llevaba	una	agenda	de	notas,	un	diario	acaso?
¿Anotaba	frases	y	pensamientos	en	fichas	de	cartulina?	¿Las	guardaba	en	un	archivo?
¿Frecuentaba	de	manera	sistemática	los	salones	de	los	ricos,	de	la	gente	de	buen	tono,
o	 acaso	 habitaba	 lejos	 del	 mundanal	 ruido,	 en	 los	 cerros	 de	 Sussex?	 ¿Tenía	 por
costumbre	 pasar	 las	 tardes	 en	 los	 tabernones	 del	 East	 End,	 en	 busca	 de	 tipos
pintorescos?	¿Me	parecía	tal	vez	aconsejable	la	compañía	de	los	intelectuales?	¿Era
benéfico	 para	 un	 novelista	 tratar	 de	 adquirir	 una	 buena	 educación,	 o	 acaso	 debía
confinarse	exclusivamente	a	la	lectura	de	novelas?	Y	así	sucesivamente.	Hice	todo	lo
posible	 por	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 aunque	 con	 tantas	 evasivas	 como	 pude.	 Y
como	el	joven	aún	parecía	bastante	desilusionado,	al	final	le	presté	gratuitamente	un
buen	consejo:	«Amigo	mío	—le	dije—,	si	aspira	usted	a	ser	un	novelista	psicológico
y	escribir	acerca	de	los	seres	humanos,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	tener	en	casa	una
pareja	de	gatos».	Dicho	esto,	me	despedí	de	él.

Confío	en	que,	por	su	propio	bien,	siguiera	mi	consejo.	No	en	vano	era	excelente:
era	fruto	de	muchas	experiencias	y	no	menos	meditaciones.	Sin	embargo,	mucho	me
temo	 que	 tratándose	 de	 un	 joven	 más	 bien	 atolondrado	 se	 limitara	 a	 reírse	 de	 mi
consejo,	 tomándolo	 a	 broma,	 convencido	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 chanza	 sin
sentido:	seguramente	se	rió	de	mi	consejo	tal	como	con	el	mismo	atolondramiento	me
reí	yo	cuando,	años	atrás,	un	hombre	extraordinario,	encantador,	de	auténtico	talento,
como	era	Ronald	Firbank,	me	dijo	que	deseaba	 escribir	 una	novela	 sobre	 el	 lujoso
barrio	londinense	de	Mayfair,	y	que	por	esa	razón	emprendía	de	inmediato	viaje	a	las
Antillas	 para	 observar	 la	 manera	 de	 comportarse	 de	 los	 negros.	 Me	 reí	 en	 su
momento,	pero	ahora	entiendo	que	tenía	toda	la	razón.	Los	pueblos	primitivos,	como
los	niños	y	los	animales,	son	seres	sencillamente	civilizados	que	ni	siquiera,	por	así
decir,	 llevan	 una	 tapa	 puesta:	 carecen	 de	 la	 compleja	 costra	 que	 constituyen	 los
modales,	las	convenciones,	las	tradiciones	del	pensamiento	y	del	sentimiento	bajo	la
cual	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ve	 transcurrir	 toda	 su	 existencia.	 Esa	 costra	 puede
estudiarse	a	pedir	de	boca	en	Mayfair,	digamos,	así	como	en	Passy	o	en	Park	Avenue,
si	bien	¿qué	es	lo	que	sucede	bajo	la	superficie	aparente	en	esos	barrios	elegantes	y
distinguidos,	sea	en	Londres,	París	o	Nueva	York?	La	observación	directa	—a	menos
que	uno	esté	dotado	de	una	intuición	muy	penetrante—	nos	dice	bien	poca	cosa,	y	si
no	nos	es	posible	inferir	lo	que	acontece	bajo	esa	costra	a	partir	de	lo	que	vemos	de
manera	introspectiva,	asomándonos	a	nuestro	interior,	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es
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tomar	el	siguiente	barco	que	zarpe	con	rumbo	a	 las	Antillas	o,	y	es	bastante	menos
caro,	 pasar	 unas	 cuantas	 mañanas	 en	 un	 jardín	 de	 infancia	 e	 incluso,	 a	 modo	 de
alternativa,	tal	como	sugerí	a	mi	joven	amigo,	aspirante	a	literato,	comprar	una	pareja
de	gatos.

Así	es:	una	pareja	de	gatos.	A	ser	posible,	 siameses,	pues	son	sin	duda	 los	más
«humanos»	 de	 todos	 los	 gatos.	 Son	 también	 los	 más	 extraños	 y,	 si	 no	 los	 más
hermosos,	 se	 puede	 asegurar	 que	 son	 los	 más	 sorprendentes	 y	 fantásticos.	 ¡Qué
inquietantes	ojos	azul	pálido	nos	contemplan	tras	la	máscara	de	terciopelo	negro	que
conforman	sus	caras!	Blancos	como	la	nieve	al	nacer,	su	pelaje	se	torna	gradualmente
de	un	bellísimo	color	mulato.	Llevan	enguantadas	las	zarpas	delanteras	casi	hasta	el
lomo,	 de	 manera	 semejante	 a	 los	 guantes	 de	 cabritilla	 que	 gasta	 Yvette	 Guilbert;
sobre	 las	 patas	 traseras	 llevan	 muy	 ceñidas	 las	 medias	 de	 seda	 negra	 con	 que	 de
forma	 tan	perversa	 como	 indecente	viste	Félicien	Rops	 sus	perlados	desnudos.	Las
colas,	 si	 la	 tienen	—y	 a	 un	 novelista	 en	 ciernes	 yo	 siempre	 le	 recomendaría	 que
adquiriese	 ejemplares	 dotados	 de	 cola,	 no	 en	 vano	 es	 la	 cola,	 entre	 los	 gatos,	 el
principal	órgano	de	las	expresiones	emocionales;	un	gato	de	la	isla	de	Man,	sin	rabo,
es	el	 equivalente	a	un	hombre	mudo—,	 las	colas	 son	puntiagudas	como	serpientes,
provistas,	 aun	cuando	el	 cuerpo	yazga	en	 reposo	de	 esfinge,	de	una	 espasmódica	 e
inquieta	vida	propia.	¡Y	qué	voces	tan	extrañas	tienen!	A	veces	son	como	los	quejidos
de	 un	 niño	 de	 pecho;	 otras,	 como	 el	 balido	 de	 los	 corderos;	 otras	 aún,	 como	 el
agónico	 y	 enfurecido	 ulular	 de	 las	 ánimas	 en	 pena.	 Por	 comparación	 con	 tan
fantásticas	 criaturas,	 cualquier	 otro	 gato,	 por	 bello	 y	 atractivo	 que	 sea,	 tiende	 a
resultar	un	tanto	insípido.

Bien,	pues	una	vez	haya	adquirido	los	gatos,	al	aspirante	a	novelista	no	le	queda
más	 que	 vivir	 observándolos	 a	 diario:	 anotar,	 aprender	 y	 digerir	 en	 su	 interior	 las
lecciones	 que	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 humana	 le	 enseñen;	 por	 último	—pues,	 por
desgracia,	 esta	 necesidad	 tan	 ardua	 como	 desagradable	 tarde	 o	 temprano	 siempre
surge—,	por	último	podrá	escribir	su	libro	sobre	Mayfair,	Passy	o	Park	Avenue,	 sea
cual	fuere	el	caso	que	le	ocupe.

Consideremos	algunos	de	estos	instructivos	sermones	que	nos	imparten	los	gatos,
de	 los	 cuales	 tanto	 puede	 aprender	 el	 estudioso	 de	 la	 psicología	 humana.
Comenzaremos	—tal	 como	debiera	 comenzar	 toda	novela	 que	 se	 precie,	 en	vez	de
terminar	de	esa	manera	tan	absurda—	por	el	matrimonio.	El	matrimonio	de	los	gatos
siameses,	 al	menos	 a	 tenor	 de	mis	 observaciones,	 constituye	 un	 acontecimiento	 de
naturaleza	extraordinariamente	dramática.	Para	empezar,	la	presentación	del	novio	a
la	novia	(doy	por	sentado	que,	como	suele	suceder	en	el	mundo	de	los	gatos,	no	se
conocían	antes	de	contraer	matrimonio)	es	señal	para	que	se	desencadene	una	batalla
de	 una	 ferocidad	 sin	 precedentes.	 La	 primera	 reacción	 de	 la	 joven	 esposa	 ante	 los
avances	 de	 su	 futuro	 marido	 no	 es	 otra	 que	 lanzársele	 al	 cuello.	 Al	 contemplar
semejante	 acometida,	 al	 ver	 volar	 los	 mechones	 de	 pelo	 arrancados	 y	 oír	 los
desgarrados	aullidos	de	rabia	y	de	odio,	uno	agradece	que	la	amable	providencia	no
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haya	permitido	que	semejantes	demonios	crezcan	mucho	más.	Si	semejante	batalla	se
librase	entre	criaturas	 tan	corpulentas	como	 los	propios	hombres,	 traería	consigo	 la
muerte	y	la	desolación	en	una	zona	de	varios	centenares	de	metros	a	la	redonda.	Tal
como	son	las	cosas	entre	los	gatos,	lo	que	sí	se	puede	hacer,	aún	a	riesgo	de	recibir
unos	cuantos	arañazos,	es	sujetar	por	el	pescuezo	a	ambos	contendientes	y	separarlos.
Ignoro	qué	sucedería	si	se	les	permitiese	proseguir	el	combate	hasta	el	final;	tampoco
me	ha	invadido	la	curiosidad	científica,	ni	poseo	la	fortaleza	de	ánimo	suficiente	para
permitirlo.	Sospecho	que,	al	contrario	de	lo	que	acontece	en	la	familia	de	Hamlet,	el
banquete	 de	 bodas	 pronto	 se	 transformaría	 en	 un	 funeral.	 Siempre	 he	 evitado	 la
consumación	de	 la	 tragedia;	para	 ello,	basta	 con	encerrar	 a	 la	novia	 en	 su	cuarto	y
dejar	 durante	 unas	 cuantas	 horas	 al	 novio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	No	 queda	 éste
callado;	sin	embargo,	hasta	que	no	transcurre	el	tiempo	suficiente,	sus	melancólicos
maullidos	 de	 amor	 no	 encuentran	 otra	 respuesta	 que	 algún	maullido	 ocasional.	 Al
cabo,	cuando	la	novia	empieza	a	contestarle	en	tonos	tan	suaves	y	anhelantes	como
los	suyos,	es	 llegado	el	momento	de	abrir	 la	puerta.	El	novio	entra	de	un	salto	y	es
recibido	 no	 con	 uñas	 y	 dientes,	 como	 al	 principio,	 sino	 con	 toda	 clase	 de
manifestaciones	de	encendido	afecto.

A	primera	 vista	 puede	 parecer	 que	 este	 ejemplo	 de	 conducta	 felina	 no	 encierra
ningún	 «mensaje»	 especial	 para	 el	 ser	 humano,	 pero	 las	 apariencias	 engañan.	 La
costra	 bajo	 la	 cual	 viven	 las	 personas	 civilizadas	 es	 tan	 gruesa,	 se	 halla	 tan
profusamente	esculpida	y	decorada	con	ornamentos	mitológicos,	que	suele	ser	difícil
reconocer	eso	en	lo	que	tanto	insistía	D.	H.	Lawrence	en	sus	novelas	y	en	sus	relatos,
es	decir,	que	casi	siempre	se	produce	una	sutil	mezcolanza	de	odio	en	la	pasión	del
amor,	y	que	las	jovencitas	a	menudo	profesan	(a	pesar	de	sus	sentimientos	e	incluso
de	sus	deseos)	un	auténtico	aborrecimiento	hacia	el	acto	físico	del	amor.	Libres	de	esa
tapa	o	costra,	los	gatos	ponen	de	manifiesto	ese	misterio	ordinariamente	oscuro	de	la
naturaleza	 humana.	 Tras	 presenciar	 el	 emparejamiento	 de	 dos	 gatos,	 ningún	 joven
novelista	quedará	contento	con	la	falsedad	y	las	banalidades	que,	en	la	ficción	de	hoy
en	día,	suelen	pasar	por	descripciones	del	amor.

Pasa	el	tiempo	y,	concluida	la	luna	de	miel,	los	gatos	empiezan	a	contarnos	cosas
acerca	de	la	humanidad	que	ni	siquiera	la	costra	de	la	civilización	podría	ocultar	en	el
mundo	 de	 los	 hombres.	 Nos	 cuentan	 —por	 desgracia,	 ya	 lo	 sabemos—	 que	 los
maridos	pronto	se	hartan	de	sus	esposas,	en	particular	cuando	esperan	descendencia	o
están	al	cuidado	de	la	misma;	nos	cuentan	que	la	esencia	de	la	virilidad	reside	en	el
amor	 a	 la	 aventura	 y	 en	 la	 infidelidad;	 que	 el	 reconocimiento	 de	 la	 culpa	 y	 los
propósitos	de	enmienda	son	síntomas	psicológicos	de	esa	enfermedad	que	afecta	de
manera	espasmódica	a	todo	varón	cuya	edad	esté	comprendida	entre	los	dieciocho	y
los	 sesenta,	 la	 enfermedad	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 «la	mañana	 siguiente»;	 nos
refieren	 que	 con	 la	 desaparición	 de	 la	 enfermedad	 desaparecen	 los	 síntomas
psicológicos	de	la	misma,	de	modo	que,	cuando	de	nuevo	se	presenta	la	tentación,	se
acalla	 la	 conciencia	 de	 la	 culpa	 y	 los	 propósitos	 de	 enmienda	 quedan	 en	 agua	 de
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borrajas.	Todas	estas	verdades	por	desgracia	demasiado	familiares	quedan	ilustradas
en	la	vida	de	los	gatos	con	una	ausencia	de	disimulo	que	resulta	casi	cómica.	Ningún
hombre	 ha	 osado	manifestar	 su	 aburrimiento	 con	 tanta	 insolencia	 como	 un	macho
siamés	cuando	bosteza	ante	 las	narices	de	su	amorosa	e	 inoportuna	esposa.	Ningún
hombre	ha	osado	a	proclamar	sus	amores	ilícitos	con	la	franqueza	con	que	ese	mismo
macho	maúlla	en	el	tejado.	¡Y	es	de	ver	cómo	regresa	con	sigilo,	pues	ningún	hombre
ha	caído	en	 la	abyección	de	regresar	así	al	día	siguiente,	al	cesto	conyugal,	situado
ante	la	chimenea!	Se	puede	medir	la	culpabilidad	que	pesa	sobre	su	conciencia	según
sea	el	ángulo	de	las	orejas	que	trae	pegadas	al	cráneo,	así	como	por	la	languidez	de	la
cola.	Tras	haberlo	olisqueado	y	haber	descubierto	así	la	infidelidad,	la	esposa,	como
suele	hacer	en	estas	ocasiones,	comienza	a	arañarle	el	rostro	ya	arañado,	como	el	de
un	estudiante	alemán	que	ostenta	las	cicatrices	de	cien	duelos,	mientras	él	no	hace	el
menor	 intento	 por	 plantar	 resistencia.	 Convicto	 y	 confeso,	 sabe	 que	 lo	 tiene	 bien
merecido.

Me	resulta	imposible,	en	el	espacio	de	que	dispongo,	enumerar	todas	las	verdades
humanas	que	una	pareja	de	gatos	es	capaz	de	revelar	o	confirmar.	Citaré	tan	sólo	uno
más	 de	 los	 innumerables	 sermones	 que	 nos	 imparten	 los	 gatos	 y	 que	 atesoro	 en	 la
memoria,	 una	 enseñanza	 en	 forma	 de	 cómica	 pantomima	 que	 con	 gran	 viveza	me
puso	 de	 manifiesto	 la	 más	 triste	 peculiaridad	 de	 la	 raza	 humana,	 su	 soledad
irreducible.	Las	 circunstancias	 fueron	 las	 siguientes.	Mi	gata,	 para	 entonces	 esposa
desde	 tiempo	 atrás	 y	madre	 de	 varias	 camadas,	 atravesaba	 una	 de	 sus	 ocasionales
fases	de	predisposición	amorosa.	Su	marido,	en	la	plenitud	de	la	vida,	ostentando	esa
arrogancia	soñolienta	que	suele	ser	característica	del	macho	maduro	y	conquistador
(como	 si	 fuera	 el	 equivalente	 felino	 de	 algún	 hercúleo	 y	 joven	 Alcibíades	 de	 la
guardia),	 se	negó	en	 redondo	a	 tener	ningún	 trato	 con	ella.	En	vano	proclamaba	 la
gata	 con	 sus	 maullidos	 su	 mal	 de	 amor,	 en	 vano	 se	 pavoneaba	 por	 delante	 de	 él
frotándose	voluptuosamente	contra	el	quicio	de	las	puertas	y	las	patas	de	las	sillas,	en
vano	se	arrimaba	a	lamerle	la	cara.	Él	cerraba	los	ojos,	bostezaba,	apartaba	la	cara	y,
si	 ella	 se	mostraba	 demasiado	 inoportuna	 o	 insistente,	 se	 levantaba	 y,	 con	 lentitud,
con	un	acusado	aire	de	dignidad	 insultante,	de	absoluta	 indiferencia,	se	 largaba.	En
cuanto	se	le	presentó	la	oportunidad,	escapó	y	pasó	las	veinticuatro	horas	siguientes
en	el	tejado.	Abandonada	a	sí	misma,	la	esposa	echó	a	vagar	desconsolada	por	toda	la
casa,	 como	 si	 anduviera	 en	 busca	 de	 la	 felicidad	 volatilizada,	 maullando	 tenue,
quejumbrosamente,	con	una	voz	y	un	acento	que	a	uno	por	fuerza	le	recordaba	a	la
Melisenda	de	la	ópera	de	Debussy:	«Je	ne	suis	pas	heureuse	ici»,	parecía	que	dijera.
Y	 el	 pobre	 animal	 tenía	 toda	 la	 razón:	 no	 era	 feliz.	 Ahora	 bien,	 al	 igual	 que	 sus
hermanos	y	hermanas	mayores	en	el	mundo	de	los	seres	humanos,	tuvo	que	sufrir	su
desdicha	en	soledad,	incomprendida,	sin	consuelo.	A	pesar	del	lenguaje,	a	pesar	de	la
inteligencia,	de	la	intuición	y	la	simpatía,	uno	jamás	puede	comunicar	de	veras	nada	a
nadie.	La	sustancia	esencial	de	todo	pensamiento	y	de	todo	sentimiento	sigue	siendo
incomunicable:	está	cerrada	a	buen	recaudo	en	la	caja	fuerte	impenetrable	que	forman
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el	alma	y	el	cuerpo	individuales.	Nuestra	vida	es	una	condena	a	la	perpetua	soledad
del	 confinado.	 Esta	 dolorosa	 verdad	 me	 fue	 abrumadoramente	 anunciada	 mientras
contemplaba	a	 la	gata	abandonada,	penando	por	amor,	que	paseaba	su	desdicha	por
mi	habitación.	«Je	ne	suis	pas	heureuse	ici	—repetía	con	sus	maullidos—	Je	ne	suis
pas	heureuse	ici».	Y	con	su	expresiva	cola	negra	sesgaba	el	aire	en	un	trágico	gesto
de	 desesperación.	 Cada	 vez	 que	 la	 meneaba,	 ¡ale-hop!,	 desde	 debajo	 del	 sillón	 o
desde	 detrás	 de	 la	 estantería,	 donde	 estuviera	 escondido	 en	 ese	 instante,	 saltaba	 su
único	 hijo	 (el	 único,	 es	 decir,	 que	 no	 habíamos	 regalado)	 como	 un	 tigrecillo	 de
juguete,	las	uñas	extendidas,	hacia	la	móvil	cola.	Unas	veces	fallaba,	otras	la	atrapaba
y,	 pillando	 la	 punta	 entre	 los	 dientes,	 fingía	mordérsela	 con	 absurda	 ferocidad.	 La
madre	se	veía	necesitada	de	sacudirla	con	violencia	para	sacársela	de	la	boca.	Luego,
él	 volvía	 debajo	 del	 sillón	 y,	 agazapado	 de	 nuevo,	 con	 los	 cuartos	 traseros
temblorosos,	se	preparaba	para	dar	un	nuevo	salto.	La	cola,	la	mágica	y	desesperante
cola,	 en	 constante	 gesticulación,	 era	 para	 el	 pequeño	 el	 más	 irresistible	 de	 los
juguetes.	La	madre	demostraba	una	paciencia	angelical.	Nunca	le	hizo	un	reproche,	ni
la	 menor	 reprimenda,	 ni	 un	 ademán	 de	 castigo;	 cuando	 el	 cachorro	 se	 ponía
demasiado	 insufrible,	 se	 limitaba	 a	 alejarse.	 Eso	 era	 todo.	 Entretanto,	 y	 en	 todo
momento,	la	gata	seguía	maullando	desconsolada,	quejumbrosa,	desesperada:	«Je	ne
suis	pas	heureuse	 ici,	 je	ne	suis	pas	heureuse	 ici».	Era	desolador,	 tanto	más	por	 las
cabriolas	 del	 cachorro,	 que	 eran	 de	 una	 ridiculez	 extraordinaria.	 Era	 como	 si	 un
cómico	 del	 tres	 al	 cuarto	 hubiera	 interrumpido	 los	 lamentos	 de	Melisenda	 no	 con
malas	 artes,	 ni	 con	 ingenio	 hiriente,	 pues	 no	 había	 en	 él	 la	 menor	 intención	 de
zaherirla,	sino	por	una	elemental	falta	de	comprensión.	Cada	uno	de	ellos	cumplía	su
condena	 perpetua	 en	 su	 solitario	 confinamiento.	 No	 existía	 comunicación	 de	 una
celda	a	otra.	Absolutamente	ninguna	comunicación.	Los	sermones	que	nos	imparten
los	gatos	acaso	resulten	deprimentes	en	exceso.
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ALDOUS	LEONARD	HUXLEY	(26	de	julio	de	1894,	Godalming,	Surrey,	Inglaterra
–	22	de	noviembre	de	1963,	Los	Ángeles,	California,	Estados	Unidos).	Escritor,	poeta
y	filósofo	 inglés,	miembro	de	una	 importante	 familia	de	 intelectuales,	entre	 los	que
hubo	eminentes	biólogos	y	hasta	un	Premio	Nobel.

Siendo	 joven,	Huxley	sufrió	graves	problemas	visuales	que	retrasaron	su	educación
universitaria	en	Oxford,	pero	una	vez	superada	su	enfermedad	terminó	sus	estudios	y
viajó	por	Europa	en	calidad	de	crítico	de	arte	y	literatura.

Durante	 esa	 época,	 Huxley	 escribió	 sobre	 todo	 poesía	 y	 cuentos	 y	 sus	 primeras
novelas	no	tuvieron	demasiado	eco.	En	1932	publicó	la	que	sería	su	obra	más	famosa
y	 controvertida:	Un	 mundo	 feliz,	 en	 el	 que	 plasma	 varias	 de	 sus	 obsesiones	 más
conocidas,	como	el	control	del	estado	y	la	deshumanización	de	la	tecnología.

En	1937	abandona	Inglaterra	y	decide	establecerse	en	los	Estados	Unidos.	A	partir	de
esta	 época,	 el	 escritor	 comienza	 sus	 experimentos	 con	 las	 drogas	 psicoactivas	 y	 se
centra	en	el	misticismo	como	objeto	de	análisis.

Quizá	 sea	 Las	 puertas	 de	 la	 percepción	 (1954)	 el	 libro	 que	 mejor	 recoge	 las
experiencias	de	Huxley	durante	toda	esta	época.

Tras	 la	 muerte	 de	 su	 primera	 esposa,	 Huxley	 volvió	 a	 casarse.	 En	 1960	 le	 fue
diagnosticado	un	cáncer	de	garganta	al	que	no	sobreviviría.	Su	última	novela,	La	isla,
se	publicó	en	1962.
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Notas
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[1]	«Gnomos	que	ahora	disecáis	con	finos	martillos	/	el	granito,	el	pedernal	cálcico	y
nodulado,	 /	 triturad	con	brazo	fuerte	el	cuarzo	de	Chertz	 /	y	mezcladlo	con	vuestro
más	puro	caolín,	con	las	rocas	de	Petunt».	Versos	de	Erasmus	Darwin.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	«Surge	la	linterna	del	mundo	a	ojos	de	los	mortales	por	puntos	diversos,	pero	en	el
punto	en	que	se	suman	los	cuatro	círculos	con	las	tres	cruces	aún	sube	más	hacia	feliz
decurso	 en	 más	 feliz	 conjunción,	 más	 cercana	 a	 su	 propia	 naturaleza	 y	 elevada
función».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Novelista	británico	nacido	en	Bulgaria	(1895-1956).	Se	comentaba	en	los	medios
literarios	 de	 Londres	 que	 Lawrence	 lo	 utilizó	 como	 modelo	 para	 uno	 de	 los
personajes	de	El	amante	de	Lady	Chatterley.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Benjamin	Jowett	(1817-1893),	traductor	y	clasicista	inglés.	<<
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[5]	William	Ashley	Sunday	(1863-1935),	evangelista	norteamericano.	<<
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[6]	Cósimo	Tura	(aprox.	1430-1495),	artista	italiano.	<<
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[7]	«Sión,	ciudad	singular,	morada	mística,	oculta	en	el	cielo	 (o,	mejor	dicho,	en	el
mundo)	 /	nunca	me	deleito	en	 ti,	nunca	hallo	motivo	para	apesadumbrarme	por	 ti,
pues	con	tristeza	te	anhelo.	/	Tu	gloria	resplandece	de	tal	modo	que	abruma	todos	los
corazones,	oh	Sión,	oh	paz.	 /	Ciudad	 fuera	del	 tiempo,	ninguna	alabanza	 te	podría
ser	 infiel.	 /	 Oh,	 nueva	 morada,	 píamente	 y	 con	 machaconería	 te	 invoco	 mientras
píamente	te	protege	la	gente,	/	te	promueve,	te	convoca,	te	aumenta,	te	completa	y	te
unifica».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Emmanuel	 Berl	 (1892-1976).	 Ensayista,	 periodista	 y	 novelista	 francés.	 Huxley
probablemente	se	refiere	a	su	colección	de	ensayos	de	1929,	 titulada	La	muerte	del
pensamiento	burgués.	<<
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[9]	Se	trata	de	Anna	Seward	(1747-1809),	poeta	y	amiga	de	Walter	Scott.	<<
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[10]	Verso	de	John	Keats.	«Al	otoño».	<<
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[11]	 Lucius	 Caecilius	 Firminianus	 Lactantius	 (204-320	 aprox.).	 Apologeta	 del
catolicismo.	 Cabe	 traducir	 sus	 versos	 por	 «Adentraos	 juntos	 en	 lo	 recóndito	 o	 lo
abierto,	tanto	cerca	como	lejos;	id	derechos	hasta	el	punto	en	que	se	rompa».	<<
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[12]	Se	trata	de	la	condesa	de	Pembroke,	benefactora	de	Ben	Jonson	y	otros	poetas	de
la	época.	La	frase	entrecomillada	pertenece	a	su	epitafio,	escrito	por	William	Browne.
(N.	del	T.)	<<
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[13]	Salomon	Reinach	(1858-1932).	Arqueólogo	y	filólogo	francés.	<<
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[14]	La	 señora	Grundy	 es	un	personaje	 imaginario	que	 encarna	 la	 censura	 tal	 como
incide	en	la	vida	cotidiana,	por	medio	de	la	opinión	convencional.	Aparece	por	vez
primera	en	una	obra	teatral	de	1798,	titulada	Speed	the	Plough,	de	Thomas	Morton,	y
ni	 siquiera	 se	 presenta	 en	 escena:	 uno	 de	 los	 personajes,	 Dame	 Ashfield,	 dice
continuamente:	«Pero…	¿qué	dirá	la	señora	Grundy?	¿Qué	dirá?».	(N.	del	T.)	<<
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[15]	De	Podsnap,	un	hombre	pomposo	y	pagado	de	sí	mismo	que	aparece	en	Nuestro
mutuo	amigo,	de	Dickens,	saturado	de	respeto	por	la	etiqueta	y	convencidísimo	de	su
propia	importancia.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Odo	(1036	aprox.-1097).	Prelado	anglonormando,	obispo	de	Bayeux.	<<
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[17]	 Jules	 Michelet	 (1798-1874),	 historiador	 y	 ensayista	 francés.	 Las	 citas	 están
tomadas	de	su	obra	L’Amour.	<<
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[18]	Bronislaw	Malinowski	(1884-1942).	Antropólogo	británico	nacido	en	Polonia.	El
título	 completo	 de	 la	 obra	 es	 La	 vida	 sexual	 de	 los	 salvajes	 en	 el	 noroeste	 de
Melanesia	(1929).	<<
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[19]	 Sir	 Ronald	 Aylmer	 Fisher	 (1890-1962),	 experto	 en	 genética	 y	 profesor	 de
eugenesia	en	el	University	College	de	Londres,	así	como	autor	de	Teoría	genética	de
la	selección	natural	(1930).	<<
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[20]	 En	 realidad,	Marya	 Bashkirtseva	 (1860-1884),	 artista	 rusa	 autora	 de	 un	 diario
sobre	su	enfermedad.	<<
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