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Durante su vida, Aldous Huxley se gand la reputacion de ser uno de los
gigantes de la prosa inglesa moderna y uno de los mejores comentaristas
sociales de su época. Conocido sobre todo por sus novelas, Huxley se sentia
también muy comodo con la forma del ensayo. Abarcando desde el
periodismo hasta las resefas criticas y las reflexiones literarias, politicas,
culturales y filosoficas, sus ensayos constituyen uno de los ejemplos mas
finos del género en la literatura moderna.

Musica en la noche es ya todo un clasico. En este volumen, el autor de Un
mundo feliz, comunica sus puntos de vista acerca de diversos temas —la
tragedia, el silencio, el arte, la gracia, la historia, el puritanismo, la belleza—,
apuntando siempre a cuestiones fundamentales de la condicion humana. La
indudable originalidad del ensayista se ve favorecida por la gran cantidad de
recursos que le proporcionan su vasta cultura y su enorme curiosidad. Los
ensayos aqui reunidos sorprenden por las grandes intuiciones, los agudos
comentarios y las ingeniosas e inesperadas observaciones que son ya la
marca inconfundible de uno de los escritores mas influyentes del siglo xx.
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La tragedia y toda la verdad

Eran seis en total, eran los mejores, los mas valerosos compafieros del héroe. Al
volverse desde el puesto del vigia, a proa de la nave, Ulises tuvo tiempo de verlos
ascender por los aires debatiéndose, tiempo de oir sus alaridos, las desesperadas
repeticiones de su propio nombre. Los supervivientes sélo pudieron asistir mudos y
desamparados a la escena, al tiempo que Escila, «en la boca de su cueva los devoraba
y ellos no dejaban de proferir alaridos de espanto, a la vez que tendian las manos
sumidos en aquella lucha pavorosa». Y Ulises afiade que fue la escena mas terrible, la
vision mas lamentable de cuantas tuvo en sus «exploraciones de los pasos del mar».
Desde luego, es verosimil que asi fuera: la breve descripcién que hace Homero —el
simil, poético en exceso, es un afiadido posterior— resulta muy convincente.

Después, pasado el peligro, Ulises y sus hombres saltaron a tierra para pasar la
noche; en la playa siciliana se prepararon la cena, segtin refiere Homero, «con gestos
de verdaderos expertos». El Libro Duodécimo de la Odisea concluye con estas
palabras: «Cuando hubieron satisfecho su hambre y su sed, se pararon a pensar en sus
camaradas y los lloraron; con las lagrimas, el suefio descendio dulcemente sobre
todos ellos». La verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad: jen cuan contadas
ocasiones la dicen a las claras la literatura antigua! Algunos fragmentos de la verdad
si contienen, por supuesto; todo buen libro nos aporta alguna porcion de la verdad,
pues de lo contrario no seria bueno. Pero rara vez contiene toda la verdad. De los
grandes escritores del pasado, son increiblemente pocos los que nos la han ofrecido.
Homero, el Homero de la Odisea, es uno de esos pocos.

«¢La verdad?», preguntara el lector. «;Por ejemplo, que dos y dos son cuatro?
¢Qué la Reina Victoria accedio al trono en 1837? ;Qué la velocidad de la luz es de
300.000 kilometros por segundo?». No, es evidente que no se suelen encontrar
observaciones semejantes en las obras literarias. La «verdad» a la que me referia no
pasa de ser, en realidad, mas que mera verosimilitud admisible. Cuando las
experiencias que se recogen en una obra literaria se corresponden de un modo
bastante estrecho con nuestras experiencias reales, o con lo que podriamos llamar las
experiencias que al menos albergamos en potencia —experiencias, dicho de otro
modo, que podriamos (y lo sentimos a resultas de un proceso de inferencia mas o
menos explicito, a partir de la realidad conocida) haber tenido—, decimos sin duda
con exactitud: «esta obra literaria es verdad». Esto, sin embargo, no es todo. La
relacion de un caso determinado en un manual de psicologia es cientificamente cierta
en la medida en que sea una relacion de determinados sucesos que se compone con
fidelidad a la realidad de los hechos, pero también podria aparecer como algo
«verdadero» para el lector con respecto a si mismo, es decir, como algo aceptable,
probable, que tenga una correspondencia estricta con sus propias experiencias reales
0 con sus experiencias en potencia. Ahora bien, un manual de psicologia no es una
obra de arte y, si lo es, lo es tan s6lo de un modo secundario, incidental. No es
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suficiente la mera verosimilitud, la mera correspondencia de las experiencias que
relata el autor con la experiencia recordada o imaginable por parte del lector, para que
una obra de arte parezca «verdad». El arte de calidad posee una suerte de verdad
afiadida o superior: es mas probable, mas aceptable, mas convincente que el hecho en
si. Es natural, ya que el artista esta dotado de sensibilidad y de una capacidad de
comunicacion, de «situar» y «plasmar» los sucesos, que la mayoria de personas no
posee. La experiencia solo ensefia lo ensefiable, y lo hace por medios que no son tan
numerosos como cabria suponer a partir del proverbio preferido del papa de la
sefiorita Micawber. Los artistas son eminentemente ensefiables, amén de gozar de la
capacidad de instruir. Reciben de los acontecimientos mucho mas que el resto de los
hombres, y saben transmitir lo que han recibido con una particular fuerza de
penetracion, que ahonda profundamente en el espiritu del lector cuanto le comunican.
Una de las reacciones mas habituales que suscita una obra literaria de calidad se
expresa mediante esta féormula: «Esto es justo lo mismo que yo he pensado y he
sentido siempre, s6lo que nunca he sido capaz de expresarlo asi de claro por medio de
la palabra, ni siquiera para mi mismo».

Ahora nos encontramos en situacion de explicar qué queremos decir cuando
sefialamos que Homero es un escritor que dice toda la verdad: queremos decir que la
experiencia de la que deja constancia se corresponde con nuestras experiencias reales
0 en potencia, y que se corresponde con nuestras experiencias no en un solo sector
limitado, sino en la totalidad de nuestro ser, fisica y espiritualmente. Y también
queremos decir que Homero plasma esas experiencias con una fuerza artistica tal que
les da una apariencia particularmente aceptable y convincente.

Hasta ahi, pues, la verdad en la literatura. .a de Homero, lo repito, es toda la
verdad. Considérese como casi cualquier otro de los grandes poetas hubiera
concluido la historia del ataque de Escila contra el barco que pasa frente a sus costas.
Recuérdese que son seis los hombres arrebatados y devorados ante los ojos de sus
compafieros. En cualquier otro poema, salvo en la Odisea, ;qué hubieran hecho los
supervivientes? Hubieran llorado, por supuesto, tal como Homero les hace llorar. Sin
embargo, ;se hubieran preparado antes la cena, por si fuera poco, de una manera
magistral? ;Hubieran comido y bebido previamente hasta la saciedad? Y, después del
llanto, o durante el llanto mas bien, ;se hubieran tendido tranquilamente a dormir?
No; casi con toda seguridad no hubieran hecho ninguna de tales cosas. Lisa y
llanamente hubieran llorado y hubieran lamentado su infortunio, el horrible destino
de sus compaiieros, y el canto hubiera concluido tragicamente con sus lagrimas.

Homero en cambio opto por relatar toda la verdad. Sabia que incluso los hombres
mas cruelmente afligidos han de alimentarse; sabia que el hambre es mas fuerte que
las penas, y que satisfacerla es prioritario a las lagrimas derramadas. Sabia que los
expertos contindan actuando con toda su maestria y hallan consuelo en sus logros,
aun cuando soOlo se trate de preparar la cena, por mas que sus amigos hayan sido
devorados. Sabia que cuando se tiene la andorga llena (y s6lo cuando es asi) pueden
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los hombres permitirse el llanto; sabia que las penas, después de la cena, son casi un
lujo. Por ultimo, sabia que aun cuando el hambre sea prioritaria a la pena, la fatiga,
cuando sobreviene, acaba con aquella y la ahoga en un suefio tanto mas dulce por
traer consigo el olvido de toda afliccion. Dicho en dos palabras, Homero se nego a
abordar el tema desde un punto de vista tragico. Prefirié decir toda la verdad.

Otro autor que prefirio contar toda la verdad es Fielding. Tom Jones es uno de los
pocos libros que se han escrito en Europa, entre la época de Esquilo y la actualidad,
al modo de la Odisea. Y es odiseico por no resultar nunca tragico, nunca, ni siquiera
cuando resulta doloroso o catastréfico, ni cuando acontecen sucesos patéticos y
hermosos que de hecho acontecen. Fielding, al igual que Homero, admite todos los
sucesos, no rehiye nada. En efecto: como no rehtiyen nada, los libros de estos autores
no resultan tragicos. Entre las cosas que no rehiyen se encuentran los asuntos
irrelevantes que en la vida real siempre atemperan las situaciones y los personajes
que los autores de tragedias prefieren mantener en un estado quimicamente puro.
Considérese el caso de Sophia Western, la jovencita mas encantadora que exista,
rayana casi en la perfeccién. Salta a la vista que Fielding la adoraba (se dice que fue
creada a imagen y semejanza de su adorada primera esposa). Ahora bien, a pesar de
su rendida adoracion se nego a convertirla en una de esas criaturas quimicamente
puras y reconcentradas que sufren en un mundo de tragedia. El posadero que ayudo a
desmontar del caballo a la fatigada Sophia ;qué necesidad tenia de caerse de
espaldas? En ninguna tragedia se hubiera caido (no hubiera sido posible) al soportar
el peso de la doncella. Para empezar, en el contexto de la tragedia el peso de la
doncella es de todo punto irrelevante: las heroinas debieran estar por encima de la ley
de la gravedad. Pero eso no es todo: que recuerde ahora el lector el resultado de la
caida. Al caerse de espaldas, el posadero arrastra a Sophia sobre si; su panza hace las
veces de cojin, de modo que felizmente la joven no sufre el menor percance. Sin
embargo, al caer ella de cabeza, a la fuerza hubieron de seguir los pies, de modo que
se produjo un momentaneo despliegue de sus mas excitantes encantos. Los paisanos
que la observan desde la puerta de la posada celebran el suceso conteniendo a duras
penas el regocijo e incluso profiriendo sonoras carcajadas. La pobre Sophia, cuando
la ayudan a ponerse en pie, se pone colorada de puro azoramiento debido a su
modestia herida. No hay nada intrinsecamente improbable en este suceso, que ostenta
el sello de la verdad literaria. No obstante, por fiel que sea a la realidad, se trata de un
incidente que nunca jamas hubiera podido acaecer a una heroina de tragedia. Nunca
se le hubiera permitido tal cosa. En cambio, Fielding se niega a imponer el veto del
tragediografo: nada rehtiye, ni siquiera la intrusién de absurdos e irrelevantes detalles
en medio del romance o de la catastrofe, ninguna de las no menos dolorosas e
irrelevantes interrupciones que impone la vida en el transcurso de la felicidad. No
aspiraba a la tragedia. Y no cabe duda de que ese fugaz relampagueo del delicioso
trasero de Sophia fue mas que suficiente para espantar a la musa de la tragedia y
alejarla de Tom Jones, tal como veinticinco siglos antes la vision de los hombres
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apesadumbrados cenando primero, acordandose después de llorar y olvidando a la
postre sus temores gracias al suefio la ha hecho huir de la Odisea.

En sus Principios de critica literaria, 1. A. Richards afirma que la buena tragedia
lo es a prueba de toda ironia e irreverencia, amén de que es capaz de absorber todos
los ingredientes sin perder su condicion de tragedia. De hecho, Richards hace de esta
capacidad de absorbencia de los elementos ajenos e incluso contrarios a la tragedia la
verdadera piedra de toque del mérito que pueda tener la obra tragica. Asi pues,
practicamente todas las tragedias griegas y francesas y la mayor parte de las
isabelinas tienen sin duda sus carencias. SAlo el mejor Shakespeare soporta la prueba,
al menos en opinion de Richards. ;Estara en lo cierto? Yo tengo mis dudas. Las
tragedias de Shakespeare estan entreveradas, qué duda cabe, de ironia y de un
cinismo a menudo terrorifico; ahora bien, el cinismo siempre es el idealismo heroico
vuelto del revés, mientras que la ironia es una suerte de negativo fotografico del
romanticismo heroico. Basta convertir en negro el blanco de Troilo, convertir en
blancos todos sus negros, para que aparezca Tersites. Vueltos del reveés, Otelo y
Desdémona pasan a ser Iago. La negacion de la blancura de Ofelia es la ironia de
Hamlet, la ingeniosa alcahueta de sus locas canciones; asimismo, el cinismo del loco
Rey Lear es la réplica ensombrecida en negro de Cordelia. La sombra, el negativo
fotografico de una cosa en ningun sentido le resulta irrelevante. Las ironias y los
cinismos de Shakespeare sirven para ahondar su universo tragico, no para
ensancharlo. De haberlo ensanchado, tal como las irrelevancias homéricas ampliaron
el universo de la Odisea, el mundo de la tragedia shakespeariana habria dejado de
existir. Por ejemplo, una escena que mostrase al afligido Macduff en el momento de
cenar, cada vez mas melancolico, a la vez que se toma un whisky, sin dejar de pensar
en su esposa e hijos asesinados y, con los o0jos aun anegados de lagrimas, cuando se
echa a dormir, seria sin duda fiel a la vida misma, pero no al arte de la tragedia. La
introduccion de semejante escena cambiaria por completo la calidad de la obra;
tratada al estilo de la Odisea, Macbeth ya no seria una tragedia. Tomemos el ejemplo
de Desdémona. Los bestiales, cinicos comentarios de Iago acerca de su caracter de
ningun modo son irrelevantes a la tragedia, tal como hemos visto. Nos presentan las
imagenes en negativo de su auténtica naturaleza, de los sentimientos que le inspira
Otelo. Esas imagenes en negativo siempre son suyas, siempre son reconocibles, pues
se trata del rasgo que caracteriza a una victima y heroina de tragedia. En cambio, si
cuando desembarca en Chipre se hubiera caido de espaldas, como le iba a ocurrir a
Sophia, que no es menos exquisita, con el infortunio de que se le vieran las
impropiedades de su ropa interior, del siglo xvi1, la obra dejaria de ser el Otelo que
conocemos. lago tal vez pueda generar una raza de pequefios cinicos, y la dosis
existente de rencor y de salvaje negatividad se duplicaria o triplicaria: Otelo seguiria
siendo en lo esencial Otelo. En cambio, unas cuantas irrelevancias al estilo de
Fielding la destruirian, es decir, acabarian con su condicion de tragedia, pues
tampoco contendria nada que impidiera que llegara a ser un magnifico drama de tal o
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cual especie. Lo cierto es que la tragedia y lo que antes he llamado «toda la verdad»
son incompatibles: en presencia de una, el otro no puede darse. Hay ciertas cosas que
incluso las mejores, e incluyo la tragedia shakespeariana, no son capaces de absorber.

A fin de crear una tragedia, el artista ha de aislar un tnico elemento de la totalidad
de la experiencia humana, para emplearlo exclusivamente como material de su obra.
La tragedia esta disgregada de toda la verdad, destilada si se quiere, tal como se
destila la esencia de una flor atin viva. La tragedia es algo quimicamente puro; de ahi,
su poder para actuar con inmediatez e intensidad sobre nuestros sentimientos. Todo
arte quimicamente puro tiene esa capacidad de actuar sobre nosotros con inmediatez
e intensidad; asi pues, la pornografia quimicamente pura (en las contadas ocasiones
en que esta escrita de un modo convincente, por obra de alguien que tiene el don de
«situar» las cosas y «plasmarlas») constituye una droga emocional de rapido efecto y
de capacidad infinitamente superior a la que tiene «toda la verdad» al menos por lo
que a la sensualidad se refiere, e incluso es mayor esa capacidad (para muchas
personas) que la realidad misma, tangible y carnal. Debido a su pureza quimica, la
tragedia cumple con especial eficacia su funcién catartica. Refina, corrige, da estilo a
nuestra vida emocional, y lo hace con prontitud y con poderio. Puestos en contacto
con la tragedia, los elementos de nuestra existencia encajan al menos por un
momento en un bello dibujo, tal como las limaduras de hierro se reordenan bajo el
influjo del iman. A través de todas sus variaciones individuales, ese dibujo es
fundamentalmente el mismo. De la lectura o la presencia de una tragedia escenificada
obtenemos la sensacion de que

Nuestros amigos son las alegrias y las aflicciones,
y el amor, el espiritu invencible del hombre.

Terminamos con el heroico convencimiento de que también nosotros seriamos
invencibles si nos viéramos sujetos a tales agonias, de que en medio de semejantes
agonias no dejariamos de amar, de que incluso podriamos aprender a sentirnos
exultantes. ;Cuales son los valores de un arte completamente fiel a toda la verdad?
¢De qué modo nos afecta, si en efecto parece que vale la pena dejarse afectar?
Tratemos de averiguarlo.

El arte completamente fiel a toda la verdad desborda los limites de la tragedia y
nos muestra, asi sea sélo mediante insinuaciones e inferencias, qué sucedi6 antes de
que comenzase la historia de la tragedia, qué sucedera cuando haya concluido, qué
sucede simultaneamente en otro lugar (y cuando digo «otro lugar» me refiero también
a las partes de los espiritus y los cuerpos de los protagonistas que nada tienen que ver,
al menos inmediatamente, con la pugna tragica). La tragedia viene a ser un remolino
aislado en la superficie de un vastisimo rio que fluye majestuoso, imparable, a su
alrededor y por debajo y por todos los flancos del mismo. El arte fiel a la verdad
aspira a plasmar la existencia del rio entero, incluido el remolino. Es harto distinto de
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la tragedia, aun cuando puede contener, entre otros ingredientes, los elementos a
partir de los cuales se construye la tragedia. (Un mismo objeto, colocado en contextos
diferentes, pierde su identidad y se convierte, para la mente que lo percibe, en una
sucesion de objetos diferentes). En el arte fiel a la verdad, tan legitimas pueden ser las
congojas, tan reales el amor y el espiritu invencible, y también tan importantes como
lo son en la tragedia. Asi, las victimas de Escila sufren de modo tan doloroso como
Hipolito, devorado por el monstruo, en Fedra; la angustia espiritual de Tom Jones
cuando cree que ha perdido a su Sophia, y ademas por culpa suya, no es menor que la
de Otelo tras el asesinato de Desdémona. (El hecho de que la capacidad de Fielding
para expresar las cosas no sea ni de lejos comparable a la de Shakespeare es mero
accidente). Sin embargo, las congojas y la tenacidad de vencer quedan situadas, en
manos de un escritor fiel a toda la verdad, dentro de un contexto distinto y mas
amplio, a resultas de lo cual dejan de ser las mismas que las congojas y las
tenacidades intrinsecamente idénticas de la tragedia. Por consiguiente, el arte
completamente fiel a la verdad nos causa un efecto muy distinto del que nos produce
la tragedia. Cuando hemos leido un libro fiel a toda la verdad, nuestro estado animico
nunca es de exultacion heroica; es mas bien de resignacion, de aceptacion. (Y la
aceptacion también puede ser heroica). Al ser quimicamente impuro, el arte fiel a la
verdad no puede conmovernos con la inmediatez y la intensidad de la tragedia, o de
otras formas de arte quimicamente puro. No obstante, creo que tiene efectos mas
duraderos. La exultacion que sigue a la lectura o a la presencia de una tragedia tiene
la naturaleza de una embriaguez pasajera. Nuestro ser no puede contener durante
demasiado tiempo el dibujo que impone la tragedia. Al retirar el iman, las limaduras
tienden a adoptar de nuevo un dibujo confuso. En cambio, el dibujo que la aceptaciéon
y la resignacion nos imponen, debido al arte fiel a toda la verdad, aunque sea
posiblemente menos bello en cuanto tal, es (tal vez por esa misma razén) mucho mas
estable. La catarsis de la tragedia es violenta, apocaliptica; la catarsis mas llevadera,
propia de la literatura fiel a la verdad, es mas duradera.

Recientemente, la literatura ha ganado cada vez mayor conciencia de la verdad,
de esos grandes océanos de sucesos y detalles irrelevantes, de pensamientos y actos
que se extienden de un modo interminable, en todas direcciones, desde cualquier
punto de la isla (un personaje, una anécdota) en el que el autor decida contemplarlos.
Imponer el tipo de limitaciones arbitrarias que ha de imponerse todo el que desee
escribir una tragedia es algo que resulta cada vez mas dificil; desde luego, para
quienes sean sensibles a la contemporaneidad es practicamente imposible. Con esto
no quiero decir, por descontado, que el escritor moderno deba circunscribirse a un
estilo meramente naturalista. Es posible dar por sentada la existencia de toda la
verdad sin tener que catalogar laboriosamente todos y cada uno de los objetos que se
tienen a la vista. Es posible escribir un libro en términos de pura fantasia y, por
afladidura, relatar toda la verdad. De todas las obras importantes de la literatura
contemporanea ninguna es una tragedia pura. No hay escritor contemporaneo de
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cierto peso que no prefiera proclamar o aludir a toda la verdad. Por distintos que sean
en cuanto al estilo, en cuanto a las intenciones éticas, filoséficas y artisticas, a las
escalas de valores que han aceptado, los escritores contemporaneos tienen en comun
su interés por relatar toda la verdad. Proust, D. H. Lawrence, André Gide, Kafka,
Hemingway: he aqui cinco escritores contemporaneos de peso e importancia
indiscutibles, cinco autores todo lo llamativamente disimiles que podrian ser. Si
coinciden es Unicamente en esto, en que ninguno ha escrito una tragedia pura, en que
a todos les importa mas que nada referir toda la verdad.

A veces me he preguntado si la tragedia, en tanto género literario, no estara
condenada a desaparecer. El hecho de que aiin nos conmuevan sobremanera las obras
maestras de la tragedia, el que ain podamos conmovernos, en contra de los dictados
de la razon, incluso ante las malas tragedias del cine y el teatro contemporaneos, me
lleva a pensar que los tiempos del arte quimicamente puro auin no han terminado. Tal
vez sea que la tragedia atraviesa un periodo de eclipse porque todos los escritores
importantes de nuestro tiempo estan demasiado ocupados en explorar un mundo
recién descubierto, o redescubierto, que es el mundo de toda la verdad; por eso no le
prestan la menor atencion. Ahora bien, no existen razones de peso para creer que esta
situacion vaya a perdurar por siempre. Es demasiado valiosa la tragedia para permitir
su desaparicion. A fin de cuentas, no hay razon alguna por la cual no puedan coexistir
las dos clases de literatura —una, quimicamente pura; la otra, quimicamente impura:
la literatura fiel a toda la verdad y la literatura amiga de las verdades parciales—,
cada una en una esfera aparte. El espiritu humano las necesita a ambas por igual.

L.o demas es silencio

Desde la sensacion pura hasta la intuicion de la belleza, desde el placer y el dolor
hasta el éxtasis mistico y la muerte, todo lo que es fundamental, todas las cosas que
son para el espiritu humano mas hondamente significativas, tan sélo pueden
experimentarse, no expresarse. Lo demas, siempre y por doquiera, es silencio.

Después del silencio, aquello que mas se aproxima a la expresién de lo inefable es
la musica. (Y es sumamente significativo que el silencio sea parte integrante de toda
buena musica. Por comparacion con Beethoven o Mozart, en el torrente incesante de
la musica de Wagner escasean mucho los silencios. Tal vez sea ésa una de las razones
por las cuales parece de menor importancia que los dos primeros. «Dice» menos,
pues no para de hablar).
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En otro orden de cosas, en un plano distinto del ser, la musica es el equivalente de
algunas de las experiencias mas significativas y mas inefables del ser humano.
Debido a una misteriosa analogia a veces evoca en el animo de quien la escucha el
fantasma de tales experiencias, a veces la experiencia misma en la plenitud de su
fuerza vital: mera cuestion de intensidad, pues el fantasma es tenue y difuso, y la
realidad inmediata y ardiente. La musica es capaz de suscitar tanto una cosa como la
otra, es el azar o la providencia quienes deciden. Las intermitencias del corazén no
estan sujetas a ninguna ley conocida. Otra de las peculiaridades de la musica es su
capacidad (que en cierta medida comparte con las otras artes) de evocar experiencias
en tanto un todo perfecto (perfecto y completo, esto es, en relacion con la capacidad
que tenga el oyente de tener una experiencia determinada), por mas parciales, por
mas oscuras y confusas que puedan haber sido las experiencias originales asi
rememoradas. Estamos agradecidos al artista, al musico en especial, «por decir a las
claras lo que siempre hemos sentido, lo que en cambio nunca hemos sido capaces de
expresar». Al escuchar una musica expresiva, como es natural, no disponemos de la
experiencia original (que esta muy lejos de nuestro alcance, pues no se pueden pedir
peras al olmo), sino de la mejor experiencia que en su especie puede brindarnos
nuestra naturaleza: una experiencia mejor y mas completa que la que nunca hayamos
tenido antes de escuchar la musica.

La aptitud de la musica al expresar lo inefable es algo que supo reconocer el mas
grande de los artifices de la palabra. El hombre que escribi6 Otelo y Cuento de
invierno fue capaz de forjar en palabras todo lo que las palabras puedan expresar. A
pesar de todo (y llegado a este punto estoy en deuda con un interesantisimo ensayo de
Wilson Knight), cada vez que era preciso comunicar algo rayano en la emocion o la
intuicion mistica, Shakespeare recurria asiduamente a la musica para «ponerlo de
relieve». Mi propia experiencia de las producciones teatrales, bien que sea
infinitesimalmente reducida, me ha convencido de que si escogié con acierto la
musica nunca recurrio a ella en vano.

En el ultimo acto de la obra teatral que se bas6 en mi novela Punto Contrapunto,
ciertos pasajes del movimiento lento del Cuarteto en Do menor de Beethoven forman
parte integral de la pieza teatral. Ni la adaptacion ni la musica son mias; por eso gozo
de entera libertad para decir que el Heilige Dankgesang, al ejecutarse durante la
representacion, fue de veras prodigioso.

«De haber tenido tiempo y espacio suficientes...». Esas, sin embargo, son
precisamente las cosas que no puede proporcionarnos el teatro. De la pieza teatral,
por fuerza abreviada, fue preciso omitir practicamente todo el «contrapunto»
implicito o especifico que en la novela atemperaba, o al menos tenia la intencién de
atemperar, la aspera presentacion del «punto». La adaptacién teatral, en conjunto,
resultdo curiosamente dura, brutal incluso. Al irrumpir sin previo aviso, en ese
universo de aspereza sin mitigar, el Heilige Dankgesang parecia la manifestacion de
algo sobrenatural. Fue casi como si un dios hubiera descendido entre nosotros con
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toda su realidad, visible, espantoso y sin embargo alentador, misteriosamente
envuelto en esa paz que sobrepasa todo entendimiento, investido de toda su divina
naturaleza.

Mi novela podria haber sido el Libro de Job; su adaptador, Campbell Dixon,
podria haber sido el autor de Macbeth; al margen de la capacidad que ambos
tuviéramos, al margen de los esfuerzos que hubiéramos llevado a cabo, nos habria
resultado absolutamente imposible expresar por medio de las palabras o de la accion
dramatica lo que esos tres o cuatro minutos de violin hacen tan patente, y de un modo
manifiesto, a cualquier oyente sensible.

Cuando habia que expresar lo inefable, Shakespeare dejaba la pluma e invocaba
la musica. ¢Y si la musica fallase? En tal caso, siempre era posible recurrir al
silencio. Siempre, siempre y por doquiera, lo demas es silencio.

El arte y lo evidente

Todas las grandes verdades son verdades evidentes, pero no todas las verdades
evidentes son grandes verdades. Asi, es evidente hasta las ultimas consecuencias que
la vida es breve y el destino incierto. Es evidente que, en gran medida, la felicidad
depende de uno mismo, no de las circunstancias externas. Es evidente que los padres
por norma general aman a sus hijos, que los hombres y las mujeres sienten una mutua
atraccion que se concreta de formas muy diversas. Es evidente que muchas personas
disfrutan del campo y la vida al aire libre, que los conmueven los muy diversos
aspectos de la naturaleza y que sienten jubilo, temor, ternura, alegria y melancolia. Es
evidente que la mayoria de los hombres y las mujeres se sienten ligados a sus hogares
y a sus patrias, a las creencias que les fueron inculcadas en la infancia, al codigo
moral de su tribu. Todas ellas, repito, son verdades evidentes y son grandes verdades,
pues son de significado universal, ya que hacen referencia a las caracteristicas
fundamentales de la naturaleza humana.

Sin embargo, existe otra especie de verdades evidentes: aquellas que carecen de
significado eterno y que no hacen referencia a la naturaleza humana, en aras de lo
cual no pueden ser tenidas por grandes verdades. Asi, a todo el que haya visitado la
ciudad o haya tenido conocimiento de ella, le resulta evidente que en Nueva York hay
muchisimos automéviles y bastantes edificios de grandisima altura. Es evidente que
este afio vienen mas largos los vestidos de noche, que muy pocos hombres gastan
sombrero de copa o cuello duro y almidonado. Es evidente que se puede realizar el
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vuelo Londres-Paris en dos horas y media, que existe un periddico llamado Saturday
Evening Post, que la tierra es redonda y que el sefior Wrigley se dedica a la
fabricacion de goma de mascar. A pesar de la obviedad de estas verdades, al menos
en la actualidad —pues podria llegar un dia en que los vestidos de noche, tanto largos
como cortos, ya no estén en uso; un dia en que el automovil sea una curiosidad de
museo, como las maquinas de Erewhon—, de ninguna manera son grandes verdades.
Podrian dejar de ser verdad sin que la naturaleza del ser humano cambiase en modo
alguno de manera fundamental.

El arte popular hace uso en estos tiempos de ambos tipos de verdad evidente, de
la obviedad minima y de la gran obviedad. La mitad de la inmensa mayoria —
contando por lo bajo— de las novelas, cuentos y peliculas contemporaneas estan
repletas de pequefias obviedades. El gran publico obtiene un gran placer en el mero
reconocimiento de los objetos y circunstancias que le son familiares. Tiende a
inquietarse un tanto ante las obras de pura fantasia, cuyo material se extrae de otros
mundos distintos del que habita, del que configura su ser cotidiano. En las peliculas
ha de haber Fords auténticos en abundancia, al igual que genuinos policias y trenes
verosimiles. Las novelas han de contener largas descripciones, exactas, de las
habitaciones, calles, restaurantes, comercios y oficinas con los que esta familiarizado
el hombre o la mujer de a pie. Cada lector, cada integrante del publico, ha de poder
decir, con rotunda satisfaccion, que «ése es un Ford de verdad», «ése es un policia»,
«ése es un salon igualito que el de los Brown». Hacer reconocibles las cosas es una
cualidad artistica que a muchas personas les resulta profundamente apasionante.

No son so6lo pequeiias las obviedades que aprecia el publico en general. También
exige la presencia de las grandes obviedades. Exige de sus proveedores de arte los
pronunciamientos definitivos en cuanto al amor materno, la bondad y la honradez, los
efectos enaltecedores que producen las pintorescas, bellas panoramicas de la
naturaleza sobre los turistas residentes en las grandes ciudades, la superioridad del
matrimonio por amor frente al matrimonio por interés, la brevedad de la existencia
humana, etcétera. Requiere que se le reitere de continuo la validez inamovible de esas
grandes verdades evidentes. Y los proveedores del arte popular hacen exactamente lo
que se les pide. Afirman las grandes, obvias, inmutables verdades de la naturaleza
humana, aunque las afirman, por desgracia, con un énfasis excesivo e incompetente.
Para el lector sensible, sus afirmaciones resultan de mal gusto e incluso dolorosas.
Asi, el hecho de que las madres amen a sus hijos, como ya he sefialado, es una de las
grandes verdades evidentes, pero cuando se afirma en una cantinela nauseabunda y
empalagosa, en una serie de primeros planos cargados de sentimiento, en una letra de
cancion de Ella Wilcox o sus imitadores, o en una pagina de una revista ilustrada, el
lector sensible por fuerza torcera el gesto y apartara la mirada, cargado de vergiienza
ajena ante la humanidad entera.

A menudo, en el pasado, las grandes verdades evidentes se han proclamado con
un énfasis repelente, en un tono que les daba la apariencia —tal es el poder casi
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magico que tiene la incompetencia del artista— no de una gran verdad, sino de una
mentira tan grande como terrorifica. Sin embargo, en el pasado estos ultrajes
artisticos nunca han sido tan numerosos como en la actualidad. Y ello se debe a
diversas causas. Para empezar, la extension de la educacion, del ocio, del bienestar
econdmico ha creado una demanda sin precedentes, una gran voracidad de consumir
arte popular. Como el nimero de buenos artistas siempre es restringido, de ello se
deduce que esa demanda ha sido atendida en general por parte de artistas de mas que
dudosa calidad.

De ahi, que las afirmaciones de las grandes verdades evidentes hayan sido en
general incompetentes y, por tanto, odiosas. También es posible que la ruptura con
todas las tradiciones de antafio, la mecanizacion del trabajo y del ocio (en ambos
territorios, al menos para la inmensa mayoria de hombres y mujeres civilizados,
cualquier esfuerzo creativo esta proscrito), hayan tenido un pésimo efecto sobre el
gusto popular y la sensibilidad emocional popular. En cualquier caso, sean cuales
fueren las causas, sigue siendo cierto que en la actualidad se ha producido una
cantidad de arte popular hasta ahora sin precedentes (y me refiero al arte popular en
el sentido de que esta hecho para el pueblo, aunque no esté hecho, y ésta es la
tragedia de la modernidad, por el pueblo mismo), y ese arte popular esta compuesto a
grandes rasgos de pequefias verdades evidentes, proclamadas por lo comun con un
realismo esmerado, extenuante, mientras que las grandes verdades evidentes que
contiene estan proclamadas en su mayor parte (pues resulta muy dificil darles una
expresion satisfactoria) con un grado de incompetencia tal que las presenta como
falsedades repelentes.

En algunos de los artistas mas conscientes y sensibles, esta situacion ha surtido un
efecto curioso, del que no creo que existan precedentes. Han terminado por temer
toda obviedad, ya sea pequefia o grande la verdad de que se trate. En todos los
periodos historicos, ciertamente, muchos artistas se han amedrentado —o tal vez seria
mas exacto sefialar que les ha invadido el desprecio— ante las pequefias verdades
evidentes. En la historia de las artes, el naturalismo es un fenémeno relativamente
poco corriente; a juzgar por cualquier criterio dependiente de la normalidad
estadistica, Caravaggio y los académicos victorianos constituyen auténticas
anomalias.

Lo que no tiene precedentes es mas bien esto otro: algunos de los artistas mas
sensibles de nuestro tiempo han rechazado no ya el mero realismo externo (de lo cual
tal vez debamos estar agradecidos), sino también lo que yo llamaria realismo interno:
se niegan a tomar conciencia, en su arte, de la mayoria de los actos mas significativos
de la naturaleza humana. Los excesos del arte popular los han colmado de un terror
cerval ante lo obvio, incluidas las sublimidades, las bellezas, las maravillas mas
obvias. A dia de hoy, un noventa por ciento de la vida consta precisamente de
obviedades. Esto supone que haya artistas modernos dotados de gran sensibilidad que
se ven impelidos, debido al asco y al miedo, a circunscribirse a los confines de la
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explotacion de una minima fraccion de la existencia.

El centro artistico mas despierto y consciente de la contemporaneidad es Paris;
como cabe suponer, es en Paris donde este extrafio temor ante lo obvio ha dado sus
frutos mas asombrosos. Sin embargo, lo que cabe decir de Paris también es cierto en
el caso de otras capitales artisticas, ya sea porque imitan intencionalmente a los
modelos franceses, ya sea porque similares circunstancias han causado una reaccion
analoga. El arte mas progresista de otros paises difiere del arte progresista de Francia
solo en que resulta menos intencionado, menos cabal a la hora de apurar sus ultimas
consecuencias. En todos los paises, aunque en Francia un poco mas, se comprueba
que ese temor ante lo obvio ha causado los mismos efectos. Las artes plasticas
aparecen despojadas de sus cualidades «literarias»; los cuadros y las estatuas se
reducen a los elementos mas estrictamente formales. Escuchamos una musica de la
cual se ha excluido casi toda expresion de sentimientos tragicos, tiernos o dolorosos,
una musica que a proposito se ha reducido a la expresion de la energia fisica, del
lirismo de la velocidad, del movimiento mecanico. Tanto la musica como las artes
plasticas estan impregnadas en mayor o menor medida de ese nuevo romanticismo
vuelto del revés, que tiende a exaltar la maquina, la muchedumbre, la masa muscular
del cuerpo, y que desprecia el alma, la soledad y la naturaleza. La literatura
progresista esta repleta de ese mismo romanticismo vuelto del revés. Su tematica se
simplifica de una manera arbitraria mediante la exclusion de todas las grandes
obviedades eternas que conciernen a la naturaleza humana. Este proceso se justifica
tedricamente mediante una suerte de filosofia de la historia que afirma —de un modo
harto gratuito y, estoy persuadido, no menos falsario— que la naturaleza humana ha
cambiado radicalmente a lo largo de estos ultimos afios y que el hombre moderno es,
o al menos debiera ser, radicalmente diferente de sus antepasados. No sélo se
manifiesta el terror ante lo obvio que invade al escritor en lo referente a sus
materiales. En su medio artistico también es palpable un terror que lo lleva a realizar
laboriosos esfuerzos por destruir el instrumento del lenguaje, que ha sido
gradualmente perfeccionado a lo largo de los siglos. Quienes propugnan una légica
total y despiadada hacen gala de un completo nihilismo, y de hecho quisieran ver
abolido el arte, la ciencia, la sociedad organizada en todas sus manifestaciones. Es
extraordinario ver a qué extremos conduce el panico a sus victimas.

La practica totalidad del mayor atrevimiento en el arte contemporaneo es, asi las
cosas, fruto del terror, de un terror de lo obvio que se da en una época tefiida por una
vulgaridad sin precedentes. El espectaculo de toda esa osadia inspirada por el miedo
resulta harto deprimente. Si los jovenes artistas de veras desean dar buena prueba de
su valor, deberian atacar al monstruo de lo obvio e intentar vencerlo, reducirlo a un
estado de domesticacion artistica, en vez de huir como timoratos de su presencia. Las
grandes verdades evidentes estan ahi. Quienes nieguen su existencia, quienes
proclaman que la naturaleza humana ha cambiado a partir del 4 de agosto de 1914, se
limitan meramente a racionalizar sus terrores y repugnancias. El arte popular da una
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expresion deplorablemente bestial a lo evidente; los hombres y mujeres dotados de
sensibilidad detestan esa lamentable expresion; por consiguiente, debido a un proceso
natural, aunque sumamente erréneo a tenor de la ciencia, afirman que las cosas que se
expresan de manera tan deleznable ni siquiera existen. Lo cierto es que existen, tal
como aclara cualquier repaso desapasionado de la realidad misma. Y toda vez que
estan ahi, habria que afrontarlas, combatirlas, reducirlas a un orden artistico.
Mediante el fingimiento de que ciertas cosas no estan presentes, aun cuando si lo
estén, buena parte de las obras de arte mas destacadas de la modernidad se condenan
a la imperfeccion, a la esterilidad, a una decadencia prematura, a la muerte.

«Y la displicencia de la optica obnubila la mirada de los ojos que se
funden»

«El amanecer fue magnifico. La luminaria del dia,
como un disco de metal dorado por el procedimiento de
Ruolz, asomo del océano como si surgiera

de un inmenso bafio galvanico».

JULIO VERNE

Ciencia y poesia: jcuantas veces se ha concertado ese matrimonio, cuantas veces,
en el animo de cuantos ambiciosos jovenes de letras! Sin embargo, o se rompio el
compromiso o, caso de que llegara a consumarse, el matrimonio fue fértil s6lo en
abortos. La pedagogia, la cafia de azucar, los amores de las plantas, la sidra, el
algodon... Son legion los nombres que han caido en el olvido.

¢En qué condiciones sera posible un matrimonio semejante? Que sea Wordsworth
quien responda. «Los arcanos descubrimientos del quimico, del botanico o del
gedlogo experto en mineralogia, han de ser asuntos tan aptos para su tratamiento
poético como cualquier otro de los que ahora emplea, siempre y cuando llegue el dia
en que estas cuestiones sean palpable y manifiestamente materiales para todos
nosotros en calidad de objetos de disfrute y sufrimiento». Es posible escribir poesia a
partir de la ciencia, pero s6lo cuando la contemplacion de las realidades cientificas
haya modificado el dibujo no so6lo de las creencias intelectuales de que participa el
poeta, sino también la trama de la experiencia espiritual en conjunto: su «paisaje
interior», como lo denomina Hopkins. La informacion que haya modificado el paisaje
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existencial del poeta bien podria modificar (siempre y cuando se «plasme»
habilmente en términos puramente artisticos) el paisaje existencial de sus lectores. En
la poesia cientifica de calidad esta presente la ciencia no primariamente por lo que es,
sino por ser un elemento que modifica el paisaje de la existencia misma. La mala
poesia cientifica es de dos clases: primero, aquélla en la cual la ciencia tiene por
finalidad modificar el paisaje existencial, si bien por la incompetencia del poeta en su
condicion de comunicador fracasa el intento de hacer aquello que de ella se esperaba;
segundo, aquella en la cual la ciencia esta presente por lo que es, y no produce por
tanto el menor impacto sobre el paisaje existencial. Los poemas mas
intencionalmente didacticos son de esta especie:

Gnomes, as you now dissect with hammers fine
The granite rock, the noduled flint calcine;

Grind with strong arm, the circling Chertz betwixt,
Your pure Kaolin and Petuntses mixt'!],

La informacién cientifica que entrafian estos versos quedaria comunicada de un
modo mucho mas eficaz por medio de la prosa de un manual de geologia. La prosa de
manual existe con la finalidad de impartir la informacion de que se trate con tanta
precisién como sea posible. Transmitir informacion es una funcién secundaria del
lenguaje poético, que existe primordialmente como instrumento para la modificaciéon
del paisaje existencial.

La informacion acerca del caolin no es probable que modifique el paisaje
existencial de ninguin ser humano de constitucion normal, por amplios que sean sus
conocimientos de geologia, aunque es evidente que un poeta lirico que ademas
tuviera tales conocimientos podria utilizar cualquier noticia acerca del caolin para
esclarecer un tema radicalmente ajeno a la geologia. Con sus universales
conocimientos, Donne emple6 los «descubrimientos mas remotos» de los cientificos
de su época a modo de ilustraciones y enriquecimiento de sus versos. El caolin, o sus
equivalentes, le ayudaron a «plasmar» sus sentimientos acerca del amor, Dios, la
muerte y muchos otros asuntos capaces de modificar el paisaje existencial. En calidad
de hombre capaz de disfrutar y de sufrir empleé tan vastos conocimientos. L.os poetas
didacticos, por el contrario, eran en casi todos los casos meros estudiantes
aficionados. El jardin botdnico y La economia de la vegetacion, del primero de los
cuales estan tomados los versos antes citados, no aportan la menor prueba interna que
demuestre que el «paisaje interior» de Erasmus Darwin fuera modificado por lo que
aprendio6 acerca del caolin y sustancias minerales semejantes.

En la Divina Comedia abundan los datos de astronomia que obedecen a la rima
del poema, s6lo que nunca resulta en modo alguno ridicula, al contrario que la
botanica o la mineralogia rimadas de Erasmus Darwin. ;A qué se debe? En primer
lugar, Dante tenia una capacidad incomparable de «plasmar» las cosas. En segundo
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lugar, aquello que se dedic6 a plasmar no era mera informacion cientifica; eran
informaciones cientificas que habian modificado la totalidad del paisaje existencial
de Dante. «Un astronomo infiel esta loco». Para Dante, salta a la vista, los cielos (el
firmamento ptolemaico con todos sus detalles intrinsecos, repleto de esferas y
epiciclos) eran una proclama de la gloria de Dios. Cualquier informacion sobre el sol
o las estrellas, por improbable que sea, nunca era una mera informacion tomada al
azar; era parte indisoluble del sistema religioso que dio forma a toda la existencia de
Dante. La mayoria de nosotros ignoramos si Dante realmente sabia y si miraba con
escepticismo aquello en lo que creia. Por tanto, en versos como éstos

Surge ai mortali per diverse foci

la lucerna del mondo; ma da quella,
che quattro cerchi giunge con tre croci,
con miglior corso e con migliore stella
esce congiuntal?].

nos asombra solo la perfecciéon musical del lenguaje, la oscuridad oracular de su
pronunciamiento, intrinsecamente poético (pues lo que musicalmente resulta
incomprensible siempre aparece cargado de ciertos poderes magicos). Sin embargo,
ese abracadabra de circulos y cruces tiene un significado cientifico: la adivinanza es
la afirmacion de una realidad. Es evidente que a Dante le gustaba transmitir esas
informaciones cual si fueran enigmas. Asi como en este caso la enigmatica
informacion versa sobre los «remotos descubrimientos» de la astronomia, nadie que
no lo conozca por adelantado podra idear la solucion a la adivinanza. L.a mayor parte
de la Divina Comedia no se puede entender plenamente si no es por parte de un lector
dotado de una cultura muy especial. (Y vale decir lo mismo de partes mas o menos
considerables de muchos otros poemas).

Solucionar adivinanzas es una actividad que a casi todos nos atrae. Toda la poesia
consiste, en mayor o menor grado, en una serie de adivinanzas cuyas soluciones,
como en el caso de Dante, a veces son cientificas o metafisicas. Uno de los placeres
que extraemos de la poesia es precisamente el deleite de quien se pone a resolver un
crucigrama o trata de hallar la solucion a un problema matematico. Los aficionados a
las adivinanzas tienden a valorar la poesia en funciéon de su propia oscuridad
impenetrable. He conocido a personas que, dotadas de una cultura tan elevada que no
se consienten la banal imbecilidad de un crucigrama, buscan la satisfacciéon a un
anhelo imperioso en los sonetos de Mallarmé y en los versos mas excéntricos de
Gerard Hopkins.

Volvamos a nuestros circulos y cruces: cuando uno se haya enredado lo suficiente
en las notas a su Paraiso, caera en la cuenta de que cuando escribi6 esos versos Dante
quiso decir y dijo de hecho algo sumamente definido, y que tuvo que tener muy
presente una imagen sumamente precisa y (cosa que desde el punto de vista es mas
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importante) grandiosa, una imagen sumamente impresionante de la totalidad del
universo ptolemaico. Los seis siglos transcurridos desde entonces hacen que la
ciencia de Dante (tal como previo Chaucer que sucederia con su lenguaje, propio del
siglo x1v) resulte «magnifica y extrafia». La literatura del pasado es un osario de
palabras muertas; la filosofia de antafio, una mina de hechos y teorias fosilizadas.

A pesar de lo cual hablaron ellos asi
Y de amor se consumieron como los hombres de hoy.

Chaucer protestaba contra el olvido mucho antes de que le llegase. Fue en vano.
Tanto su lenguaje como la ciencia de Dante estan hoy muertas, olvidadas. ¢ Cuantos
lectores tienen hoy la Divina Comedia? Unos pocos poetas, unos cuantos amantes de
la poesia, algunos extraviados aficionados a los crucigramas; por lo demas, un grupo
cada vez mas reducido de aficionados a la cultura, de eruditos y esnobs. Son estos
ultimos los que se sienten triunfalmente superiores gracias a la exclusividad de sus
conocimientos, tal como se siente el esnob puramente social caso de que solo él entre
todos sus conocidos haya tenido ocasion de saludar al Principe de Gales o pueda
hablar de Michael Arlen refiriéndose a €l por su diminutivo familiar!3!. Ya en tiempos
de Dante las contadisimas personas dotadas de cultura suficiente para saber al punto
que «da quella, chegiunge quattro cerchi con trecroci» era el apodo esotérico que se
daba al amanecer del equinoccio tuvieron que sentir sin duda ciertos pujos de
superioridad. Seis siglos mas tarde, esos sabios hallan plena justificacion si de hecho
sienten el auténtico embeleso de la autosatisfaccion. Los versos, por inmortales que
puedan ser, mueren igual que todo lo demas. Cabe fiarse de una buena dosis de
ciencia, como es el caso de Dante, para abreviar mas incluso su posible longevidad.

Un astréonomo infiel esta loco, pero mas enloquecedor es otro que crea y que
practique. Al menos, asi pensaba Lucrecio. Y por esa razon quiso convertir a todos al
credo de la ciencia. La mayoria de los hombres estan cuerdos; si se les convierte,
dejaran automaticamente de tener la menor piedad. El espectaculo de la vida humana
«completamente postrada en tierra, aplastada bajo el peso de la religion», era algo
que llevo a Lucrecio a expresar la colera de quien cree estar poseido por la razén. Su
objetivo no era otro que destruir al tirano, encargarse de que «la religién fuera
pisoteada y aplastada a su vez». Para Dante, los cielos —en todos sus intrincados
detalles— eran una proclama de la gloria de Dios; para Lucrecio proclamaban de un
modo no menos conmovedor la impersonalidad de Dios, poco menos que Su
inexistencia. Para ambos poetas, «los descubrimientos mas remotos» de los
cientificos resultaron de una profunda importancia humana. Han transcurrido los
siglos, y la ciencia de Lucrecio y de Dante ha quedado en gran medida obsoleta, por
no decir que es un ciimulo de falsedades. A pesar del ardor y el entusiasmo con que
escribieron, a pesar de sus prodigiosos poderes de comunicacion, si hoy leemos las
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obras que escribieron en calidad de seres capaces de disfrutar y de sufrir es sobre todo
como estudiosos, como arquedlogos. Si se dejan al margen las partes mas «humanas»
0 «no cientificas» de ambos poemas, los tinicos pasajes que contienen De Rerum
Natura y la Divina Comedia y que ain nos conmueven son aquellos en que los poetas
generalizan, aquellos en que, por afirmacion o insinuacion, proponen las hipotesis
que sus informaciones acerca de «remotos descubrimientos» al parecer confirman, y
asi proceden a demostrarnos como, caso de aceptar dicha hipotesis, se vera afectada
nuestra actitud ante el mundo y modificado nuestro paisaje existencial. Las proclamas
de Lucrecio acerca de la filosofia materialista, las de Dante sobre la espiritualidad,
aun tienen la capacidad de modificar nuestro paisaje existencial, si bien la mayoria de
los hechos «demostrables» en que basan sus respectivas filosofias hoy no pasan de
ser mas que especimenes arqueolégicos.

Los hechos e incluso la peculiar jerga de la ciencia pueden prestar un gran
servicio al escritor cuya intencion es sobre todo ironica. Yuxtaponganse dos
relaciones de un mismo acontecimiento humano, una en términos de ciencia pura, la
otra en términos de religion, estética, pasion e incluso sentido comun: la discordancia
hace que resuenen en nuestro espiritu las reverberaciones mas inquietantes. Basta
yuxtaponer la fisiologia y el misticismo (los éxtasis misticos de Madame Guyon eran
mas frecuentes, y espiritualmente mas significativos, durante el cuarto mes de sus
sucesivos embarazos); basta yuxtaponer la acustica y la musica de Bach (tal vez se
me permita remitirme a la relacion simultineamente cientifica y estética de un
concierto, tal como la planteo en mi novela Punto Contrapunto); basta yuxtaponer la
quimica y el alma (las glandulas sin conductos de salida segregan entre otras cosas
nuestros estados de dnimo, nuestras aspiraciones, nuestra filosofia vital). La lista de
incompatibilidades vinculadas entre si podria prolongarse hasta el infinito. Vivimos
en un mundo de incongruencias. Mejor dicho, viviriamos en un mundo de
incongruencias si en todo momento fuéramos conscientes de todos los puntos de vista
desde los cuales es posible considerar cualquier acontecimiento. En la practica, casi
nunca tenemos presente mas que un aspecto de cada acontecimiento. Pasamos la vida
primero en un compartimento estanco de la experiencia, luego en otro. El artista, si lo
desea, puede echar abajo las mamparas que separan cada compartimento y plasmar de
ese modo una vision simultdnea de dos o mas. Asi vista, la realidad resulta
sumamente extrafia. Y ése es el aspecto que precisamente aspiran a darle el defensor
de la ironia y el que se interroga con perplejidad. Laforgue constantemente hace uso
de ese recurso. Toda su poesia es una mezcla de remotos descubrimientos y de
sentimentalidad. De ahi, la capacidad de impregnarlo todo que inviste a la ironia. En
un futuro sin duda muy lejano, cuando una ciencia infinitamente mejor informada que
la nuestra haya salvado el abismo hoy enorme que separa las cualidades que
aprehendemos de inmediato, en funcion de las cuales vivimos, de aquellas cantidades
tan s6lo mensurables, ponderables, en funcién de las cuales ensamblamos nuestro
pensamiento cientifico, el método de Laforgue dejara de ser pura ironia. La
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yuxtaposicion sera entonces la amalgama de visiones compatibles. No habra curiosas
discordancias, sino un cabal acoplamiento y una armonia perfectamente simples.
Todo esto, sin embargo, queda para el futuro. En la medida en que nos atafie, el
emparejamiento de remotos descubrimientos y sentimientos inmediatos genera
efectos literarios en los que reconocemos la ironia.

Musica en la noche

Sin luna, en esta noche de junio aun palpitan mas las estrellas. La tiniebla la
perfuman tenues rachas que vienen de los tilos en flor y traen el aroma de la tierra
humeda, el invisible verdor de las vifias. Reina el silencio, aunque sea un silencio en
el que alienta la suave respiracion del mar, y en el débil, agudo chirrido de un grillo,
tan insistente, de continuo resuena con insistencia su propia, profunda perfeccion. A
lo lejos, el paso de un tren es como una larga caricia que progresa despacio, suave,
con una suavidad inexorable, sobre el cuerpo tibio y vivo de la noche.

Musica, dira el lector: seria una noche espléndida para oir musica. Pero es que
dispongo de musica aqui mismo, en una caja, cerrada cual si fuera uno de aquellos
djinns o genios embotellados en una lampara, en Las mil y una noches. Esta dispuesta
a salir de su prision con que sélo oprima un resorte. Llevo a efecto los gestos
necesarios, magicos, y de subito, cual si se debiera a una coincidencia tan milagrosa
como indicada (pues habia escogido el disco a oscuras, sin saber qué musica brotaria
del gramoéfono), arranca la introduccion al Benedictus de la Missa Solemnis de
Beethoven, que comienza a trazar sus dibujos en el negro cielo de la noche.

El Benedictus. Bendita y bendecidora, es musica que en cierto modo equivale a la
noche, a la hondura palpitante de las tinieblas, en la que ora en un solo surtidor, ora
en un finisimo entretejerse de varias melodias, ora con la pulsién de un cuajarse casi
solido y arménico, se vierte y se derrama cual si fuera irrestafiable, como el tiempo,
como las sucesivas oleadas, como las trayectorias en cascada de una vida. Es el
equivalente de la noche, s6lo que en otro modo del ser, como es la esencia el
equivalente de las flores a partir de la cual se destila.

Existe, o al menos a veces parece darse una suerte de bendicion en el fondo de las
cosas, una misteriosa bendicion de cuya existencia algin accidente ocasional o
providencial (para mi, esta noche es uno de ellos) nos presta oscura, tal vez intensa,
por desgracia siempre fugaz conciencia, que nunca dura mas que unos instantes
pasajeros. En el Benedictus, Beethoven expresa esa conciencia de la bendita dicha.
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Esa musica es el equivalente a esta noche a orillas del Mediterraneo o, mejor dicho,
de la bendicion que anida en el corazon de la noche, de la bendicion tal como seria si
pudiera desgajarse de toda irrelevancia, de todo accidente, refinada y disgregada en
su pureza quintaesencial.

«Benedictus, benedictus...». Una tras otra, las voces reanudan el tema que ha
propuesto la orquesta y que ha meditado de manera exquisita en un largo y delicioso
solo (pues la bendicion se revela mas a menudo al espiritu solitario) que ejecuta un
violin. «Benedictus, benedictus...». De subito, cesa la musica: el djinn fugitivo ha
vuelto a embotellarse en la lampara. Con estlipida insistencia de insecto, la aguja de
acero rasca una y otra vez el silencio.

En la escuela, cuando nos ensefiaban eso que técnicamente se denomina «lengua
y literatura inglesa», a menudo nos decian que nos expresaramos «CONn nuestras
propias palabras» un determinado pasaje de la obra de Shakespeare que en esos
momentos nos estuvieran haciendo aprender de forma machacona con todas sus notas
al pie, sobre todo las notas aclaratorias. Permaneciamos sentados, hilera tras hilera de
rapazuelos con los dedos manchados de tinta, traduciendo laboriosamente «y sedosos
escarceos en el armario yacen» por «bonitas ropas de seda guardadas en el armario»,
0 «Ser 0 no ser» por «me pregunto si he de suicidarme». Al terminar, entregabamos
los cuadernos de ejercicios y el pedagogo de turno nos ponia las calificaciones de
acuerdo con la exactitud con que hubiéramos expresado «con nuestras propias
palabras» el sentido sugerido por el Bardo.

Como es natural, deberia habernos puesto un cero a todos y haberse castigado €l
mismo a copiar cien veces alguna frase por habernos impuesto tan absurdo ejercicio.
«Con sus propias palabras», nadie —salvo el propio Shakespeare— podria
«expresar» lo que quiso decir Shakespeare. La sustancia de una obra de arte es
inseparable de su forma; su verdad y su belleza son dos cosas distintas, aunque
misteriosamente sean una y la misma. La expresién verbal incluso de una metafisica
o de un sistema ético esta tan proxima a la obra de arte como un poema de amor. La
filosofia de Platén, sélo que expresada con las «propias palabras» de Jowett!*], no es
la filosofia de Platén; en «las propias palabras» de Billy Sunday™/, por ejemplo, las
ensefianzas de San Pablo ya no son las ensefianzas de San Pablo.

«Nuestras propias palabras» son inadecuadas para expresar siquiera el sentido de
otras palabras, luego jcuanto mas inadecuadas son si se trata de plasmar un sentido
que tiene su expresion original en la musica o en las artes visuales! Por ejemplo, ;qué
es lo que «dice» la musica? Practicamente en cualquier concierto se puede adquirir un
programa analitico en el que se describen con toda exactitud las piezas del mismo.
Con demasiada exactitud, ése es el problema. Todo analista tiene su propia version de
las cosas. Imaginese el suefio del faraon interpretado sucesivamente por José, por los
adivinos egipcios, por Freud, por Rivers, por Adler, por Jung, por Wohlgemuth.
«Diria» sin duda cosas muy distintas. No tantas, desde luego, como ha hecho decir la
Quinta Sinfonia debido a la verborrea de sus analistas. No tantas, qué duda cabe,
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como la Virgen de la Roca y la Virgen de la Capilla Sixtina han dicho de modo no
menos lirico.

Molestos por esa verborrea, por la absurda multiplicidad de «significados»
atribuidos, algunos criticos protestan y sefialan que la musica y la pintura no tienen
mas significado que el suyo, que lo Unico que «dicen» son cosas, por ejemplo, a
proposito de la modulacion y la fuga, los valores cromaticos y las formas
tridimensionales. Nada dicen acerca del destino humano, del universo en general: ésa
es una idea que los puristas descartan y tachan de mera tonteria.

Si tuvieran razon los puristas, debiéramos contemplar a los pintores y a los
musicos como si fueran monstruos. Es estrictamente imposible que el ser humano
carezca de tal o cual punto de vista sobre el universo en general; es muy dificil que el
ser humano no exprese esos planteamientos cuando menos de una manera indirecta.
Salta a la vista que los pintores y los musicos no son monstruos. Por lo tanto... la
conclusion cae por su propio peso.

No solo en los programas musicales y en los problemas pictéricos expresan los
compositores y los pintores sus puntos de vista acerca del universo. Las creaciones
artisticas mas puras y abstractas pueden ser, de acuerdo con su propio y peculiar
lenguaje, tan elocuentes en este sentido como las mas intencionadamente
tendenciosas.

Comparemos, por ejemplo, una Virgen de Piero della Francesca con una Virgen
de Tural®. Son dos virgenes a las que se suman las convenciones simbélicas que
observan ambos artistas. La diferencia, la enorme diferencia que se da entre ambos
cuadros, es puramente pictérica, es una diferencia de formas, de disposicion de las
lineas y los planos y las masas de color. Para todo el que tenga una minima
sensibilidad ante la elocuencia de la forma pura, las dos virgenes dicen cosas
radicalmente distintas a propoésito del mundo.

La composicion de Piero amalgama varios elementos sdlidos, placidos, en un
bello equilibrio. En ese universo todo esta dotado de una suerte de sustancialidad
sobrenatural: esta mucho mas «presente» de lo que podria estar cualquier objeto del
mundo real. Y es de ver qué sublimidad racional, en la acepcién mas noble y mas
humana del término, qué ordenadamente filos6fico resultan el paisaje y los propios
habitantes de este mundo. Se trata de la creacion de un dios que «siempre ejerce de
gedmetra».

¢Qué es lo que nos dice esta Madonna de San Sepolcro? Si no he cometido el
craso error de traducir su sentido sin haber comprendido la elocuencia de las formas
de Piero, nos habla de la grandeza del espiritu humano, de su poder de sobreponerse a
las circunstancias, de domefiar el destino. Si uno le preguntase: «icémo he de
salvarme?», lo mas probable es que respondiera: «por medio de la Razon».
Adelantandose a Milton, afiadiria que «no sélo, ni siquiera de un modo primordial se
recobra el Paraiso por medio de la Cruz, sino también en esos desiertos de soledad
absoluta en donde el hombre acopia la fuerza de la razon para resistirse al monstruoso
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enemigo». Es probable que esta especial madre de Cristo no sea cristiana.

Volvamos al cuadro de Tura. Esta modelado a partir de una sustancia que es como
la viva corporeizacion de la carne en llamas, viva, sensible, sufriente. Todas las
superficies se retuercen cual si repudiaran la mirada del que las contempla, como si se
encogieran presa del dolor. Las lineas fluyen de manera intrincada, de un modo
inquietante, con esa especie de caligrafia magica que caracteriza ciertos cuadros
tibetanos. Vale la pena mirarlo a fondo, tentar un camino para llegar al cuadro, a los
pensamientos, intuiciones y emociones del pintor. Ese hombre estaba indefenso, a
merced del destino. A fin de proclamar la estoica independencia del espiritu, uno ha
de elevar la frente por encima del flujo de las cosas. Este hombre se hallaba hundido
en ese flujo, apesadumbrado. No introduce orden en su mundo, que para €l sigue
siendo un caos misterioso, fantasticamente entreverado por fragmentos de cielo puro
o de tormentos infernales. El veredicto de esta Virgen es un mundo hermoso y
terrorifico, un mundo similar a la encarnacién, a la proyeccién material de la locura
que corroe a Ofelia. No hay certezas en él, no hay sino sufrimiento y alguna alegria
ocasional. En cuanto a la salvacion, ¢quién conoce cual es el camino de la salvacion?
Tal vez existan los milagros, y la esperanza es lo ultimo que se pierde.

Se tocan muy pronto los limites de la critica. Cuando ha dicho «con sus propias
palabras» tanto o mas bien tan poco como puedan decir «nuestras propias palabras»,
el critico s6lo puede remitir a sus lectores a la obra original: que vayan a verla con
sus propios 0jos. Quienes sobrepasan esos limites pecan de rematada estupidez, de
vanidad, pues tan aficionados son a «sus propias palabras» que llegan a imaginar que
con ellas pueden decir mas que meras palabras, mas de lo que las palabras pueden
expresar por su propia naturaleza. De lo contrario, se trata de personas inteligentes
que son ademas fildsofos o literatos a los que resulta oportuno criticar la obra de otros
a modo de trampolin para desencadenar su propia creatividad.

Lo que vale predicar de la pintura también es cierto de la musica. L.a musica
«dice» cosas acerca del mundo, s6lo que en términos especificamente musicales.
Cualquier intento por reproducir esos pronunciamientos musicales por medio de
nuestras propias palabras estd por fuerza condenado al fracaso. No se puede aislar la
verdad que contiene una pieza musical, pues se trata de un tandem verdad-belleza,
cada una de cuyas partes es indisociable de la otra. A lo maximo que podemos llegar
es a indicar en términos muy generales cual es la naturaleza del tandem musical
verdad-belleza que hayamos sometido a nuestra consideracion, y remitir a los
curiosos buscadores de la verdad al original. Asi las cosas, la introduccion al
Benedictus de la Missa Solemnis es una afirmacién sobre la bendicion que reside en
el fondo de las cosas. Sin embargo, mas alla de eso no habran de llevarnos «nuestras
propias palabras». Si diéramos en describir «con nuestras propias palabras»
exactamente lo que sentia Beethoven acerca de esa bendita dicha, su modo de
concebirla, sus ideas acerca de su naturaleza, muy pronto nos veriamos escribiendo
simplezas liricas sin ningun sentido, al estilo de los responsables de los programas
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analiticos. Sélo la musica, y s6lo la musica de Beethoven, s6lo esa pieza de
Beethoven en concreto, podra decirnos con precision cual era la concepcion de la
bendicion y la dicha que residen en el fondo de las cosas segin Beethoven. Si
deseamos saber, preciso es escuchar... a ser posible en una apacible noche de junio,
con la respiracion del mar invisible al fondo y el aroma de los tilos que flota en la
oscuridad, cual si fuera otra exquisita, suavisima armonia que captasemos por medio
de otro sentido.

Meditacion en torno a El Greco

Los placeres que comporta la ignorancia no son menores, a su manera, que los
placeres del conocimiento. Aunque sea benéfica la luz clara, aunque resulte
satisfactoria la capacidad de emplazar las cosas que nos rodean en las diversas
categorias de un sistema ordenado y comprensible, también es bueno a veces
encontrarse en total oscuridad, es placentero de vez en cuando tener que especular a
tanteos, en el desconcierto, a proposito de un mundo que la ignorancia ha reducido a
una cantidad indeterminada de acontecimientos mutuamente irrelevantes y
esparcidos, como otras tantas islas inexploradas y fantasticas, en un inmenso océano
de incomprension. A mi modo de ver, uno de los grandes encantos que revisten los
viajes estriba en el hecho de que ofrecen oportunidades inigualables para complacerse
en el lujo de la ignorancia. No soy uno de esos viajeros concienzudos que antes de
visitar un pais desconocido pasan semanas empapandose de su geologia, economia,
historia del arte, literatura, etc. Prefiero, al menos en el transcurso de una primera
visita, ser un turista completamente desinformado. S6lo mas adelante, cuando mi
ignorancia haya perdido su frescura virginal, comienzo a leer todo aquello que un
turista inteligente sin duda sabria de memoria antes de haber comprado el billete para
emprender su viaje. Me pongo a leer y acto seguido, en una serie de apocalipsis, mis
impresiones aisladas y misteriosamente incoherentes comienzan a adquirir sentido, y
mis recuerdos entremezclados encajan en una estructura reconocible. Los placeres de
la ignorancia dejan paso a los goces del conocimiento.

Sélo he visitado Espafia en dos ocasiones, es decir, no con la frecuencia suficiente
para haberme cansado de mi ignorancia. Aun disfruto con la perplejidad de saber
muy poca cosa acerca de cuanto he visto entre los Pirineos y el Cabo de Trafalgar.
Con otras dos o tres visitas habra llegado la hora de ir a la Biblioteca Nacional de
Londres y ponerme a ojear el apartado «Espafia» en el indice de materias. En uno de
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los numerosos libros alli catalogados, sin duda demasiados, encontraré, qué duda
cabe, la explicacion de un pequefio enigma que me ha inquietado de un modo leve e
intermitente desde hace unos cuantos afios, desde que en una de las admirables
exposiciones de préstamos que se organizan en Burlington House vi por vez primera
una version de El suefio de Felipe 11, de El Greco.

Esta curiosa composicion, de sobra conocida para todo el que haya visitado El
Escorial, representa al rey ataviado y enguantado de negro tizon, como un empleado
de pompas funebres, arrodillado sobre un almohadén grueso en el centro del primer
plano; a sus espaldas, a la izquierda, se apifia un grupo de piadosos personajes
arrodillados en actitud de adoracién, unos seglares, otros clérigos, aunque todos
manifiestamente devotos, que escrutan un cielo repleto de angeles que bailan, de
virtudes cardinales, de personajes biblicos, agrupados en circulo en torno a la Cruz y
al luminoso monograma del Salvador. A la derecha abre las fauces desmesuradas una
ballena gigantesca, y una numerosa concurrencia, presumiblemente de condenados,
se apresura (a pesar de lo que de nifios aprendimos sobre la anatomia de las ballenas)
a precipitarse hacia sus tragaderas carmesies. Es un cuadro curioso, repito; en tanto
obra de arte, no es que sea notable, pues son muchos los Grecos de mayor calidad que
pertenecen incluso a ese mismo periodo de juventud. No obstante, a pesar de su
mediocridad, es un cuadro por el que siento una debilidad especial. Si ahora me gusta
es por una razon desgraciadamente heterodoxa: me interesa el tema. Y si me interesa
el tema es porque desconozco cual es. ;Qué suefio es ése del Rey Felipe II? ;Una
anticipacion visionaria del Juicio Final? ;Un mistico vislumbre del reino de los
cielos? ¢Un testimonio aleccionador sobre como procede el Todopoderoso con los
herejes? No lo sé, y por el momento ni siquiera deseo saberlo. Ante una fantasia tan
extravagante como ésta de El Greco, los placeres que comporta la ignorancia son de
una peculiar intensidad. Frente a esa ballena misteriosa, frente al rey enterrador,
frente al enjambre de santos aéreos y los pecadores presurosos, doy libre curso a mi
imaginacion y me regocijo en el placentero desconcierto que me supone el no saber
nada.

La fantasiosa interpretacién que mas me gusta de cuantas se me han ocurrido es la
que afirma que este cuadro extravagante quiso ser una autobiografia simbolica y
profética, cuya intencion era resumir en forma de jeroglifico el futuro desarrollo de El
Greco. Esa ballena que aparece a la derecha, en primer plano —bisabuela de Moby
Dick, con sus fauces desmesuradas, su gafiote escarlata, la muchedumbre apelotonada
de los que descienden por su boca, como si fueran empleados de banca en la boca del
metro a una hora punta—, esa ballena, digo, es el objeto de mayor carga
autobiografica que figura en todos los cuadros de juventud que pint6é El Greco.
¢Adonde se encaminan tan presurosos los condenados? «Por el camino rojo abajo»,
segun nos decian nuestras nifieras para apremiarnos a tragar las incomibles viandas
de nuestra infancia. Por el camino rojo, hacia un siniestro infierno de intestinos. Ese
descenso, en breve, los lleva a ingresar en ese universo extrafio y terrorifico en el que,
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a medida que envejecia, parece habitar de un modo cada vez mas exclusivo el espiritu
de El Greco. En los cuadros de la ultima época del cretense, todos los personajes son
Jonas. Si, todos los personajes lo son. Y es ahi donde El suefio de Felipe II se revela
como algo imperfectamente profético, como un simbolo trunco o mutilado. La
ballena abre las fauces sé6lo para admitir a los condenados. Si El Greco hubiera
deseado decir toda la verdad acerca de su desarrollo futuro, habria hecho que los
salvados se les unieran, o al menos hubiera provisto a los angeles y a los santos con
otro monstruo, una ballena sobrenatural que flotara cabeza abajo entre las nubes, con
un segundo camino rojo, ascendente, estrecho y derecho, hacia el Cielo que los habria
de engullir. El1 Paraiso y el Purgatorio, el Infierno, e incluso la Tierra misma: en la
madurez artistica del Greco, todos los apartados del universo se hallan en el vientre
de la ballena. Sus Anunciaciones y sus Ascensiones, sus Agonias y
Transfiguraciones, sus Crucifixiones, Martirios, Estigmatizaciones, son todos sin
excepcion acontecimientos viscerales. El Cielo no es mayor que el Agujero Negro de
Calcuta. A Dios mismo lo engulle la ballena.

Los criticos han tratado de explicar la agorafobia pictorica de El Greco acudiendo
a su educacion en Creta. No existe el espacio en sus cuadros, comentan, debido al
arte caracteristico de Bizancio, que era el hogar espiritual de El Greco: se trata del
mosaico, y la inocencia del mosaico proscribe toda profundidad de campo. Es una
explicacion capciosa, cuyo unico defecto es que carece de sentido. Para empezar, el
arte bizantino del mosaico no carecia integramente de profundidad. Los
extraordinarios mosaicos del siglo viil que se encuentran en la mezquita omeya de
Damasco, por ejemplo, transmiten la misma sensacion de espacio, de aire, que los
paisajes impresionistas. Es cierto que son especimenes un tanto extraordinarios de ese
arte. Ahora bien, ni siquiera los mosaicos mas comunes y cerrados tienen nada que
ver con la pintura de El Greco, pues los santos y los reyes bizantinos se hallan
encerrados 0, por ser mas precisos, incrustados en el plano de una abstraccién
bidimensional, en un cielo puramente euclidiano de geometria plana, azul u oro. Ese
universo no tiene ningun punto en comun con el vientre de la ballena, en el que todos
los personajes de El Greco tienen sus propias, misteriosas personalidades. El mundo
de El Greco no es una plana llanura; tiene profundidad, aunque sea escasa.
Precisamente por eso resulta un mundo tan inquietante. En su abstraccion
bidimensional, los personajes de los mosaicos bizantinos se hallan a sus anchas, o se
adaptan a su entorno. En cambio, en su volumetria tridimensional, en su destino de
ser habitantes de un espacioso universo, los personajes de El Greco se hallan
encerrados en un mundo en el que tal vez haya sitio suficiente para desperezarse, pero
poco mas. Se hallan en una carcel; ain peor, en una carcel de visceras. Todo cuanto
les rodea es organico, animal. Las nubes, las rocas, los ropajes se han transformado
misteriosamente en mucosa, cartilago y peritoneo. El Cielo al que asciende el Conde
Orgaz es una especie de cosmica operacion de apendicitis. La Resurreccion del Prado
acontece en un tubo digestivo. Y los cuadros de la ultima época nos causan la
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espeluznante impresion de que todos los personajes, humanos y divinos, han
comenzado a sufrir un proceso de digestion y se asimilan gradualmente a su visceral
entorno. En la Resurreccion del Prado las formas y la textura de la carne desnuda han
adquirido un extrafio aspecto intestinal. En el caso de los desnudos del Laocoonte y
La apertura del séptimo sello (las dos son obras de los ultimos afios de El Greco),
este proceso de asimilacion va mucho mas alla. Tras ver sus ropajes y el paisaje que
los circunda gradualmente predigeridos y transformados, los infortunados Jonas de
Toledo descubren con espanto que ellos mismos son objeto de esa digestion. Sus
cuerpos, sus brazos y piernas, sus rostros y sus dedos, dejan de ser humanos y de
pertenecerles, y se convierten —el proceso es lento, pero inexorable— en parte del
proceso de deglucion interna de la ballena universal. Tienen suerte de que El Greco
muriese cuando murié. Con veinte afios mas, la Trinidad, la Comunion de los Santos,
toda la raza humana se hubieran visto reducidos a meras excrecencias, apenas
discernibles, de la superficie de un estémago cosmico. Los mas favorecidos tal vez
hubieran aspirado a ser tenias o trematoides.

Personalmente, lamento que El Greco no llegara a ser tan viejo como Tiziano. A
los ochenta o noventa afios de edad hubiera pintado un arte casi abstracto, un cubismo
sin cubos, puramente organico y visceral. jQué cuadros podrian haber salido de sus
pinceles! Magnificos, espléndidos, profundamente turbadores. Y es que turbadores
son también los cuadros que pintd en su madurez, terribles, a pesar de su
extraordinario poder y su belleza. Ese universo ingerido en el que nos introduce es
una de las creaciones mas inquietantes de la mente humana. Y una de las mas
desconcertantes, a buen seguro. ;Qué razones asistian a El Greco para empujar a la
humanidad por ese camino rojo? ;Qué le indujo a sacar a Dios de Su Cielo ilimitado
y encerrarlo en el vientre de un pez? Tan solo es posible especular en las tinieblas. De
lo unico que tengo certeza es de que para plasmar la ballena hubo razones mas
profundas y mas importantes que el mero recuerdo de los mosaicos —mosaicos
completamente ajenos a lo visceral— que tal vez viera en el transcurso de su infancia
en Creta y en su juventud en Venecia y Roma. Tampoco sirven de explicacion de su
extraio desarrollo artistico sus trastornos visuales, como quieren algunos. Los
trastornos de salud deben ser sin duda gravisimos antes de resultar inherentes para
quienes los padecen. Es evidente que a los hombres nos afectan las enfermedades; no
lo es menos que, salvo cuando se padecen in extremis, son poco mas que la suma de
unos cuantos sintomas de morbidez. Dostoievsky no era tan solo la personificacion de
la epilepsia. Keats era bastante mas que un mero grumo de tuberculosis pulmonar.
Los hombres utilizan sus enfermedades en la misma medida en que son utilizados por
ellas. Es muy probable que El Greco padeciera anomalias visuales, pero muchas mas
personas han tenido ese mismo trastorno sin haber pintado por ello cuadros como el
Laocoonte y la Apertura del séptimo sello. Es absurdo afirmar que El Greco era fruto
de un defecto visual. Era un hombre que dio uso fértil a sus defectos visuales.

¢Y con qué objeto? ;Para expresar qué extrafio sentimiento a proposito del
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mundo, qué misteriosa filosofia? Es muy dificil responder a tales preguntas. En
calidad de metafisico, El Greco (todo artista significativo es un metafisico, es alguien
que propone belleza y verdad, teoria y forma) no pertenece a ninguna escuela
conocida. A modo de clasificaciéon, a lo maximo que se puede llegar es a decir que,
como la mayoria de los grandes artistas del Barroco, creia en la validez del éxtasis, en
las experiencias no racionales, «numinosas», a partir de las cuales, como si fuesen su
materia prima, la razon da forma a los dioses o a los diversos atributos de Dios. No
obstante, el tipo de experiencia del éxtasis que plasma artisticamente El Greco a la
vez que medita sobre ella es harto distinta de la que se describe y se «racionaliza»
simbolicamente en la pintura, la escultura y la arquitectura de los grandes artistas
barrocos del siglo xvii. Los jesuitas, productores de espiritualidad en masa, habian
perfeccionado una técnica bien simple para la fabricacion de éxtasis acordes con la
ortodoxia. Habian abaratado la experiencia, hasta entonces sélo asequible a los mas
ricos de espiritu, para ponerla al alcance de cualquiera. Lo que los artistas italianos
del siglo xvii plasmaron con tanta brillantez, y de un modo tan copioso, era
justamente esa experiencia abaratada, asi como la metafisica, en términos tales que
pudiera racionalizarse. «Santa Teresa para todos». «San Juan de la Cruz a domicilio».
Tales eran sus lemas, o bien pudieran haberlo sido. ;Era acaso de extraiar de que
aquella sublimidad fuera un punto teatral, que sus ternuras fueran empalagosas, sus
intuiciones espirituales mas bien topicas y vulgares? Los artistas mas grandes del
Barroco no destacan precisamente por su sutileza y su refinamiento espiritual.

Nada tiene que ver El Greco con los éxtasis faciles, ni con la teologia ortodoxa de
la Contrarreforma en cuyos términos se pueden interpretar. El Cielo resplandeciente y
tranquilizador, las divinidades sonrientes o lacrimégenas, pero siempre humanas en
exceso, asi como las inmensidades y los misterios escenograficos, moneda corriente
en el siglo xvii, brillan por su ausencia en los cuadros del Greco. Hay en ellos éxtasis
y flamigeras aspiraciones, pero siempre, como hemos visto, en el vientre de la
ballena. Es como si El Greco hablase en todo momento de las raices fisiologicas del
éxtasis, no de su floracion espiritual; es como si hablase de los hechos corpéreos
primordiales que tiene la experiencia «numinosa», no de sus derivaciones mentales.
Por vulgares que fueran, a los artistas del Barroco les importaba la flor, no la raiz, les
importaban las derivaciones y las interpretaciones teologicas, no la crudeza de la
experiencia fisica inmediata. Tampoco es que ignorasen la naturaleza fisiologica de
esos hechos primordiales. La asombrosa Santa Teresa de Bernini lo proclama de un
modo inequivoco; es interesante observar que en esa estatua (asi como en la muy
parecida y no menos asombrosa Ludovica Albertoni, en San Francisco a Ripa) aplica
a los ropajes una suerte de forma organica y yo diria que también intestinal y
cautivadora. Suavizadas, alisadas, simplificadas, las vestiduras de la gran mistica
resultarian indiscernibles del resto del paisaje ingerido por la ballena de El Greco.
Bernini salva la situacion (desde el punto de vista de la Contrarreforma) al introducir
en su composicion la figura del angel que esgrime una lanza. Este ser joven y aéreo
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habita en un Cielo que no ha sido digerido aun. Lleva consigo, implicita, la infinidad
del espacio. Con indudable encanto, aunque algo cursi (la mano con que blande la
lanza tiene el mefiique delicadamente en alto, cual si fuera la mano de un joven en
exceso refinado, en el acto de llevarse a los labios una taza de té), el angel simboliza
la flor espiritual del éxtasis, cuya raiz fisioldgica es la desmayada Teresa con sus
ropajes peritoneales. En términos espirituales, Bernini es un plein-airiste.

No asi El Greco. En lo que a él concierne, nada existe fuera de la ballena. El
hecho primordialmente fisiolégico de la experiencia religiosa es, para €él, la verdad
definitiva. Se sitda siempre en el plano de esa conciencia visceral que nosotros en
gran medida ignoramos, con la cual nuestros antepasados, en cambio (lo demuestra
su lenguaje) plasmaron en gran medida sus sentimientos y sus pensamientos.
«;Donde esta tu celo y tu fuerza, el sonido de las entrafias y las mercedes que a mi
reservas?». «Bendeciré al Sefior que me ha dado consejo; también mis venas me
instruyeron en la noche oscura». «Dios es mi meta y mi afan: jcuanto os afioro en las
entrafias de Jesucristo!». «Ta has poseido mis entrafias...». «¢Es Efrain mi hijo
bienamado? Por serlo, se turban las entrafias mias». En la Biblia abundan esta clase
de imagenes, frases que al moderno lector le sorprenden por lo raro, por estar faltas
de delicadeza, por resultar incluso repugnantes. Estamos acostumbrados a pensar en
nosotros como si pensaramos exclusivamente con la cabeza. Y es un error, como bien
han mostrado los fisi6logos. Lo que pensamos y sentimos es en gran medida
resultado del estado de nuestras glandulas sin conducto de salida y de nuestras
visceras. El salmista que toma buena nota de las instrucciones que le dictan las venas,
el apostol cuyas entrafias anhelan, se enmarcan a carta cabal en el movimiento
fisiol6gico moderno.

El Greco vivio en una época en que la realidad de la conciencia visceral primaria
todavia era reconocida como algo beligerante, en la que el corazon y el higado, el
bazo y las venas sentian por el propio hombre: los cuatro humores —sangre, flema,
colera y melancolia— determinaban su caracter y dictaban sus estados de animo.
Incluso se reconocia que las experiencias mas enaltecidas eran de orden fisiologico.
Teresa conocio a Dios en términos de un exquisito dolor de corazén, del costado, de
las entrafias. Pero asi como Teresa, y con ella la mayoria de los mortales, consideran
sumamente natural pasar del reino de la fisiologia al del espiritu —del vientre de la
ballena a la amplitud del cielo abierto—, El Greco se obstina en permanecer ingerido.
Sus meditaciones versan siempre sobre la experiencia religiosa y el éxtasis, pero
siempre se trata de la experiencia religiosa en su estado fisiolégico mas crudo,
siempre de un éxtasis primario, inmediato, visceral. Expreso estas meditaciones en
términos de simbolos de los simbolos cristianos, esto es, los que habitualmente se
emplean para describir experiencias harto diferentes de los estados fisiologicos
primarios en los que estaba acostumbrado a residir. Es el contraste entre tales
simbolos, entre el sentido habitualmente aceptado que se les atribuye y el uso
especial y privado a que los somete El Greco, el que otorga a los cuadros del Greco
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su calidad peculiar e inquietante. Los simbolos cristianos nos recuerdan todos los
espacios abiertos de lo espiritual, los espacios abiertos del altruismo, del pensamiento
abstracto, de la libertad en que flota el espiritu y encuentra el éxtasis. El Greco los
aprisiona, los encierra en el intestino de un pez. Los simbolos de esos espacios
abiertos y espirituales de ese modo sirven en sus manos como lenguaje en términos
del cual habla de la estrecha inmediatez de la conciencia visceral, del éxtasis que
aniquila el alma de la persona no disolviéndola en la infinitud universal, sino
arrastrandola, ahogandola en las tinieblas calidas, pulsatiles y trémulas del cuerpo.

En fin: mucho me he alejado, llevado por la imaginacién, del rey enterrador y de
su enigmatica pesadilla llena de ballenas y Jonas. Esa errabundez imaginativa es el
privilegio de los ignorantes. Cuando uno desconoce algo, tiene entera libertad para
inventarlo. He aprovechado la ocasion tal como se me presentaba. Tal vez un dia de
estos llegue a descubrir de qué trata ese cuadro. Cuando asi sea, dejaré de tener
libertad para imponer mis propias interpretaciones. La critica imaginativa es en 1o
esencial el arte de la ignorancia. So6lo por no saber qué ha querido decir un escritor o
un artista encontramos entera libertad para urdir toda suerte de interpretaciones. Si El
Greco nos hubiera dicho especificamente en alguna parte lo que quiso transmitir
mediante su pintura, valiéndose de agujeros negros y de mucosas, ahora no me
encontraria en situacion de especular. Por fortuna, eso es algo que nunca lleg6 a
decirnos. Me siento justificado para dar curso libre a mi fantasia.
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Meditacion en Arundel Street

A fin de cuentas, un paseo por la londinense Arundel Street sigue siendo la mejor
introduccion a la filosofia. Basta con mantener la mirada fija a la izquierda segin
desciende uno del Strand hacia el rio. Reparara el paseante en que la revista Christian
World se edita en el nimero 7, y que pocos metros mas abajo, en el 9, tiene su sede
Feathered World, especializada en la ornitologia. Cuando llegue uno al Embankment,
se hallara embebido en la mas abstrusa de las especulaciones metafisicas.

El Christian World, el Feathered World: entre ambas se abre un gran abismo —el
mundo cristiano, el mundo de las aves— que sé6lo San Francisco ha intentado salvar,
bien que con un éxito singularmente escaso. Su sermon a las aves fue del todo
ineficaz. A pesar de los pesares, ese abismo sigue abierto. A ningun cristiano le han
crecido las plumas; ningun pueblo emplumado ha sido ni es cristiano. Los valores e
incluso las verdades que priman en el numero 7 de Arundel Street dejan de tener
vigencia en el 9.

El mundo de los cristianos y el mundo de las aves no son sino dos en medio del
enjambre de los mundos que puede concebir primero y explorar después el ser
humano. Son mundos que forman constelaciones en el universo de la mente pensante
como si fueran estrellas, y entre ellos se extiende el espacio interestelar, hasta la fecha
insalvable. Por ejemplo, entre un cuerpo humano y los electrones de que esta
compuesto, de una parte, y, de otra, los pensamientos y sentimientos que dirigen sus
emociones, no existen al menos hasta la fecha conexiones de ninguna clase. El
abismo que separa digamos al mundo de los amantes, o el de los musicos, del mundo
de los farmacéuticos, es mas profundo, mas insalvable, de todas todas, que el abismo
que pueda separar a los anglocatdlicos de los guacamayos o a los gansos de los
metodistas primitivos. No es posible el transito de uno de estos mundos al otro: sélo
cabe el salto. El ultimo acto del Don Juan de Mozart no es deducible a partir de los
electrones, las moléculas, las células o incluso los drganos completos que en €l hayan
intervenido. En relacion con esos mundos fisico, quimico y biol6gico, no es sino
mera incongruencia. La totalidad de nuestro universo consta de una larga serie de
incongruencias similares. La tnica razon por la cual cabria suponer que existe de
hecho alguna relacion entre los fragmentos légica y cientificamente disgregados de
nuestra experiencia es, lisa y llanamente, el hecho de que la experiencia sea nuestra,
de que todos esos fragmentos se hallen depositados en nuestra conciencia. Esos
mundos constelados se situan todos en el cielo de la mente humana. Algun dia es de
esperar que los ingenieros de la ciencia y de la l6gica nos construyan puentes
apropiados para pasar de un mundo a otro. Mientras tanto, hemos de contentarnos con
andar a saltos. Solvitur saltando. En Arundel Street solo es posible caminar por las
aceras.
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Meditacion sobre la luna

El materialismo y el intelectualismo son filosofias del «nada, sino...». jQué
fatigosamente hemos terminado por familiarizarnos con ese «nada, sino espacio,
tiempo y materia, y movimiento a lo sumo», o con ese «nada, excepto sexo», ese
«nada, salvo la economia»! Y no menos intolerantes son tantas otras: «nada, sino el
espiritu»; «nada, salvo la conciencia», «nada sino la psicologia»: jqué aburridas, qué
digo, qué tediosas son todas ellas! El «nada, sino» es tan estiipido como mezquino.
Carece de generosidad. Basta ya de «nada, sino». Ya va siendo hora de decir, con un
sentido comuin bien primitivo, desde luego, aunque con sobradas razones, «no sélo,
sino también».

Por la ventana, la noche pugna por despertar; a la luz de la luna, suefia el jardin
escondido con tal viveza en sus colores perdidos que las rosas negras son casi
carmesies, permanecen los arboles a la espera, erguidos al filo del vivo verdor. La
tapia enjalbegada de la terraza brilla contra el cielo azul oscuro. (;Se encuentra el
oasis ahi abajo, es el desierto el que asoma tras las ultimas palmeras?). En los muros
blancos de la casa reverbera fria la radiantez lunar. (;Habré de volverme a mirar los
Dolomitas que se alzan desnudos en medio de las niveas laderas?). Esta llena la luna.
Y no soélo llena, sino también hermosa. Y no sélo hermosa, sino también...

A Socrates lo acusaron sus enemigos de haber afirmado heréticamente que la luna
era una piedra. Todos los hombres, dijo, saben que la luna es una diosa, y se mostro
de acuerdo con todos los hombres. Como respuesta a la filosofia materialista del
«nada, sino», su réplica fue tan sensata como cientifica. Mas sensata y mas cientifica,
por ejemplo, que la réplica ideada por D. H. Lawrence en ese libro extrafio, tan veraz
en su sustancia psicolégica a la vez que, muy a menudo, ridiculo en su forma
pseudocientifica, que titulo Fantasia del inconsciente. «La luna —escribe Lawrence
— no es ni mucho menos un mundo frio y nevado, como lo seria el nuestro al
enfriarse. Bobadas. Es un orbe de sustancia dinamica, como el radio o el fosforo,
coagulado en torno a un polo vivo de energia». El defecto de esta afirmacién estriba,
lisa y llanamente, en que resulta manifiestamente falso. Con toda seguridad, la luna
no se compone de radio ni de fésforo. La luna es, materialmente, «una piedra».
Lawrence habia montado en colera, no sin razon, con los filésofos del «nada, sino»,
que insisten en que la luna es solamente una piedra. Sabia que era algo mas; tenia la
certidumbre empirica de su hondo significado, de su importancia. Y sin embargo
intenté explicar el hecho empiricamente establecido de su significado en términos
erroneos: en términos materiales, no espirituales. Decir que la luna se compone de
radio es una soberana idiotez. En cambio, decir como Socrates que esta hecha de una
sustancia divina es estrictamente exacto, puesto que nada impide, por descontado,
que la luna sea tanto una piedra como una diosa. La prueba de su pétrea constitucion,
la que descalifica su constitucion de radio, se halla en cualquier enciclopedia infantil.
Comporta una conviccion absoluta. No es menos convincente, sin embargo, la prueba
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de la divinidad de la luna: se puede extraer de nuestras propias experiencias, de los
escritos de los poetas y, de un modo fragmentario, de ciertos libros de texto que
versan sobre fisiologia y sobre medicina.

Ahora bien, ;qué es esa «deidad»? ¢Como habremos de definir a «un dios»?
Expresado en términos psicolégicos (que son los primordiales, pues no hay modo de
ir mas alla de ellos), un dios es algo que nos aporta el peculiar sentimiento que el
Profesor Otto ha llamado «numinoso» (del latin numen, ser sobrenatural). Los
sentimientos numinosos son el material original de lo divino, a partir de los cuales el
intelecto que teoriza extrae los dioses individuales que pueblan los panteones, los
atributos diversos de la divinidad tnica. Una vez formulada, una teologia evoca a su
vez sentimientos numinosos diversos. De ese modo, los terrores de los hombres
frente a un universo enigmaticamente peligroso los lleva a postular la existencia de
unos dioses iracundos; posteriormente, al pensar en los dioses iracundos los invade el
terror, aun cuando ese mismo universo por el momento no les dé ningun motivo de
alarma. Emocion, racionalizacién, emocion: es un proceso ciclico y continuo. La vida
religiosa del hombre funciona de acuerdo con un sistema de agua caliente.

La luna es una piedra, pero se trata de una piedra sumamente numinosa. Por ser
mas precisos, se trata de una piedra acerca de la cual y por causa de la cual los
hombres y las mujeres tienen sentimientos numinosos. Asi, existe una suave luz de
luna capaz de proporcionarnos una paz que sobrepasa todo entendimiento. Existe una
luz de luna que inspira cierta clase de temor reverencial. Existe una luz de luna fria y
austera que dice al alma su soledad, su desesperado aislamiento, su insignificancia y
su suciedad. Existe una amorosa luz de luna que nos incita al amor, al amor no sélo
de un individuo, sino a veces del universo entero. Sin embargo, también brilla la luna
sobre el cuerpo, por las ventanas del alma que son los ojos, y esplende en el espiritu
por igual. Afecta directamente al alma, pero también puede hacerlo por medios
oscuros y tortuosos, a través de la sangre por ejemplo. La mitad de la raza humana
vive en manifiesta obediencia a los ritmos lunares; hay pruebas suficientes para
demostrar que la vida fisiolégica y por tanto espiritual, no sélo de las mujeres, sino
también de los hombres, misteriosamente sigue los flujos y reflujos de los cambios
lunares. Existen alborozos inexplicables, misterios que no obedecen a razon alguna,
risas y remordimientos que no siguen causas conocidas. Las subitas, fantasticas
alteraciones que experimentan constituyen la climatologia ordinaria de nuestro
animo. Tales cambios, los mas densamente numinosos de los cuales pueden
hipostasiarse como si de divinidades se tratara, mientras que los mas livianos, si se
quiere, seran duendes y hadas, son hijos de la sangre y los humores. Ahora bien, la
sangre y los humores obedecen, entre muchos amos cambiantes, a los cambios de la
luna. Al incidir directamente en el alma por las ventanas que son los ojos, e
indirectamente por medio de los oscuros cauces de la sangre, la luna es doblemente
una divinidad. Hasta los perros y los lobos, a juzgar al menos por sus aullidos
nocturnos, parecen sentir de un modo oscuro y bestial una suerte de emocién
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numinosa respecto a la luna llena. Artemisa, la diosa de lo silvestre, se identifica en la
mitologia posterior con Selene.

Aun cuando queramos considerar la luna solamente como una piedra, hallaremos
en su pétrea condicion un numen en potencia. Una piedra que se ha enfriado. Una
piedra sin aire y sin agua que encierra la imagen profética de nuestro planeta cuando,
dentro de unos millones de afios, un sol envejecido, senecto incluso, haya perdido la
capacidad de engendrar que ahora todavia posee. Y atin podriamos seguir: este pasaje
podria prolongarse indefinidamente. Un estudio sobre la grandilocuencia. Me
abstendré. Que cada lector se remita a la realeza de los colores retéricos en la medida
en que tal opcién se pliegue a sus gustos. Con mas o menos envoltorios purptireos y
grandilocuentes, ahi esta la piedra: pétrea. No es posible pensar mucho tiempo en ella
sin que se encuentre uno invadido por uno u otro de los multiples sentimientos
numinosos que infunde. Tales sentimientos pertenecen a uno u otro grupo, teniendo
en cuenta que ambos son complementarios y se hallan en contraste. El nombre de la
primera familia no es otro que los sentimientos de la insignificancia humana; el de la
segunda, los sentimientos de la grandeza humana. Al meditar sobre esa piedra que
flota como un pecio alla en el abismo, uno puede dar en sentirse numinosamente cual
gusano, abyecto y futil ante inmensidades completamente incomprensibles. «El
silencio de los espacios infinitos me sobrecoge», como dijera Pascal. De lo contrario,
uno puede sentirse como dice que se siente Paul Valéry: «el silencio de los espacios
infinitos no me intimida». Ante el espectaculo de esa luna astronémicamente pétrea,
no tiene uno por qué sentirse como un gusano. Puede ser causa, muy al contrario, de
que uno se regocije en su exultante hombria. Flota la piedra, el simbolo mas préximo,
mas familiar, de todos los horrores astronémicos, a pesar de lo cual los astrénomos
que descubrieron los horrores del espacio y del tiempo eran también hombres. El
universo arroja un desafio al espiritu humano; a pesar de su insignificancia y su
abyeccion, el hombre acepta el reto. La piedra nos fulmina con su mirada
relampagueante en medio de la negrura ilimitada, un memento mori, pero el mero
hecho de que en ella reconozcamos un memento mori justifica que nos invada un
cierto orgullo por el hecho de ser humanos. Tenemos derecho a nuestros sentimientos
de sobria exultacion.

Sobre la Gracia

(Gracia, predestinacion y salvacion)
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«El mérito —escribe Michelet en pleno ataque contra la concepcion cristiana de
la Gracia— consiste segtin se dice en ser amado, en ser un elegido de Dios, en estar
predestinado a la salvacion. ;Y el demérito, o lo que es 1o mismo, la condena? En ser
odiado por Dios, en estar condenado de antemano, en haber sido creado para la
condenacion».

Esto era mucho mas de lo que un demodcrata apasionado estaba dispuesto a
ingerir.

«¢Quién puede creer hoy en dia —sigue diciendo Michelet— que Dios otorgue la
salvacion eterna como si fuera un favor, que la salvacion sea un privilegio arbitrario y
caprichoso? Digase lo que se quiera, pues el mundo de hoy cree, y cree ademas con
fe inquebrantable, en la justicia y en la igualdad, sin privilegios de ninguna clase».

Charles Péguy, en uno de sus escritos de juventud, animados por un espiritu
anticristiano, desarrolla el mismo tema. «Precisamente por ser solidarios con los
condenados de la tierra... con todo y con eso... somos solidarios con los condenados
eternamente. No admitimos que haya seres humanos a los que se trata de forma
inhumana, que haya ciudadanos a los que se trata de manera incivil, que haya
hombres a los que se expulsa de las puertas de cualquier ciudad. Ese es el hondo
movimiento que nos anima, el gran movimiento de la universalidad que anima la
ética kantiana, que nos anima en nuestras reclamaciones. No reconocemos que haya
una sola excepcion, que ninguna puerta deba cerrarse ante las narices de nadie. En el
cielo o en la tierra, no admitimos que existan fragmentos de la ciudad que no vivan
dentro de los muros de la ciudad misma.

«jNo mas elegidos!». Son palabras que forman un admirable grito de guerra.
Claro que un grito de guerra rara vez es una verdad, y tal vez nunca llegue a serlo.
«No mas elegidos» es, si acaso, la expresion de un deseo, no la afirmaciéon de una
realidad. ¢ Acaso no hay en la naturaleza misma de las cosas ciertas puertas que para
algunos han de estar cerradas siempre? ;Acaso no existen ciertas condenas
predeterminadas, a las que no hay escapatoria posible? ; Acaso no hay elecciones que
son inevitables? Los pelagianos y los arminianos, los humanitarios y los demdcratas
(bajo distintos nombres, la herejia sigue siendo la misma) han contestado siempre
igual: no. Siempre estara al alcance del hombre el dar forma a sus propias finalidades:
el esfuerzo de los hombres, los actos adecuados, siempre seran suficientes. Pero es
que no solo la ortodoxia, sino también la realidad misma, o a mi me lo parece,
condenan a tales herejes. Y es que aqui y ahora, muy al margen de toda hipotesis de
una vida en el mas all4, ¢no son la Gracia y la Condenaciéon hechos manifiestamente
observables? Hechos desagradables, qué duda puede caber, pero también es la ley de
la gravedad desagradable, e incluso mucho, cuando en lo alto de un rascacielos se
rompe de golpe el cable del ascensor. Por mas que se niegue uno a creer en tal cosa,
por mas que se empefie en no admitirla, no impedira que quien se haya asomado mas
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alla del borde del precipicio caiga hasta el fondo. Vallar un precipicio es cosa sensata
y razonable; pretender que la caida sea imposible es una tonteria como un piano de
cola. Michelet y Péguy, me parece, son dos hombres que se niegan a creer en la
existencia de la ley de la gravedad.

«Al que tiene le sera dado y al que no tiene no le sera arrebatado ni siquiera lo
que tuviere»: he ahi la formulacion de una ley natural. Siempre podremos hacer algo
para limitar la operatividad de esta ley, tal como podemos hacer algo (por medio de
vallas, paracaidas y tantas cosas mas) para limitar la operatividad de la ley de la
gravedad. Por ejemplo, determinados abismos sociales se pueden paliar mediante las
vallas que representa la legislacion. Podemos hacer que sea posible que un hombre
carezca del poder politico que no comparte con sus semejantes. Podemos abolir los
extremos de la riqueza y la pobreza. Podemos dar a todos los nifios una misma
educacion. De un modo analogo, es posible limitar la operatividad de la ley de la
Gracia, aunque es imposible abolir del todo la ley, tal como tampoco cabe abolir por
completo la ley de la gravedad. Las ocasiones de que la ley se manifieste son todo
aquello que podemos abolir, aunque ni siquiera en gran numero. Y es que si bien
podemos impedir que un hombre tenga mas dinero que otro, no podremos igualar la
riqueza congénita que tengan en lo que a encanto e ingenio se refiere, en lo que atafie
a su sensibilidad y su fuerza de voluntad, su belleza y su valentia, sus talentos
particulares. A quienes de un modo sin duda injusto poseen gran parte de riqueza
hereditaria, en gran medida en forma de valiosa experiencia personal, de
conocimientos, de poder, de influencia social, mucho les serd dado; a quienes
carezcan de todo ello, lo poco que tengan les sera arrebatado. L.os demdcratas hacen
todo lo posible por impedir que se cierren las puertas de golpe en las narices de los
desposeidos, y que tampoco se abran de manera especial a los elegidos, aunque es en
vano. Y es que por mas que podamos impedir que un hombre posea privilegios
politicos, econémicos o educativos que no comparten sus semejantes, no podemos
impedirle (si tiene dotes naturales) que emplee sus privilegios educativos de manera
incomparablemente mejor que sus semejantes, ni que invierta su dinero de manera
mas humana y generosa, ni que ejerza diestramente el poder sobre aquellos a quienes
no agrada la responsabilidad, aquellos cuyo unico deseo estriba en dejarse guiar. El
hombre que dijo «jBasta de elegidos!» era uno de los elegidos, al menos en ciertos
aspectos. Y es que un hombre puede tener (y sera adecuadamente recompensado por
ello) cierta clase de riqueza espiritual, pero tal vez carezca al mismo tiempo (y sera
castigado por ello) de otros dones otorgados graciosamente. Por ejemplo, en el plano
intelectual tal vez los tenga, y por ello le sera dado; en cambio, emocional y
estéticamente tal vez le sea arrebatado precisamente porque no lo tiene.

En términos estrictamente humanos, la naturaleza de las cosas es profundamente
desigual. Es imposible hallar una explicacion de los medios que emplea Dios que sea
acorde con la moralidad y con la razon de los hombres. En los ultimos capitulos del
Libro de Job, Dios se justifica no por Su bondad, no por la racionalidad de lo que
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ordena, sino porque tal como testimonian Sus extrafias, enigmaticas, a menudo
siniestras creaciones, es poderoso y peligroso y gloriosamente inventivo, hasta
extremos que sobrepasan de lejos toda capacidad de comprension por parte del ser
humano, pues es a la vez tan abrumador y tan admirable que no podemos amarle o
temerle en la medida suficiente, y porque en ultima instancia nos resulta
absolutamente incomprensible. El asno silvestre y el unicornio indomable, el caballo
de batalla que rie entre el son de las trompetas, el halcén y el aguila fiera, «cuyas
crias también chupan la sangre», son emblemas de Dios, son bestias heraldicas
blasonadas en los estandartes del Cielo. Los argumentos que esgrime el torbellino, o
la mera afirmacion de los prodigios, son demasiado para Job. Reconoce que ha
conversado sobre cosas «que no entendia, cosas que me eran ocultas e ignoraba», y
aflade que «por tanto aborrezco lo que dije y me arrepiento en el polvo y la ceniza».
A mi juicio, los pronunciamientos de Job son la ultima palabra que cabe decir sobre
este inquietante asunto. Segun palabras de Ivan Karamazov, hemos «de aceptar el
universo como es», no solo a despecho de las cosas espantosas e incomprensibles que
en €l suceden, sino también, en gran medida, debido a ellas. Hemos de aceptarlo,
entre otras razones, porque desde nuestro punto de vista humano es integra y
divinamente inadmisible. «¢Me condenaras a fin de ser justo?», inquiere Dios, y sin
tomarse la molestia de explicar en qué pueda consistir Su justicia procede a rematar
su extraordinario argumento zooldgico con el Behemoth y el Leviatan. El primero
«su cola se mueve como un cedro, y sus huesos son fuertes como el bronce, y sus
miembros como barras de hierro». En cuanto al segundo, «;quién abrira las puertas
de su rostro? Sus dientes se encierran de un modo espantoso». El Behemoth y el
Leviatan son mas convincentes que el mas impecable de los silogismos. Job se queda
sobrecogido, derrotado: la l6gica divina avanza con portentosas patas de elefante.

«El mérito consiste en ser amado, elegido por Dios, en estar predestinado a la
salvacién». Y «la justicia no es suficiente». Michelet estaba molesto con los
cristianos por pronunciar afirmaciones de este jaez. Sin embargo, y en el fondo,
cuando se libran por completo de sus incrustaciones mitoldgicas, estas afirmaciones
por desgracia son estrictamente ciertas. El nuestro es el universo del Behemoth y el
Leviatan, no el de Helvetius y Godwin. En este mundo del Behemoth, la salvacién (y
qué decir del éxito) no es la recompensa necesaria de aquello que tenemos por
meritorio: es fruto de ciertas cualidades innatas del espiritu (cualidades que pueden
ser meritoriamente humanas o pueden no serlo en absoluto); dicho de otro modo, es
resultado del favoritismo y la predestinacién. No basta con la justicia; la fe (en el
sentido en que es algo no estrictamente moral, pero que si complace a Dios) es
también necesaria; mas aun, constituye la tinica garantia suficiente de alcanzar la
salvacion. La integridad personal, la felicidad, incluso el bien comtn estan al alcance,
en términos estrictamente humanos, de personas inmorales, e incluso a resultas de la
comision de actos de absoluta injusticia; en cambio, los actos de personas morales y
sin embargo infortunadamente predestinadas, personas que no plazcan a Dios, pueden
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dar por resultado la condenacién de quienes obran meritoriamente y el desastre entre
quienes les rodean. En un libro tan extrafio como sumamente hermoso, El castillo,
Franz Kafka ha escrito en términos de una alegoria pesadillescamente fiel a la
realidad acerca de la distancia incomensurable que media entre los valores divinos y
humanos. Juzgados segun los criterios de los hombres, los funcionarios de su Castillo
celestial son malignos y caprichosos, ineficaces hasta rayar en la imbecilidad misma.
Cuando otorgan recompensas es por mero favoritismo; cuando castigan no suelen
tener en cuenta si los actos merecedores de tales castigos han sido honestos y
razonables. Sobre todo, jamas son coherentes. Unas veces, las personas morales y
razonables se ven recompensadas (pues sucede que de algiin modo complacen a Dios,
amén de ser morales y razonables); otras veces, las personas inmorales e irracionales
se ven castigadas (tal como pensamos que debiera ser), aunque se les castigue por
actos que, caso de haber sido obra de otras personas predestinadas de un modo mas
afortunado, hubieran sido actos de mérito. No hay forma de saber como sera cada
cosa. Y que no haya forma de saberlo es justamente la razon de ser de la naturaleza
de las cosas. Y en esa impenetrabilidad consiste precisamente, al menos en parte, su
divinidad misma: una de las razones de que aceptemos el universo, a saber, que nos
presupone un enigma insoluble.

Es en este punto donde debo trazar una muy necesaria diferenciacion entre la
salvacion y el éxito. (Empleo este vocablo no en el sentido restringido que le da
Samuel Smiles, conocido por sus libros acerca de como triunfar en los negocios y en
la vida misma, sino en el mas amplio de los posibles. Cézanne jamas vendio ninguno
de sus cuadros, pero fue un pintor de un éxito extraordinario, de éxito, entiéndase, en
relacion con la pintura). Quienes gozan de talento seran recompensados por su buena
fortuna y tendran el éxito que les corresponda; de ello, sin embargo, no se sigue que
les sea otorgada la salvacion, y me refiero a la salvacion en el presente, pues no esta
en nuestra mano comentar de manera provechosa el futuro hipotético que nos aguarde
mas alla de la muerte. Puede existir o no un Reino de los Cielos en el mas alla, pero
no cabe duda de que existe, tal como insistié Jesucristo, un Reino de los Cielos en
nosotros, accesible a lo largo de nuestras vidas. La salvacion, en ese cielo interior,
consiste en un determinado sentimiento de integridad personal y de realizacion plena,
una conciencia profundamente satisfactoria de estar «en orden». (In sua volontade a
nostra pace). Para los hombres y mujeres normales y corrientes, esa conciencia de
haberse comportado de un modo meritorio, en términos puramente humanos, es en
muchos casos un requisito previo y necesario para acceder a la salvacion. Claro es
que no en todos los casos sucede asi, ni mucho menos. Uno puede haberse realizado
plenamente y estar en perfecto orden por la sencilla razén de que hace una mafiana
espléndida. La salvacion es un estado de animo, es lo que tenemos en la conciencia
cuando los diversos elementos de nuestro ser se encuentran en armonia los unos con
los otros y con el mundo que nos rodea. A fin de alcanzar esa armonia, tal vez
tengamos que comportamos meritoriamente; asimismo, es posible que no tengamos
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que adoptar semejante comportamiento. Es posible que disfrutemos gratuitamente de
la armonia: en un lenguaje puramente ortodoxo, es posible que nos salve la Gracia
divina.

Cuanto mas grande y excepcional sea el logro del hombre a la hora de adquirir
tales dones, tanto mas dificil le ha de resultar, por norma general, alcanzar esa
armonia cuya conciencia es la salvacion misma. Los pobres de espiritu tienen menos
probabilidades de éxito que los ricos de espiritu, pero por esa misma razén gozan de
mas probabilidades de alcanzar la salvacion. Gracias a su pobreza, en realidad
carecen de la conciencia de muchas de las posibilidades de discordancia que tan facil
le resulta a los ricos trocar en falta de armonia. Cierto es que la salvacion de los ricos
de espiritu, cuando de hecho alcanzan la armonia, es mejor salvacion que la de los
pobres de espiritu: tiene el cielo sus esferas o jerarquias. Ahora bien, la armonia es
siempre armonia; en el plano inferior en que se encuentran, los pobres de espiritu
alcanzan una salvacion tan genuina como la de los ricos en el suyo. También es cierto
que se salvan mas, tanto en términos absolutos como en proporcion con la cantidad
total. La injusticia cosmica se considera asi pues atemperada por una cierta
amabilidad compensatoria que favorece a los desposeidos, que a fin de cuentas
resultan ser poseedores de algo que los hace acreedores a la recepcion de un don
determinado. Ese algo (que, en lo que atafie al éxito, no s6lo no es nada, sino que
tiene un valor negativo) es precisamente su pobreza. La ley de la Gracia esta vigente
incluso en ese terreno: «a quienes tengan, se les otorgara. Los pobres tienen la
pobreza y se les otorga la salvacion; carecen de talento, de modo que el éxito les
resulta arrebatado». Quienes, por el contrario, tienen talento, reciben el éxito a
cambio; sin embargo, como carecen de una sencillez facil de armonizar, no reciben el
don de la salvacion, o lo reciben si acaso de un modo excepcional, parco. Es casi tan
dificil que los ricos de espiritu entren en el reino de los cielos como dificil les resulta
a los ricos en el plano de lo material.

El éxito se otorga a quienes tienen talento, pero en muchos casos se les da tan
s6lo cuando ese talento se emplea, en términos puramente humanos, de forma
meritoria. También son muchos los casos en que la conciencia de haber actuado de un
modo meritorio es necesaria de cara a la salvacion personal. No obstante, acceder al
éxito individual o a la salvacion individual es una funciéon meramente secundaria e
incidental de la moralidad. La «cuestion» esencial del comportamiento meritorio
estriba en que sea una conducta socialmente valiosa. El individuo tiene éxito gracias
a su talento y se salva debido a la Gracia, porque posee ciertas peculiaridades
salvificas inscritas en su caracter, o bien porque ha llevado a cabo algin acto de «fe»
amoral, pero grato a los ojos de Dios. Las obras son aquellos actos que salvan no al
individuo, sino a la sociedad, y que mitigan las injusticias de un mundo cuyo
emblema es el Behemoth. Vallar los bordes de los precipicios: ésas son las obras.

El cristianismo aprueba que se pongan esas vallas en el borde de los precipicios,
aunque también insiste con vehemencia en el hecho de que existen ineludiblemente
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los precipicios y que la ley de la gravedad es inalterable. Asi manifiesta ser cientifico
a carta cabal, aunque no cabe duda de que no es tan cientifico al identificar una de las
condiciones no morales de la salvacion con el Credo Atanasio. El humanitarismo
democratico no es cientifico. Sus apoéstoles postulan la salvacion por medio de las
obras, y diriase que tienen la firme creencia de que la ley de la Gracia, caso de que
exista, podria ser revocada por medio de un decreto aprobado en el parlamento. No
contentos con vallar los bordes de los precipicios, los humanistas como Michelet y
Péguy paradojicamente deniegan la posibilidad de la caida. Si hay personas que de
hecho caen, ello se debe a la perversidad de sus semejantes, no a una obra de la ley
natural.

Si el mundo es mal sitio (y el Behemoth, desde luego, no destaca por sus
virtudes), ¢habran de ser ciertos los mitos de la religion? Admitir la existencia de los
malos actos, incorporarlos a un determinado mito religioso, equivale en cierto modo a
condonarlos e incluso a santificarlos. Pero el mal no debiera ser nunca condonado ni
santificado: cambiar todo aquello que consideramos pernicioso es el primero de
nuestros deberes como seres humanos. En la pugna contra el mal ;no son legitimas
todas las armas? No cabe menosprecio mas eficaz que desmentir la existencia de
aquello que se pretende denostar, 0 que si acaso existe es meramente temporal y
accidental. Las religiones puramente pragmaticas, como la Ciencia Cristiana y el
humanitarismo democratico, hacen un uso libérrimo de tales armas que en el fondo
recuerdan la tactica del avestruz, cuando no incurren en ignorancia intencionada. En
su afan de sanar al enfermo, los partidarios de la Ciencia Cristiana se niegan a
reconocer que existe en efecto algo que es la enfermedad. Al atacar la injusticia, los
partidarios del humanitarismo niegan la existencia de la Gracia. Desde el punto de
vista de una agencia publicitaria es probable que tengan toda la razén. «Basta de
enfermedades» y «Plus d’élus» son lemas que seguiran sirviendo para vender
mercaderias a determinadas personas, pero nunca a todas. A fin de que los acepte la
mayoria durante un periodo dilatado, los mitos han de ser en el fondo tan ciertos
como utiles. Las religiones de mayor éxito son en todo caso parcialmente cientificas:
aceptan el universo, incluido el mal, incluido el Behemoth, incluida la hedionda
injusticia de la Gracia.

Un peligro acecha a las religiones cientificas, realistas en exceso: tal vez lleguen a
promulgar que todo lo que existe es bueno. Los hechos no son necesariamente buenos
por ser precisamente hechos; sin embargo, es facil creer que lo son. La mente del ser
humano tiene tendencia a atribuir no sélo la existencia a lo que considera valioso,
sino también a otorgar un gran valor a lo que existe.

Si aceptamos el universo como es, ha de ser por razones puramente analogas a las
de Job: por su inhumanidad divinamente abrumadora y divinamente hermosa o, dicho
de otro modo, porque en funcién de nuestros criterios es manifiestamente
inadmisible. Hemos de aceptar al Behemoth, pero hemos de aceptarlo, entre otras
razones, de modo que mejor podamos combatirlo.
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La Gracia es un hecho. La ley de la Gracia es ineludible. Sin embargo, un mito
religioso que tomara en consideracion tan sélo la Gracia y que omitiera toda
referencia a la Justicia resultaria sumamente insatisfactorio. Asi es el mito de
Nietzsche. Los valores que transvalora son valores sociales, pero los transforma en
valores de la Gracia. «Rien que les élus», dira el filésofo de la Gracia: nada mas que
los elegidos, y quienes no se cuenten entre los elegidos no son nada. La ley de la
Gracia debiera estar en condiciones de operar sin restriccion alguna. Que no se vallen
los bordes de los precipicios; aquellos a quienes la Naturaleza ha reprobado debieran
disponer del acicate para precipitarse en su caida. Semejante doctrina esta muy bien
para los hombres de verdadero genio, los moribundos crénicos que viven retirados y
solos en los hoteles de los Alpes o en las pensiones de la Riviera. (Personalmente,
siempre me siento intensamente aristocratico tras uno o dos meses de aislamiento en
los Dolomitas, o a la orilla del mar Tirreno). En cambio, ¢y las personas que en la
prosaica realidad de Londres, Berlin o Paris han de bordear o saltar los precipicios?
Basta con formular la pregunta para comprender que una religion de la Gracia
inexorable, sin mitigar, lisa y llanamente no serviria de nada.

Como de costumbre, es preciso subrayar la diferencia o, mejor dicho, mantener a
toda costa la diferencia y poner una incompatibilidad junto a la otra, la Gracia y la
Justicia, sin tratar en vano de reconciliar sus contradicciones inherentes. Mutuamente
hostiles, estos dos principios de la Gracia y la Justicia podran reconciliarse en la
practica solo por parte de quienes posean lo que se denomina, en la jerga de la
teologia democratica, «el sentimiento de la solidaridad», es decir, por parte de
quienes dicho de otro modo amen a su projimo. Hay hombres y mujeres que tienen
un talento especial para el amor; son tan escasos, creo yo, COmMo quienes tienen un
talento especial para las matematicas y la pintura. A los menos dotados desde el punto
de vista congénito, el cristianismo y —recientemente— el humanitarismo han
intentado ensefarles el arte de amar. La mayoria de las personas no aman a sus
semejantes, o los aman solamente en términos abstractos e incluso en ausencia. En
los momentos de crisis, cierto es que pueden dejarse llevar por ese «sentimiento de la
solidaridad», que pueden sentirse identificados con «les damnés de la terre, les
forcats de la faim». Ahora bien, los desastres no son cronicos, y en las ocasiones
ordinarias los sentimientos de la mayoria de nosotros para con los condenados de la
tierra son practicamente nulos. A menos que su situacion llame poderosa,
violentamente nuestra atencion, lo mas corriente es que no les dediquemos el menor
pensamiento. Con el correr de los afios, a medida que la ciencia de la psicologia se
torne mas adecuada a la realidad, es posible que se descubra una técnica mejor para
enseflar a los hombres el modo de amarse los unos a los otros. Alternativamente,
como no, nuestros descendientes podrian desarrollar un nuevo orden social, algo
semejante al de los selenitas de H. G. Wells, una sociedad de insectos en la cual el
amor sea perfectamente innecesario. La psicologia cientifica podria conquistar el
éxito alli donde el cristianismo y las religiones politicas han fracasado. Esperemos

www.lectulandia.com - Pagina 45



que asi sea. En un mundo en el que la mayoria de las personas haya aprendido cémo
amar al préjimo, no existiria dificultad ninguna para reconciliar las pretensiones de la
Gracia con las de la Justicia, la universalidad con el favoritismo. En el mundo en que
vivimos, en donde tan pocas personas aman a sus semejantes y en donde quienes no
tienen envidian a quienes tienen, en donde quienes tienen desprecian a los que no o,
mas a menudo, lisa y llanamente los ignoran, cuando no llegan a desconocer incluso

su existencia, esto es, en el mundo real, tal reconciliacion es verdaderamente muy
dificil.

Vociferar y farfullar

En el enaltecido y glorioso estado de Roma
poco ha que cayo el poderoso Julio.

Quedaron las tumbas sin ocupar, y los muertos
envueltos en sudarios vociferaban y farfullaban
por las calles de la ciudad.

Poéticamente, por descontado, poco mas que vociferar y farfullar podian hacer los
muertos. Por ejemplo, nunca pudieron prorrumpir en exclamaciones o murmullos, ni
dolerse a voz en cuello y susurrar, y menos aun permitirse el lujo de hacer apariciones
espectrales, ni el desahogo de las manifestaciones directas de sus voces. Las
misteriosas leyes de la poesia exigian que vociferasen y farfullaran, nada mas que
eso. La vociferacion y los farfulleos, habida cuenta de las circunstancias, son
artisticamente inevitables; asimismo, resulta que histéricamente son lo correcto. Al
menos los romanos ya difuntos, al menos en la época mas temprana, enaltecida y
gloriosa de la historia de Roma, sin duda vociferaban y farfullaban. Vociferaban con
un hilillo de voz, y farfullaban de modo tan tenue como los pobres, anémicos
espectros a los cuales preparé Ulises, en la frontera del Hades, aquella tonificante
colacién a base de sangre. A lo largo del milenio inmediatamente anterior a la era
cristiana, y en todos los territorios de la cuenca mediterranea, los espectros eran
sombras difusas, apenas seres por derecho propio. Los muertos sobrevivian, si, pero a
duras penas: no pasaban de ser meras sombras. «No habra obras, ni artefactos; no
habra sabiduria en Sheol, alla a donde te encaminas». Son palabras del Eclesiastés, si
bien se han pronunciado de manera analoga en todo el mundo mediterraneo y casi en
cualquier momento comprendido entre la guerra de Troya y el magnicidio de Julio
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César.

El periodo de la vociferacion y el farfulleo de la inmortalidad tocé a su fin,
hablando grosso modo, a comienzos de la era cristiana. Cicerén y Virgilio aun creian
en las doctrinas homéricas; miraban con agrado una existencia péstuma no mas
gloriosa que la vida en la tierra, sino sustancialmente inferior. «Preferiria vivir sobre
la tierra como mercenario de otro, incluso de un hombre sin tierras que apenas
dispusiera de un medio para ganarse la vida, que soportar el dominio de los muertos».
Sus opiniones al respecto eran en lo esencial las mismas de Homero.

En este sentido, habida cuenta de la época en que vivieron, no es que fueran
demasiado modernos. Mucho antes, Platon y los mistdgogos habian comenzado a
anhelar un futuro péstumo muy distinto del que aguardaba a los héroes de Homero y
del Antiguo Testamento. En tiempos de Cicerdn, la hipétesis de los muertos
vociferantes y farfullantes empezaba a resultar anticuada. El auge del cristianismo la
motejo de herejia, amén de tenerla por anticuada. Los cristianos muertos no tenian
permiso para farfullar y vociferar siquiera de una manera muy tenue; a lo sumo tenian
que cantar y tocar el arpa, o bien chillar despavoridos, sumidos en los inagotables
tormentos del infierno. Y han seguido siendo adeptos a la musica o al desgaiiitarse
hasta épocas muy recientes. En el transcurso del ultimo siglo, sin embargo, se han
producido cambios muy considerables. Los muertos plenamente cristianos,
plenamente personales y morales, con sus musicas y sus visiones beatificas, o su
privacion de la presencia divina y sus tormentos, creo que a estas alturas se hallan en
franca minoria. ;Y qué es de los otros difuntos? Muchos de ellos lisa y llanamente no
existen: la cantidad de personas que o bien se niegan a creer de manera dogmatica, o
bien de un modo agnostico o despreocupado optan por no tomarse la molestia de
pensar en la inmortalidad, es hoy muy considerable. Algunos, no obstante, son
supervivientes gloriosos, bien que impersonales, reabsorbidos de un modo panteista
en el Todo de lo divino y lo universal. Otros atn distintos son los difuntos con
quienes ciertos espiritistas establecen contacto, que siguen vivos en una version
puesta al dia del Feliz Territorio de Caza de los pieles rojas, una repeticion superior,
ligeramente menos material, del mundo actual, donde no faltan el whisky con soda,
los habanos, los campos de golf a escala. El nimero de creyentes en esta fugaz
supervivencia parece ir en aumento. Por udltimo se halla el investigador cientifico de
la psique, cuya vision de la vida mas alla de la muerte (si hemos de guiarnos por los
pronunciamientos de autoridades tan eminentes como C. E. Broad y René Sudre)
parece ser poco menos que indiscernible de las que sostenian Homero y el autor del
Eclesiastés. Todo lo que sobrevive segun estos investigadores interesados en la
parapsicologia (y las pruebas de que se disponen a mi entender no justifican el dar ni
un solo paso mas alld) es lo que Broad llama «factor psiquico», algo que, en
conjuncion con el propio cerebro, crea la personalidad, aunque si aparece aislado no
posee mas personalidad que la materia misma. Los muertos, asi pues, sobreviven sdlo
de un modo fragmentario y tenue, como hilachas de recuerdos que flotan. Dicho
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sucintamente, la teoria vociferante y farfullante de la supervivencia mas alla de la
muerte es aquella que, segin algunos de los observadores cientificos mas
competentes, mejor se adapta a la informacion de que se dispone. El pensamiento
occidental ha regresado, en lo que a la cuestion de la inmortalidad se refiere,
exactamente al punto del que parti6. Y en el fondo no resulta de extrafiar; tal como
sefialo hace afios el profesor Leuba en un libro excelente, La creencia en Dios y la
inmortalidad, la concepcion homérica de la supervivencia mas alla de la muerte, la
teoria de la vociferacion y el farfulleo tal como la he querido llamar, es
fundamentalmente cientifica: es una teoria hecha a medida para que se adapte a la
realidad observable. Algunos de esos hechos observables, como ahora se puede
comprobar, son en realidad irrelevantes de cara a la cuestion de la supervivencia, pero
otros no lo son.

A veces, los vivos tienen suefios o visiones de los muertos; otras veces, cuando
piensan en los difuntos experimentan una extrafla «sensacion de presencia» que
resulta singularmente convincente. Con ingenio, hay quien interpreta tales
experiencias en funcion de la teoria de la vociferacién y el farfulleo, ya que es la
unica que se pliega a esa clase de realidades, tal como es la unica que encaja con
hechos (si es que lo son) tales como las apariciones. El moderno investigador de los
fenomenos psiquicos basa su teoria de la vociferacion y el farfulleo en esa clase de
hechos «supranormales». L.os contemporaneos de Homero basaban una teoria similar
en esa misma realidad supranormal (pues presumiblemente se manifestaba al menos
entonces con frecuencia similar a la de ahora), aunque también en otros fendmenos
normales e irrelevantes: el suefio, las visiones, la sensacién de presencia, etcétera.
Tanto las antiguas como las nuevas son teorias cientificas, es decir, teorias que se
adaptan a determinados hechos observados empiricamente. La tnica diferencia que
hay entre ellas radica en que los teoricos homéricos aceptaban por relevantes hechos
que hoy consideramos al margen del caso. Ahora bien, no cabe duda de que su teoria
de la vociferacion y el farfulleo encajaba por igual con los hechos relevantes y los
irrelevantes. Por eso cabe concluir que su error tuvo una importancia minima.

La teoria platonica y cristiana de la inmortalidad —las arpas y los alaridos de
dolor por oposicion a la vociferacion y los farfulleos, en cuanto concepcién de una
vida en el mas alla— en modo alguno es una hipotesis cientifica. No se cre6 con la
finalidad de que se adaptase a la realidad observada, sino a fin de satisfacer ciertos
deseos, unos de la naturaleza mas crasa, otros de un idealismo sumamente
encumbrado. La existencia de tales ideales y aspiraciones, e incluso la de esos
anhelos puramente egoistas (consistentes en la continuidad personal del ser), ha sido
adoptada por muchos fil6sofos como premisa fundamental de un argumento cuya
conclusion no es otra que un hecho demostrado, el de la inmortalidad personal y
retributiva. Ahora bien, tal como ha mostrado Broad, es dificil (aunque en algunos
casos no es imposible) tender un puente l6gico entre el mundo de la moralidad y el
mundo de la verdad cientifica; en cualquier caso, a tenor de la realidad historica,
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cuando se han construido tales puentes casi siempre se han desmoronado. Asi pues, el
argumento moral en pro de la inmortalidad no soportara el peso del escepticismo. Ese
puente l6gico constituye una estructura irremediablemente tosca y quebradiza, que
solo podran salvar quienes vayan llevados por las alas de la fe, quienes por tanto no
tienen necesidad de esa construccion. En cuanto al argumento biol6gico —esto es,
que la existencia de un deseo innato ha de entrafiar la existencia del objeto de ese
deseo, tal como entrafia el hambre la existencia del alimento y el deseo sexual la
existencia de una posible pareja—, seria convincente so6lo si ese deseo fuese
universal, pero no lo es, ni tampoco lo ha sido; el deseo de sobrevivir a la muerte no
es por tanto analogo al hambre o al apetito sexual. Otros fil6sofos defienden, a partir
del deseo, la realidad de la inmortalidad, para lo cual afirman nuestra incapacidad de
concebir siquiera el cese de nuestra conciencia. El hecho de que nuestra inconsciencia
sea inconcebible es, al parecer, una realidad conocida por la psicologia sobre la cual
tal vez sea interesante y provechoso meditar. Ahora bien, como no existe la menor
dificultad a la hora de concebir el cese de la conciencia de otras personas, no creo que
el argumento que de ello se deriva pueda nunca ser del todo convincente. La
inmortalidad de indole platonica o cristiana ha sido y presumiblemente deba seguir
siendo objeto tan sélo de esperanza, de anhelo, de fe; la supervivencia, si de
supervivencia se trata, y eso es el objeto de la observacion cientifica, sera de indole
homérica: la supervivencia entre vociferaciones y farfulleos de un «factor psiquico»
sombrio e impersonal. Al tratar de interpretar la realidad de la investigacion psiquica
en términos de una hipotesis cristiana modificada, los espiritistas se han visto
envueltos en dificultades de las que a duras penas podran salir. La realidad de la
investigacion fisica lisa y llanamente no garantiza la adopcion de nada que se parezca
ni remotamente a una concepcion de la supervivencia en términos de arpas y alaridos;
la Unica interpretacion racional a la que se presta es una interpretacion en términos de
vociferaciones y farfulleos. Y esto no deja de ser, reconozcamoslo, harto deprimente.
Claro que son muchas las cosas de este universo que nos resultan deprimentes. Otras,
por fortuna, no lo son. Lo que perdemos en aras del dolor, el mal, el sinsentido, lo
ganamos en gran variedad de rodeos de tipo estético, sensual, intelectual y moral.
Con una cantidad de suerte no excesiva es posible llevar una vida en modo alguno
intolerable. Y si a la postre nos vemos condenados a vociferar y a farfullar, pues
habremos de hacerlo. Entretanto, aprovechemos al maximo el discurso de la razon.
Uno de los argumentos al uso a favor de la inmortalidad platénica y cristiana es el
siguiente: si no existiera la vida futura, o no existiera al menos la creencia en la vida
futura, los hombres tendrian justificacion para comportarse como animales y, con esa
justificacién, todos seguirian con absoluta incontinencia los consejos de Horacio y
del Predicador: no harian mas que beber y comer y copular. Incluso un hombre
dotado de la inteligencia oracular de Dostoievsky afirma que «todo estaria permitido»
si no existiera algo asi como la inmortalidad. Todos estos moralistas parecen pasar
por alto que hay muchos seres humanos que lisa y llanamente no desean pasar la vida
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dedicados a comer, beber y fornicar o, como los héroes rusos, a violar y asesinar, a
torturar moralmente a sus amistades. El tedio mortal de la vida horaciana, la
nauseabunda repugnancia de la vida dostoievskiana, serian mas que suficientes, al
margen de que exista o no la vida en el mas alla, para tenerme (y es que en estas
cuestiones uno solamente puede hablar por si mismo) inquebrantablemente empefiado
en la estrechez de la vida doméstica y del trabajo intelectual. Desde esa estrechez se
domina una perspectiva incomparablemente mas amplia y, en lo que a mi se refiere,
incomparablemente mas justa y brillante que por el camino de rosas; una vez
cumplidos, los deberes domésticos son fuente de felicidad, y el trabajo intelectual
halla su compensacién en el mas intenso de los deleites. No es la esperanza de
alcanzar el cielo lo que me impide llevar eso que técnicamente se conoce como una
vida de placer; es lisa y llanamente mi temperamento. Resulta que la vida de placer
me resulta aburrida y dolorosa. Y auin me resultaria aburrida y dolorosa por mas que
se me demostrase de manera irrefutable que estoy destinado a extinguirme o, peor
aun, a sobrevivir en forma de una sombra que vocifera y farfulla, una de esas
«cabezas débiles» segun la expresiva acufiacion de Homero. Nekuon amenena
kareina: las cabezas débiles de los muertos. Quienes hayan asistido a alguna sesion
de espiritismo sin duda estaran de acuerdo en que es una descripcion dolorosamente
precisa.

Creencias y acciones

Al coleccionista de especimenes humanos, clase entre la cual me cuento (ya que
las variedades psicoldgicas son las tnicas cosas que me han parecido dignas de ser
coleccionadas), le recomiendo vivamente los dos volimenes de Jean Martet sobre el
difunto Georges Clemenceau. Es posible no otorgar toda la aprobacion a Clemenceau
como politico; es incluso muy posible detestar algunos de los principios y métodos de
este hombre de estado. Ahora bien, a pesar de la condena, a pesar incluso de que nos
repugnen los actos del estadista, es imposible no sentir auténtica admiracion por el
viejo tigre; es imposible negarle el homenaje que es debido a un hombre cuando
menos extraordinario. Y es que a fin de cuentas nada hay tan admirable como el
Poder, y no el poder organizado de la sociedad establecida, que suele ser por norma
detestable: me refiero al poder innato del individuo, a la energia daimonica de la vida
misma. De ese poder innato, viva energia, estaba dotado Georges Clemenceau de
manera abundante. El hombre de verdadera grandeza se diferencia del hombre comun
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en que esta poseido, por asi decir, por algo mas que un espiritu meramente humano.
Ese espiritu puede ser benigno o maligno, pero eso es lo de menos. Lo que cuenta es
que sea un espiritu sobrenatural: ésa es la condicion responsable de la grandeza, la
causa de que la admiremos, incluso en aquellos casos en que lo sobrenatural es
moralmente perverso y destructivo. No cabe el menor género de duda de que
Clemenceau estaba «poseido». Sus demonios tal vez se manifestaran de modos que
merezcan nuestra total desaprobacion, a fin de alcanzar medios que no correspondan
a los nuestros, pero eran demonios genuinamente supernaturales y, en calidad de
tales, merecedores de nuestra mas rendida admiracion.

Hasta aqui esta suerte de introduccién irrelevante al tema que deseo tratar, pues
no he de ocuparme de Georges Clemenceau, sino de un asunto de psicologia general
e interés historico que el fantasma de Clemenceau al azar me sugiere y del cual la
trayectoria del Tigre es buena ilustracion. Y es que al leer el otro dia el libro de
Martet topé con las palabras de que dejoé constancia en el transcurso de una
conversacion con el viejo estadista a proposito de los socialistas revolucionarios.
«Esta gente —dijo Clemenceau— es tan capaz de gritar a voz en cuello como uno se
lo permita, pero cuando les dice “a callar”, se callan en el acto... Son un hatajo de
descerebrados y, para colmo, tienen casi menos valentia que los burgueses, lo cual ya
me parece mucho decir. Lo que da valor a las personas son las ideas, pero estos
revolucionarios de los que me habla tienen tan parcas ideas como le digo. Si acaso
tienen algo es pura envidia y resentimiento. Con eso no es posible llegar muy lejos en
la vida. Los vi comportarse durante la guerra; hablé con ellos, traté de hallar algo en
ellos, dan verdadera lastima. Con semejantes personajes nunca he tenido la menor
complicacion».

«Lo que da valor a las personas son las ideas». He aqui una frase en la que vale la
pena abundar. No es solo el valor lo que se sigue de las ideas, sino también la
determinacion, el poder de actuar, el poder de seguir actuando de un modo coherente.
Y es que si bien es verdad que la mayoria de las ideas son la racionalizacion de los
sentimientos, eso no significa que los sentimientos sean mas importantes que las
ideas en el mundo de los actos. El sentimiento aporta la fuente original de la energia,
pero ese suministro de energia pronto se corta si no se racionalizan los sentimientos.
La racionalizacion justifica los sentimientos y al mismo tiempo sirve como sustituto
de ellos y estimulante de los mismos sentimientos cuando se hallan aletargados. No
es posible albergar sentimientos violentos a todas horas; el organismo humano no lo
permite. Sin embargo, persiste una idea; una vez se persuade uno de su veracidad,
una idea justifica la continuidad a sangre fria de acciones que la emocién sélo podria
haber dictado al calor del momento. Desde luego, no solo justifica actos y
sentimientos: ademas, los impone. Si se da por verdadera una idea, se convierte en el
deber que uno tiene al actuar a tenor de ella incluso a sangre fria y no ya por
sentimientos momentaneos, sino por ser un principio duradero. Uno toma por deber
ineludible revivir incluso la emocion que originariamente estuvo en la raiz de esta
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idea o, mas bien, la emocion renovada y mas noble que, gracias a la idea, ha ocupado
el lugar del sentimiento raiz a partir del cual surgio la idea. Asi pues, por tomar un
ejemplo evidente, la envidia —ya sea de quien tiene suerte en cuestiones de dinero o
en cuestiones de amor— esta sujeta a constantes racionalizaciones de acuerdo con la
teoria politica, econémica y ética. Para todos los que no pueden competir con él, el
que tiene suerte en el amor es un monstruo inmoral. El hombre adinerado al que se
envidia sera o perverso en lo personal o perverso de un modo vicario, por ser
representante de un sistema perverso. Y una vez convencidos de la iniquidad de
aquellos a los que envidian, los envidiosos no sélo hallan plena justificacion en su
laudable hostilidad a quienes envidian, sino que también dejan de ser envidiosos. La
idea asi forjada transforma su odioso sentimiento, mezquino y personal, en
indignacion justiciera, en un amor noble y desinteresado por la virtud, en
aborrecimiento de la maldad. «Ce qui donne du courage, ce sont les idees».

Surge de manera inevitable una cuestion: ;cuales son las ideas que aportan valor,
que transforman las emociones, que inspiran la accion en nuestra época actual? Desde
luego, no las mismas que eran antes. Muchas de las grandes ideas que nuestros
ancestros aceptaban sin ponerlas siquiera en tela de juicio hoy merecen solamente
una tibia aceptacion e incluso un rechazo sin condiciones. De este modo, las ideas del
cristianismo, y de manera especifica las del catolicismo y las del protestantismo, que
tuvieron en tiempos un significado enorme y fueron origen de tantos actos creativos y
destructivos, hoy han perdido en gran parte su potencia. Son relativamente pocos los
hombres y mujeres contemporaneos que en Occidente racionalicen sin poner en tela
de juicio sus sentimientos de acuerdo con la filosofia y la ética del cristianismo, son
pocos los que hallan en las viejas ideas cristianas una fuente de valor y de
determinacion, un motivo de actividad prolongada y eficaz. Esas ideas religiosas no
son las unicas que han perdido fuerza. Se ha producido un declive en la eficacia de
ciertas ideas politicas que en otros tiempos tuvieron una importancia inmensa. Todas
las ideas inspiradoras del liberalismo del siglo xix carecen ahora de toda capacidad de
conmover. SoOlo entre los politicamente ingenuos, solo entre las poblaciones
inexpertas de Oriente las hallamos de tal modo que ejerzan algo en cierto modo
parejo a su influencia de antafio. La idea politica mas poderosa de la actualidad es el
nacionalismo, que justicia y transforma un amplio abanico de emociones y es motivo
persistente de importantes acciones individuales y colectivas. El nacionalismo era
asimismo la idea que dio al viejo Clemenceau su indomable, ruda energia. «Ce qui
donne du courage, ce sont les idées». El lo sabia por experiencia propia.

La idea del progreso es otra de las grandes ideas contemporaneas. Gran numero
de ambiciones personales, de rapacidad, de codicia del poder se santifica y, a la vez,
se dota de notoria eficacia activa en aras de esta idea. La idea del progreso,
emparejada muy a menudo con la idea humanitaria del bienestar universal, de los
servicios sociales, es la disculpa en la que halla justificacion para su actividad el
moderno empresario y hombre de negocios. ¢Por qué trabaja tantisimo? ¢Por qué
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lucha de un modo tan despiadado contra sus rivales? Por obtener el poder y
enriquecerse, responderia sin duda el cinico. Pues no, en modo alguno, responde
indignado el empresario: si trabajo y si lucho es por el progreso, por la prosperidad,
por la sociedad.

Hay sintomas, a mi entender, de que esta creencia en el progreso y en los ideales
del humanitarismo empieza a decrecer, cuando no a resquebrajarse. La generacion
mas reciente parece menos ansiosa que su antecesora a la hora de justificar su
enriquecimiento y su codicia del poder recurriendo a tales ideas; en cambio, afirma
con bastante franqueza que si trabaja es a fin de ser capaz de divertirse en sus ratos de
ocio. El resultado de este rechazo (sigue siendo, claro esta, un rechazo muy parcial)
de las ideas que inspiraron a una generacion anterior es tal que el entusiasmo por el
trabajo ha declinado de una manera muy perceptible, y la energia que se invierte en
las actividades destinadas a la ganancia de dinero y a la codicia del poder es menor de
lo que era antafio. Y es que puede tomarse por norma general que todo declive en la
intensidad de una creencia desemboca en un declive de la accién eficaz.

Aqui nos las vemos como es natural ante otras dos cuestiones. ¢ Va en aumento el
escepticismo? De ser afirmativa la respuesta, ;qué suerte de ideas nuevas,
inspiradoras, justificatorias, es probable que acepten los hombres en lugar de las ideas
de antafio, en las que ya han dejado de creer? Tengo la impresion de que por fuerza
hemos de responder que si a la primera pregunta. Creo que se ha producido un
incremento general del escepticismo con relacion a la mayoria de las ideas hasta
ahora aceptadas, en particular en la esfera de la ética. Existe una tendencia cada vez
mas creciente a fiarlo todo a las emociones momentaneas y a tomarlas por guias del
comportamiento, en lugar de fijar éste por medio de ideas a las que se hubiera
llegado, como se ha llegado aqui, por medio de la racionalizacion de aquellas
emociones. El resultado es un declive generalizado tanto en la calidad como en la
cantidad de las actividades entre los escépticos.

En sus formas mas extremas, el escepticismo es sin embargo, para la mayoria de
los seres humanos, algo intolerable. Los seres humanos necesitan creer en algo; han
de tener a mano alguna suerte de idea que los justifique. Las circunstancias
contemporaneas (epigrafe bajo el cual hemos de incluir los acontecimientos politicos
recientes, los descubrimientos cientificos recientes, las especulaciones filosoficas
recientes, si las hay) nos han forzado a caer en un escepticismo mas o menos
completo con relacion a la mayoria de las ideas religiosas, éticas y politicas en
términos de las cuales nuestros padres eran capaces de racionalizar sus sentimientos.
No en vano la mayor parte de tales ideas postulaban la existencia de ciertas entidades
trascendentes. Sin embargo, las modernas circunstancias nos obligan a ser escépticos
precisamente respecto de tales entidades trascendentes. (Es muy probable, por
descontado, que tal dificultad sea s6lo provisional, y que cualquier cambio de las
circunstancias actuales reinstaure la creencia en las ideas trascendentales. Por el
momento, sin embargo, somos escépticos acerca de todo lo que no sea inmediato). En
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nuestra vida cotidiana, las realidades inmediatas mas importantes son deseos,
emociones, estados de animo en todo momento cambiantes. Hay quien los acepta tal
cual vienen, no en vano viven a salto de mata. No obstante, el «realismo» que
profesan no so6lo resulta ligeramente sordido e innoble, sino también estéril. Los deja
desprovistos de valor; como diria Clemenceau, sin motivo y sin poder para perseguir
el curso de una accién eficaz. Por consiguiente, muchos buscan nuevas «ideas» que
los justifiquen, para apoyar en ellas sus vidas y trabar en ellas la armazon de su
existencia. Es preciso que tales ideas, como hemos visto, de ninguna manera sean
trascendentales. La moderna racionalizacion de los sentimientos, deseos y estados de
animo, de manera caracteristica, es una racionalizacion que sélo tiene efecto si se
produce en el terreno de lo intrascendente: en términos, por asi decir, de la psicologia
conocida, no de los Dioses, Virtudes, Justicias y demas que funcionen a modo de
postulados. Modernamente se hace hincapié en la personalidad. Justificamos nuestros
sentimientos y estados de animo apelando al «derecho a la felicidad», al «derecho a la
expresion de uno mismo». (Este famoso «derecho a la expresion de las propias
ideas», impensable en aquellos tiempos en que los hombres creian firmemente tener
obligaciones para con Dios, ha causado dafios enormes en la esfera de la educacion).
Dicho de otro modo, afirmamos hacer aquello que nos gusta, aunque no porque hacer
lo que nos guste esté en armonia con algun dios presunto y absoluto, sino porque es
algo bueno en si mismo: pobre justificacion, que dificilmente podra bastar para que
los hombres sean valerosos y activos. Con todo, las circunstancias modernas que
prevalecen son tales que s6lo en funcion de esta clase de «idea» podemos aspirar a
racionalizar con bien nuestro comportamiento emocional e impulsivo. Tengo la muy
fundada impresion de que estas racionalizaciones intrascendentes se pueden mejorar.
Como dijera Blake, es posible ver la infinitud en un grano de arena y la eternidad en
una flor. S6lo en funcién de una idea tal, me parece, puede el hombre moderno
«racionalizar» de un modo satisfactorio (aun cuando la idea sea misticamente
irracional) sus sentimientos y sus impulsos. Que tales racionalizaciones sean buenas,
en términos puramente pragmaticos, como lo eran las viejas racionalizaciones en
términos de entidades trascendentales, es algo que se me escapa. En conjunto, mas
bien lo dudo. Sin embargo, son lo mejor, o0 a mi me lo parece, que nos esta permitido
hacer habida cuenta de las modernas circunstancias que nos ha tocado vivir.

Limites de la utopia
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«La libertad en el Medievo —dijo Lord Acton— difiere de la libertad moderna en
lo siguiente: dependia estrechamente de la propiedad». No obstante, se trata con toda
seguridad de una diferencia de grado, no de especie. El dinero tal vez tenga menor
influencia en los tribunales de justicia modernos que en los medievales. Ahora bien:
¢y fuera de los tribunales? Fuera de ellos, muy cierto, dispongo de entera libertad
legal para trabajar o no, segin me venga en gana, toda vez que no soy un siervo.
Dispongo de entera libertad legal para vivir aqui, alla o aculla, pues nada me ata a la
tierra. Dispongo de entera libertad, dentro de unos limites razonables, para divertirme
como mejor me plazca; ningun archidiacono vendra a multarme por haberme yo
prodigado en lo que a su juicio son entretenimientos indecorosos. Dispongo de entera
libertad legal para casarme con quien mejor me parezca (con la evidente excepcion de
que sea un miembro de la familia real), desde mi prima hermana a la hija de un
duque; ningun sefior me obligara a contraer matrimonio con doncella o viuda de su
feudo, y ninguin sacerdote me ha de leer las amonestaciones dentro del séptimo grado
de consanguineidad. La lista de todas mis libertades abarcaria muchas paginas de
letra impresa. A lo largo de la historia, nadie ha sido tan libre como soy yo ahora.

No obstante, veamos qué sucede si trato de hacer uso de las libertades que la ley
me concede. Por no ser siervo, decido no trabajar, a resultas de lo cual empezaré a
morir de inanicion la semana que viene. Como nada me ata a la tierra, decido vivir a
caballo entre Grosvenor Square y Taormina; por desgracia, el alquiler de mi vivienda
londinense asciende por si solo a una cantidad que quintuplica el total de mis ingresos
anuales. Al no estar sujeto a la persecucion de los metementodos de la iglesia, decido
que me place llevarme a una joven a cenar algo en el Savoy; sin embargo, no
dispongo de la ropa apropiada para la ocasion y he de gastarme en mi diversion de
una sola noche mas de lo que gano en una semana. No obligado a acatar la orden de
casamiento que imponga mi sefior, libre de elegir a quien desee, decido buscar novia
en Chatsworth o Welbeck, pero en cuanto toco el timbre me indican que entre por la
puerta de servicio y que ande espabilado.

En la practica, todas mis libertades legales resultan tan obstinadamente sujetas a
la propiedad como lo estaban las libertades de mis ancestros en el Medievo. Los ricos
pueden comprar libertades a raudales; los pobres han de apafiarselas sin esos lujos,
aun cuando tanto legal como tedricamente tengan derecho a tantas libertades como
las que poseen los ricos.

Un derecho siempre es algo que poseo a expensas de los demas. Incluso mi
derecho a no ser asesinado y a no ser convertido en esclavo es algo que poseo a
expensas de otros que son mas fuertes que yo y que podrian asesinarme u obligarme a
servirles en calidad de esclavo. No existe nada que pueda denominarse «derechos
naturales»; son meras soluciones de compromiso entre diversos derechos en
conflicto. Lo que yo poseo a expensas de usted nunca tendria por qué ser mas de lo
que usted posee a mis expensas; sea cual sea la practica, ésa es la teoria de la Justicia.

Muchas victimas de asesinato y muchos esclavos, por débiles que sean, son en
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ultima instancia mas fuertes que un pufiado de esclavistas y asesinos. De vez en
cuando, victimas y esclavos han llegado a demostrarlo de un modo harto sanguinario.
Estas revueltas, aunque sean contadas, aunque sean mas bien asombrosamente
escasas (la abyecta resignacion de los oprimidos es tal vez el hecho mas inexplicable,
aunque también el mas importante de la historia), han bastado para aterrorizar a los
opresores y obligarles de ese modo a realizar concesiones muy considerables, no solo
en teoria, sino en la practica también.

Teorica y legalmente, ahora somos libres, aunque el derecho a hacer uso de esas
libertades ha de seguir estando, habida cuenta de las circunstancias actuales, en
funcion de la propiedad y de la capacidad personal que permite al hombre apoderarse
con facilidad de sus propiedades. Hay personas, como los mendigos y determinados
artistas, que gozan ciertamente de una notable libertad sin tener que pagar nada a
cambio, pero ello es debido solamente a que, al contrario que la mayoria del género
humano, no tienen el menor interés por hacer valer sus derechos entre aquellas cosas
que se pueden adquirir por medio del dinero.

En el estado igualitario del futuro, habra de abolirse toda acumulacion de
propiedad en exceso. Ahora bien, esto implica en apariencia la abolicion de todo
excesivo disfrute de las libertades. Cuando todo el mundo gane trescientas al afio,
nadie sera menos que su vecino, pero tampoco nadie sera mas que los demas; nadie
sera mas libre que el cachazudo oficinista de la actualidad. «Pero es que en el estado
del futuro —dicen los profetas— con trescientas al afio se podra comprar libertad por
valor de quinientas». Si nos preguntamos ahora como se efectia ese milagro,
invocaran no al dios de la maquina, sino a la maquina misma.

Todos los derechos, como hemos visto, son algo que tenemos a expensas de los
demas. La maquina es la tnica «persona ajena» a cuyas expensas podemos poseer las
cosas con la conciencia tranquila, amén de ser la unica «persona ajena» que resulta
cada vez mas eficiente.

Al tener a su servicio las maquinas domésticas, al explotar el trabajo incesante de
sus esclavos metalicos, el hombre de las trescientas al afio en el estado del futuro
disfrutard de un ocio casi infinito. Un sistema de transporte rapido, frecuente y
asequible, le capacitara para moverse por todo el globo con mayor libertad que los
rentistas nomadas de nuestro tiempo. No tendra que prescindir (salvo en privado) de
los privilegios de que goza el rico cuando disfruta de todos sus lujos. La produccion
en masa ya ha hecho posible que los relativamente pobres disfruten de complejos
medios de entretenimiento en un ambiente mas propio de los esplendores de la
realeza. Los teatros en que los igualitarios disfrutaran del cine sonoro, de las peliculas
con gusto y con olor, del «sensorama», asi como los restaurantes populares en que
podran degustar huevos escalfados sintéticos con sucedaneos de pan tostado y de
café, seran prodigiosamente mas vastos y mas espléndidos que todo lo que hoy en dia
conocemos. Por comparacion con ellos, los salones de Belshazzar en el célebre
cuadro de Martin pareceran el mas sérdido de los figones, y los palacios de Bibbiena,
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los imaginarios templos romanos de Piranesi, meros cuchitriles, madrigueras,
pocilgas.

Urbs Sion unica, mansio mystica, condita coelo
(o mas bien mundo)
Nune tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo (...)
Opprimit omme cor ille tuus decor, o Sion, o pax.
Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax.
O nova mansio, te pia concio, gens pia munit,
Proverbit excitat, auget, identitat, efficit, unit!’],

Bien, pues confiemos en que esa mansio mystica resulte a la postre tan feliz como
auguran los profetas. Confiemos sobre todo en que sus habitantes disfruten de sus
libertades igualitarias universales, tanto como disfrutamos nosotros de las pequefias
libertades que las actuales circunstancias nos permiten disfrutar, asi como
injustamente nos castigan por todo delito de latrocinio.

Debo confesar que mis propias esperanzas las templan ciertas dudas. Y es que
existe una divinidad, tal como yo lo veo, que deforma, asi como existe una divinidad
que conforma nuestros fines. Es de rigor (asi como los perros malos, los dioses malos
merecen nombres malos) que esta deidad maligna se llame «ley de la disminucion en
la retribucién». Fueron los economistas quienes asi la bautizaron; fueron ellos
quienes por vez primera la reconocieron y describieron sus actividades hostiles. No
obstante, seria un error suponer que este demonio se restringe unica y exclusivamente
a la esfera de la economia. La ley de la disminucién en la retribucion sigue vigente en
casi todas las facetas del universo humano.

He aqui, por ejemplo, un hombre de caracter taciturno y melancolico que se pone
a beber borgofia mientras cena. Pronto remite la melancolia y la suple el buen humor,
que aumenta continuamente a medida que consume vasos y vasos de borgofia, hasta
que alcanza el maximo cuando da cuenta de las tres cuartas partes de la primera
botella. Continua bebiendo, pero la siguiente media botella no produce ninguna
alteracion perceptible en su condicion; sigue estando en donde se encontraba, en la
cuspide de su buen humor. Con unos cuantos vasos mas, sin embargo, su alegria de
nuevo mengua. Empezara por irritarse a la menos, se pondra después lacrimoso, y al
cabo terminara por sentirse espantosamente mal y, por tanto, desdichado. A la postre,
terminada la segunda botella esta mucho peor de lo que se encontraba con el
estomago vacio.

Del mismo modo, mas alla de un determinado punto disminuye la retribucion en
términos de felicidad que nos aporta el incremento de la prosperidad. Este es un lugar
comun harto antiguo. Sélo nuestro afan por aceptar la herejia dieciochesca de la
perfectibilidad nos lleva a ser aun reacios a reconocer otras realidades menos
evidentes en lo tocante a la educacion, pues la educacion se halla tan sujeta a las leyes

www.lectulandia.com - Pagina 57



del contratiempo final como lo estan el vino, la prosperidad o los abonos artificiales.
Un aumento de la cantidad o la intensidad del adiestramiento da por resultado una
retribucién en forma de eficacia mental y de excelencia moral incrementadas; sin
embargo, tras alcanzar un maximo (que varia en el caso de cada individuo), tras
sobrepasarlo, estas remuneraciones decrecen al mismo ritmo, e incluso pueden
adquirir un valor negativo. Asi, los nifios que ingresaban como oblatos en los
monasterios del Medievo estaban sujetos a una larga y espartana educacion en la
virtud. «Los novicios deberan recibir siempre castigos con custodia y custodia con
castigos», anota el autor de las constituciones de la orden cluniancense; por espacio
de uno o dos siglos, los novicios oblatos fueron tratados de ese modo con auténtica
violencia. Sin embargo, fracasé el sistema; como ya dijera un abad consciente de la
realidad al quejarse ante San Anselmo, «no dejamos de castigar a nuestros nifios de
noche y de dia, a pesar de lo cual van de mal en peor». La retribucién utilitaria de la
educacion habia disminuido hasta el extremo de ser negativa.

Otro tanto de lo mismo sucede en la esfera de la politica. La democratizacién de
las instituciones politicas ha reportado la retribucion en forma de un incremento de la
justicia y de la eficacia social. Se alcanza el maximo nivel y, si el proceso prosigue su
curso, las remuneraciones que reporta comienzan a disminuir. En Italia, por ejemplo,
poco después de la aprobacion de la representacion proporcional en el parlamento,
sus valores rapidamente dejan de ser positivos. He ahi, entre otras muchas, la razén
del auge que experimenta el fascismo.

¢Qué tiene que decir la divinidad del contratiempo final ante las libertades?
Permitaseme considerar algunos ejemplos concretos para tratar de averiguar como se
ha de pronunciar el dios en cada uno de ellos.

«La maquinaria perfeccionada —al decir de los profetas— nos aportara una
libertad cada vez mayor respecto al trabajo, y la libertad frente al trabajo nos aportara
una felicidad cada vez mayor». No obstante, el ocio también esta sujeto a la ley de la
disminucion en la retribucion. Mas alla de cierto punto, la mayor libertad frente al
trabajo produce una disminucién de la felicidad misma. Entre las clases
completamente ociosas, la retribucién en términos de felicidad es a menudo negativa,
a resultas de lo cual se experimenta un tedio muy agudizado. Por si fuera poco, tan
pronto se ven libres de la servidumbre del trabajo, muchas personas que gozan del
ocio se abandonan a la servidumbre de los entretenimientos y los deberes sociales,
mucho mas insustanciales que el trabajo mismo, y a menudo no menos arduos.
¢Acaso la gran mayoria de los ociosos del mundo igualitario del futuro seran de
caracter distinto que los contados ociosos de hoy en dia? Solo quienes son partidarios
de la eugenesia tienen alguna razon para suponer tal cosa.

Consideremos otra cuestion en la que a menudo insisten los profetas de la utopia.
«Los viajes —dicen, no sin razén—, son una fuente de educacién liberal. La libertad
de viajar ha sido un privilegio restringido a los ricos. El ocio, sumado a la baratura y
la rapidez de los transportes, bastara para que este privilegio sea accesible a todos.
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Por consiguiente, todos recibiran esa educacion liberal que sélo unos pocos
privilegiados estaban en disposicion de recibir». Una vez mas, a pesar de los pesares,
interviene la divinidad del contratiempo final. Los viajes son educativos porque
ponen al viajero en contacto con personas pertenecientes a una cultura diferente de la
suya propia, que viven en condiciones que le resultan ajenas. Ahora bien, cuantos
mas viajes haya, mas personas se culturizaran y los modos de vida tenderan a
estandarizarse en todas partes, en aras de lo cual menos educativos seran los viajes.
Alun tiene cierto sentido viajar de Burslem a Udaipur, aunque cuando todos los
habitantes de Burslem hayan visitado Udaipur con la asiduidad suficiente, y cuando
todos los habitantes de Udaipur hayan visto Burslem, realizar ese viaje no tendra el
menor sentido. Dejando al margen insignificantes peculiaridades propias de la
geologia y el clima, las dos ciudades se habran convertido en algo esencialmente
indiscernible.

«La naturaleza eleva; la belleza y lo sublime constituyen fuerzas moralizadoras y
espiritualizantes. En Utopia, todos los hombres dispondran de los medios, financieros
y mecanicos, necesarios para familiarizarse con las bellezas sublimes de la
naturaleza». Ahora bien, como ya he comentado en otra parte, solo las personas a las
que les desagrada el campo, o la patria, poseen campo o patria que puedan ser motivo
para ellas de desagrado. Las naciones que adoran el campo destruyen lo que adoran.
Sirve de testimonio la desmesurada extension que han alcanzado los alrededores de
Londres. Cuando son accesibles a toda una poblacion, los lugares mas bellos pierden
su belleza y se convierten en meros remedos de Blackpools. La libertad depende de la
propiedad; cuando eran pocos los que tenian propiedades, pocos gozaban de la
libertad de ir en busca de inspiracion o solaz entre las «Bellezas de la Naturaleza». En
un estado igualitario, todos tendran propiedades, o el equivalente que tenga la
propiedad en el estado comunista. Todos, por consiguiente, gozaran de entera libertad
para ir e inspirarse o solazarse en el campo. Sin embargo, cuanto mayor sea el
namero de los que disfruten de tal libertad menor serd el valor de la misma. Y la
veracidad de esta suposicion podra verificarse no solo en el caso de los viajes y los
placeres de la vida al aire libre, sino practicamente también en el caso de todos los
privilegios y libertades hasta la fecha reservadas a los pudientes. Ya hemos visto que
a partir de cierto punto todo incremento de libertad trae consigo una disminucion en
la retribucién de la felicidad misma; asi también podria demostrarse en el caso de
cualquier incremento de lo que podriamos llamar la zona de incidencia de las
libertades.

Se impone por su propio peso una conclusion: el progreso general y continuo, de
seguir por sus cauces actuales, solo sera viable si cumple dos condiciones: que las
cualidades hereditarias de las poblaciones en progreso mejoren sustancialmente (o
que al menos cambien en una direccion especifica) mediante una educacién adecuada
y que se reduzca el numero de habitantes total.

El desarrollo de la prosperidad material, el incremento del ocio y de la libertad,
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asi como de las facilidades de la ensefianza, son perfectamente inttiles para los
individuos, a los cuales semejantes incrementos, mas alla de un maximo determinado
que se suele alcanzar pronto, aportan retribuciones cada vez menores en el plano de la
felicidad, la virtud o la eficacia intelectual. Sélo si se eleva ese punto critico, en el
cual el incremento de los bienes comienza a redundar en la disminucién de las
retribuciones psicologicas, podremos hacer realidad un progreso continuado para el
individuo y, a través del individuo, para la sociedad en general. ;De qué modo
podriamos elevar ese punto critico? Por medio de una educacién y seleccion
sistematicas. En cualquier caso, no hay otro método que nos ofrezca las menores
probabilidades de alcanzar el éxito.

Hasta ahi lo tocante a la primera de las condiciones necesarias para que se dé un
progreso continuo; veamos ahora la segunda. Estamos de acuerdo en que ciertas
experiencias son valiosas. Las disfrutan en la actualidad muy pocos y privilegiados
seres humanos; si ese disfrute estuviera al alcance de todos supondria un gran avance
en la esfera de la justicia social. Ahora bien, tal como hemos visto, ampliar los
privilegios equivale por norma general a mermar e incluso destruir el valor que
puedan poseer. Aquellas experiencias que, si las disfrutan s6lo unos pocos, eran
preciosas, dejan automaticamente de serlo cuando las disfrutan muchos. Existe buen
numero de estas experiencias preciosas que podrian hacerse accesibles para todos los
miembros de una poblacién siempre y cuando ésta fuera mas o menos reducida. (Por
ejemplo, cuando la poblacion es reducida los bellos parajes no terminan por
convertirse en Blackpools). En tales casos, el progreso sdlo puede convertirse en
realidad para el individuo con la condiciéon de que la comunidad que progresa, de la
cual forma parte, sea absolutamente reducida. Si la comunidad es amplia sera preciso
reducirla.

Hay otros casos, sin embargo, en los que las experiencias preciosas nunca podran
tornarse accesibles para la totalidad de la poblacion, asi sea muy reducida, en
términos absolutos. En estos casos, el valor precioso de la experiencia consiste
precisamente en el hecho de que sélo esté al alcance de una minoria. A fin de
proporcionar tales experiencias sera necesario, en cualquier estado igualitario del
futuro, la creacion de cierto numero de clubes mutuamente excluyentes o, mejor,
sociedades secretas, sectas religiosas e incluso aquelarres de brujas. Solo por tales
medios podran liberarse los miembros de una sociedad igualitaria de la experiencia
infinitamente preciosa que supone el hallarse dentro de una minoria superior al resto.
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Sobre los encantos de la historia y el futuro del pasado

A dia de hoy, entre los libros mas vendidos se encuentran algunos libros de
historia: la arqueologia ha empezado a ser noticia. Desde el punto de vista del editor,
el hallazgo de un nuevo libro sobre Tuntankamoén destinado a lucirse en la mesa del
café es un acontecimiento cuando menos tan importante como un vuelo
transatlantico. Ahora a todos nos interesa la historia.

Sin embargo, segun nos asegura Henry Ford, «la historia es mera frusleria».

Por consiguiente, si el sefior Ford esta en lo cierto, a todos nos interesan las
fruslerias. ¢Estara en lo cierto? Yo creo que en cierta medida si lo esta, pues la mayor
parte de lo que se suele pasar por historia es en realidad perfectamente insignificante,
cuando no mera trivialidad. Asi las cosas, ¢por qué nos interesa? Porque nos gustan,
creo, las insignificancias y las trivialidades, porque las preferimos (nuestra frivolidad
es insondable) a todas aquellas cosas cargadas de significado y que exigen que las
tomemos muy en serio. Por si fuera poco, las insignificancias y las trivialidades
historicas, amén de su intrinseco deleite (un libro de historia es a menudo mas
entretenido que una novela), también son Cultura. Disponemos por tanto de una
justificacion moral para que nos diviertan esas lecturas, tal como no tenemos
justificacion moral para que nos diviertan las novelas: éstas, a menos que sean de
escritores ya difuntos, no son Cultura.

La cultura, como ha sefialado Emmamuel Berl en uno de sus panfletos mas
brillantes y entretenidos!®!, es como la suma de todo el conocimiento especial que se
acumula en una familia numerosa y unida, y que es propiedad comun de todos sus
miembros. «;Te acuerdas de la trompetilla de la tia Agata? ;Y de la vez en que Willie
emborrach¢ al loro con migas de pan empapadas en vino? ;Y de la excursion al Loch
Etive, cuando volco la barca y poco falté para que se ahogase el tio Bob? ;Te
acuerdas?». Y todos nos acordamos, y nos reimos con deleite, y el infortunado
forastero que por casualidad ha caido en nuestra casa se siente completamente
perdido. Al menos en su faceta social, eso es la Cultura. Cuando nos encontramos con
otros miembros de la gran «familia de la cultura», intercambiamos anécdotas sobre el
abuelo Homero, el espantoso doctor Johnson, la tia Safo y el pobrecito John Keats.
«sTe acuerdas de aquella cosa tan maravillosa que dijo el tio Virgilio, aquello de
Timeo Danaos?». «Es fenomenal, creo que nunca lo olvidaré». Desde luego que
nunca la olvidaremos; por si fuera poco, pondremos todo el esmero del mundo para
que esos impresentables que tienen la desvergiienza de venir a visitamos, esos
desdichados forasteros que nunca tuvieron ocasion de conocer a nuestro querido y
afabilisimo tio V., tampoco la olviden nunca. Les recordaremos en todo momento su
condicion de forasteros. Este ensayo del cotilleo tribal es tan placentero para los
miembros de la «familia de la cultura», y les proporciona tal relumbrén de
superioridad autosatisfecha, que al Times le parece provechoso contratar a alguien
para que se dedique a diario a recordarnos peculiares detalles de nuestras tias y tios
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culturales, y de sus maravillosos amigos. Esos editoriales que aparecen en cuarto
lugar, dedicados a meras reminiscencias literarias, son realmente extraordinarios.
«jComo pasan los dias!», tal como exclamaba en tono plafiidero el Cisne de
Litchfield®l. Las hojas quebradizas y amarillentas, los sanglots longs des violons de
I’automne aun colman algunos corazones con algo parejo al «dulzor de la pena», y
hacen que acudan a sus ojos las lacrimae rerum. Hay sin embargo otros —quot
homines, tot disputandum est— a quienes «la estacion de las neblinas y la mansa
fecundidad»(' no sélo les resulta animada, sino que, al contrario que la tasa que
tomaba todas las tardes el pobre Cowper, incluso les resulta embriagadora. No en
vano cantabamos en nuestros tiempos en Harrow, al entonar el Auld Lang Syne,
«jDejad octubre para los muchachos!». jQué tristes recuerdos! Nessun maggior
dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria. Estos hermosos versos de
Lactantius afloran espontaneamente a los labios:

A ab absque, coram, de,
Palam clam, cum ex et e;
Sine tenus, pro et praell,

Confieso que paladeo con verdadero gusto este tipo de escritos cuando estan
compuestos realmente bien. Me causa un auténtico placer reconocer alguna de las
ocurrencias ingeniosas de nuestros «tios y tias de la cultura», a la vez que me
embarga la vergiienza cuando me enteran de las palabras o las hazafias de mis tios y
tias, de todas las cuales tendria que tener conocimiento aun cuando de forma
inexcusable las desconozco. Incluso me causa un gran placer ser yo mismo el que
escriba esta suerte de chismorreos familiares.

Las mas pintorescas figuras de la historia son nuestros tios y tias de la cultura. Si
uno sabe hablar con conocimiento de causa acerca de sus dichos y sus andanzas, es
buena sefial de que «pertenece» a la familia. En cambio, cuando uno desconoce por
ejemplo que a «la hermana de Sidney, madre de Pembroke»!'?] le extasiaba asistir a
la copula de sus yeguas y sus sementales, o que Harrington estaba convencido de que
su propio sudor engendraba moscas y de hecho ide6 un experimento definitivo para
demostrarlo, no cabe duda de que se halla, en fin, fuera del circulo que de veras
importa.

Entretener el rato y aportarnos anécdotas de los tios y tias de la cultura, qué duda
cabe, son para la mayoria de los lectores las dos funciones principales de la historia
escrita. Ford dird que es mera frusleria, y eso a nadie puede extrafiar. Si acaso, ha de
sorprendernos la moderacion con que se pronuncia. Esforzado en trabajar con todo su
ahinco ad majorem Industriae gloriam —que diria Loyola, otro de nuestros tios de la
cultura—, este ascético misionero y santo del nuevo evangelio por fuerza tenia que
detestar la historia. Y es que leer libros de historia es mera distraccion, por no decir

www.lectulandia.com - Pagina 62



que es un simple pasatiempo —gracias a la Cultura, un pasatiempo acreditado y
legitimo, pero pasatiempo al fin y al cabo—, aunque el tiempo sea una victima
propiciatoria reservada en exclusiva a su sacrificio en el altar del dios de la industria.
Una vez mas, la historia proporciona a la gente una suerte de esnobismo cultural, si
bien la sola clase de esnobismo que le esta permitida al adorador de la nueva
divinidad es el esnobismo de las posesiones. El dios de la industria proporciona a sus
adoradores objetos de toda clase, y s6lo puede existir a condicion de que esos bienes
materiales sean aceptados con la debida gratitud. A ojos del «industriolatra», el
primer deber que tiene el hombre consiste en coleccionar tantos objetos como le sea
posible. El orgullo familiar que se tiene al poseer a los tios de la cultura y todo
esnobismo cultural en términos generales interfiere con el orgullo que suscitan los
objetos mismos, o el esnobismo de su posesién. El esnobismo cultural es un insulto e
incluso una amenaza contra el dios de la industria.

El santo del nuevo evangelio no tiene mas remedio que odiar la historia. Y no
solo la historia. Si actiia con légica, ha de odiar la literatura, la filosofia, la ciencia
pura, las artes y todas las actividades mentales que desvien a la humanidad del interés
por la adquisicion de los objetos.

«Frusleria» es el término insultante que eligié Ford para despreciar la historia.
Frusleria, en efecto, pues ¢como podria ser edificante e incluso esclarecedora ni
siquiera una historia seria y filos6fica? La historia es una relacion de lo acaecido a
personas que vivieron antes de que se inventaran cosas como las herramientas, la
maquinaria o los bancos emisores de acciones. ;Cémo va a decimos nada que revista
el menor sentido para nosotros, si en nuestras vidas las herramientas, la maquinaria o
los bancos emisores de acciones desempeifian de un modo directo o indirecto un papel
tan destacado? No, no. La historia es mera frusleria.

Entiendo que existen argumentos, argumentos de peso, en contra de la presunta
frivolidad de la historia. Aqui me importa el hecho de que, tanto si es frusleria como
si no, a todos nos parece interesante la historia. Y es interesante porque sirve de
manera excepcional para pasar el rato, porque justifica el hecho de ser un pasatiempo
ya que también es cultura y, por ultimo, porque trata precisamente acerca de aquellos
hombres anteriores a las maquinas, cuyos actos parecen tan ridiculos, a ojos del
«industrio6latra», como para resultar irrelevantes y futiles. Si leemos cosas acerca del
pasado es porque el pasado nos resulta tan distinto del presente que constituye una
bocanada de aire fresco. Buena parte de los libros de historia se escriben a proposito
o inconscientemente a titulo de cumplimiento de un deseo.

El pasado y el porvenir se encuentran en funcion del presente. Cada generacion
posee su historia particular, sus particulares modos de profecia. Lo que piense acerca
del pasado y del futuro viene determinado por sus propios problemas inmediatos, y
en el pasado buscara instruccién, compasion, justificacion, adulacion incluso.
Buscara en el futuro una compensaciéon al presente, al igual que la buscara en el
pasado, pues también el pasado puede erigirse en una suerte de utopia compensatoria,
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indiscernible de los paraisos terrenales del futuro, con la salvedad de que los héroes
tienen nombres histdricos y florecieron entre fechas bien conocidas. En cada nueva
seleccion de los hechos acaecidos se encuentra un nuevo conjunto de novelas de
Waverley, como las escritas por Walter Scott: las novelas de Waverley de una época
determinada tratan sobre los romanos; las de otra, sobre los griegos; las de una
tercera, sobre los cruzados o los chinos de la Antigiiedad.

El futuro es tan diverso como el pasado. El mundo venidero lo habitan en un
instante los politicos, en otro los artistas y artesanos; lo habitan ora los utilitaristas
mas racionales, ora los superhombres, ora los infrahombres del proletariado. Cada
generacion paga su parte y hace sus propias elecciones a su gusto.

Lo que importa, como sea, es evadirse fuera de este mundo. Salimos de él, sea
hacia delante, sea hacia atras, mediante la maquina del tiempo. (No deja de ser cierto
que hay bastantes personas que aun prefieren las anticuadas maquinas de la eternidad
con que Dante y Milton llevaron a cabo los vuelos transcosmicos con que batieron
todos los récords, pero son relativamente pocas. Para la mayoria de los modernos, la
maquina del tiempo parece tener una eficacia incuestionablemente superior).
¢Habremos de hacer siempre la misma salida en nuestras maquinas del tiempo?
Dicho de otro modo, ;qué tiene probabilidades de ser el futuro del pasado, y el futuro
del futuro? Sélo un estudio cabal del pasado del pasado y del pasado del futuro y del
presente nos permitira averiguarlo de un modo mas o menos verosimil.

Durante los cinco o seis siglos anteriores a 1800, el pasado era casi
exclusivamente Roma, Grecia (conocida de modo indirecto, a través de Roma, y solo
después mediante un contacto directo) y Palestina.

A lo largo de tan dilatado periodo, el pasado hebreo siguid siendo algo
relativamente estable. Al estar relacionado con los libros sagrados de la religion
establecida, ;como iba a cambiar?

El pasado greco-latino no era tan estable. A lo largo del final de la Edad Media
los griegos y los romanos eran ante todo hombres de ciencia. Con el Renacimiento
aparecio esa apasionada y exclusiva admiracién por el arte y la literatura del
Clasicismo, que persistio hasta bien entrado el siglo xix. Durante mas de tres siglos,
griegos y romanos fueron los tnicos escultores y arquitectos, los Unicos poetas y
dramaturgos, los unicos filoésofos e historiadores.

A lo largo de ese mismo periodo, los romanos fueron los Unicos estadistas.

Para los escépticos del siglo xvii, Grecia y Roma fueron los imperios de la
Razon, gloriosamente disimiles del mundo en que habitaban, en donde el prejuicio y
la supersticion eran manifiestamente dominantes. Empleaban los ejemplos del
Clasicismo como armas con las cuales zaherir a los sacerdotes y a los reyes, como
palancas con las cuales trastocar la moral al uso. Y no se redujeron exclusivamente a
Grecia y Roma: en esta época, China fue por vez primera esgrimida como ejemplo de
benigna prudencia con el cual empapar en la vergiienza mas completa la necedad de
un Occidente sumido en la ignorancia. Al azotar a Occidente con la vara del Extremo
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Oriente, escritores contemporaneos como Lowes Dickinson o Bertrand Russell tan
solo han revivido una tradicion literaria sumamente respetable. Las utopias primitivas
y prehistdricas de D. H. Lawrence y Elliot Smith tienen idéntica raigambre. Nuestros
antepasados lo sabian todo acerca del Estado de la Naturaleza, acerca del Buen
Salvaje.

Los ultimos afios del siglo xviil y los primeros del xix fueron una época de
rapidas y violentas transformaciones. El pasado cambié a la vez que el presente:
Grecia y Roma fueron adquiriendo sucesivamente nuevos significados. Para los
hombres de la Revolucion Francesa, tenian importancia sélo en la medida en que
connotaban el republicanismo y el tiranicidio. Para Napoledn, Grecia era Alejandro y
Roma era Augusto y Justiniano. Entretanto, en Alemania se concentr6 toda la
atencion sobre todo en la Grecia clasica. Para los contemporaneos de Schiller y
Goethe, Grecia era un mundo artistico, un mundo en el que sobre todo se llevaba una
espléndida vida individual. Es dificil, como sefial6 Rousseau, ser a la vez ciudadano y
hombre. Quien aspire a ser un buen ciudadano en la sociedad moderna ha de
sacrificar parte de sus impulsos humanos mas preciados y fundamentales. Alli donde
exista una especializacion excesiva, un exceso de division organizada del trabajo, el
hombre se ve degradado con facilidad al nivel de mera funcién encamada. Cuando lo
comprendieron en estos términos, Schiller y Goethe regresaron a los griegos, pues
entre los griegos creian tener la posibilidad de descubrir al hombre individual plena y
armonicamente desarrollado.

A la caida de Napoleén siguié una légica reaccion religiosa y politica. Era
inevitable que la Edad Media hiciera acto de presencia en el escenario del
pensamiento. Durante la primera mitad del siglo, la Edad Media colmo las
aspiraciones de tres clases de seres humanos: los romanticos temperamentales, a
quienes la nueva industrializacion resultaba mezquina, a la vez que anhelaban las
pasiones y lo pintoresco; los cristianos misioneros, que anhelaban la propagacion
universal de la fe; los aristdcratas que anhelaban privilegios politicos y econémicos.

Mas adelante, cuando el industrialismo y la politica del laissez-faire tuvieron
tiempo suficiente para arrojar sus mas espantosos dividendos, la Edad Media pasé a
connotar algo muy distinto. El mundo que colmaba los deseos de William Morris y
sus amigos, el mundo que buscaban en el pasado, era desde luego pintoresco, aunque
no resultaba particularmente catélico ni feudal; era mas que nada un mundo que
destacaba por la solidez de su organizacion econémica, un mundo anterior a la
mecanizacion, poblado por artesanos y artistas no demasiado especializados.

De las diversas especies del pasado, el medieval sigue siendo uno de los mas
apetecidos. Ha inspirado varios ideales politicos y econdémicos de la
contemporaneidad, uno de los cuales, la versién fascista del socialismo gremial, ha
llegado a convertirse en practica politica aplicada con eficacia. Es un pasado que
afioran los enemigos del capitalismo, como Tawney, y los enemigos de la democracia,
como Maurras, por no hablar de los enemigos del estado industrial hipertrofiado,
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como son Belloc y Chesterton, asi como de todos los artistas que son enemigos de la
produccion en masa, de los catolicos, socialistas y monarquicos por igual. S6lo en un
presente tan confuso y complejo como el que vivimos podria connotar
simultaneamente un mismo segmento del pasado tantas cosas tan diferentes.

Ahora bien, no es s6lo la Edad Media el tnico pasado que adquiere un gran
interés por su capacidad de cumplir determinados deseos. En este sentido, entre los
tedsofos se ha inventado toda una India fabulosamente espiritual y antigua, a modo
de compensacion frente a la carencia de espiritualidad que es propia de nuestro
presente occidental. Una vez mas vuelve a ser Grecia la utopia retrospectiva de
aquellos que, como Schiller, entienden que la ciudadania de un estado moderno es
deshumanizante. (Desde la denuncia de Sécrates que proclamo Nietzsche, la utopia
griega ha pasado a ser preplaténica. La Grecia platonica y postplatonica resulta
demasiado moderna para ser un mundo realmente satisfactorio en el plano de las
aspiraciones cumplidas. La época helenistica fue en multiples sentidos tan
espeluznante como lo es la nuestra). Los descubrimientos arqueoldgicos realizados a
lo largo de los ultimos veinte afios han abierto magnificos horizontes, cada vez mas
amplios, para las nuevas utopias. Creta y Micenas y Etruria, Ur de Caldea y el Valle
del Indo han pasado a ser lo que me atreveria a llamar «centros vacacionales de la
historia», «lugares turisticos para fatigados hombres de negocios». Practicamente no
se han encontrado armas en Harappa, sobrada razon por la cual nuestro mundo,
herido por la guerra, sin duda ha de tener a la ciudad en grandisima estima.

Por ultimo se encuentran los salvajes, ahora ya ni siquiera nobles. Casi los
preferimos innobles. Fisicamente son nuestros coetaneos, pero mentalmente
pertenecen a una cultura mucho mas arcaica, mucho menos avanzada que las de Ur o
Harappa: los pocos pueblos primitivos que aun quedan en el mundo han alcanzado
una prodigiosa popularidad entre quienes acarician aspiraciones que desean ver
cumplidas, una popularidad contra la cual Wyndham Lewis, en su Paleface (Rostro
palido), seguramente hace bien en irritarse y despotricar.

He aqui lo que concierne al pasado del pasado y al presente del pasado. ;Y el
futuro del pasado? Parece bastante evidente que los problemas prioritarios de nuestra
generacion seguiran siendo los principales problemas de las dos o tres generaciones
que sucedan a la nuestra. Nuestras dificultades industriales, politicas y sociales distan
mucho de encontrar solucion, y habida cuenta de la naturaleza de las cosas es muy
improbable que se solucionen a corto plazo. Por consiguiente, con toda probabilidad,
el futuro inmediato del pasado se asemejara a su presente. En las multiples moradas
de la Edad Media, los reformadores politicos y sociales seguiran descubriendo, qué
duda cabe, cada uno su acogedora y minuscula utopia, ya sea feudal, socialista o
catolica. Dada la mengua constante de la religiosidad entre el proletariado, la
espiritualidad del antiguo Oriente se vera con seguridad encumbrada. Una India
poblada por gentes absortas en la contemplacion de su propio ombligo, o que
bizquean al mirarse la punta de la nariz, tiene tantas probabilidades de convertirse en
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algo sumamente popular como las que tiene, entre los ruidos y las imbéciles prisas de
las ciudades futuras, una antigua China repleta de mandarines magnificos y ociosos, y
de Confucios investidos de racionalismo a ultranza.

Si la sociedad sigue desarrollandose por los mismos cauces que ahora, la
especializacion por fuerza ha de incrementarse. Los hombres seran cada vez mas y
mas valorados no en tanto individuos, sino por su condicién de funciones sociales
personificadas. A resultas de ello aumentara el interés por los griegos y por cualquier
otro personaje historico del que se pueda suponer que tuvo una vida plena y armoénica
como individuo, no como mero engranaje en la maquinaria industrial. Ahora bien, ni
siquiera los griegos, ni siquiera los cretenses y los ciudadanos de Harappa, seran
suficientes en esta época inminente de especializacion intensiva, de rutinas cada vez
mas de significado. Es probable que, mal que le pese a Lewis, surja una admiraciéon
cada vez mayor ante los pueblos primitivos. (A medida que los verdaderos primitivos
desaparezcan debido por una parte al alcohol y la sifilis, a la educacién por otra, la
admiracion que susciten tendera a ir en constante aumento; los ideales mas
satisfactorios son aquellos que carecen de una materialidad o una corporeidad
eficaces, que puedan cortar las alas de la imaginacion). Con todos los avances de la
civilizacion industrial, tendera a apreciarse cada vez el pasado del salvaje. El culto
del Dios oscuro de D. H. Lawrence probablemente se extienda entre un circulo cada
vez mas amplio de adeptos.

Al hacer estas profecias dejo de considerar intencionadamente los posibles
efectos que sobre los lectores y los autores de futuros libros de historia pueda tener un
eventual progreso de la ciencia de la historia misma. Nuestro conocimiento del
pasado tiende a incrementarse de continuo. Algunos incrementos del saber confirman
nuestras concepciones tradicionales del pasado; otros, al contrario, nos imponen
nuevas maneras de pensar. De vez en cuando, tanto el erudito como el utépico que
busca su panacea retrospectivamente terminan por entrar en conflicto. Los que
disfrutan con los espectaculos de los gladiadores recordaran con agrado la reciente
disputa entre G. K. Chesterton y Coulton a propésito del asunto del puritanismo
medieval. Chesterton, que no en vano es un buen catélico y un firme —y romantico
— creyente en la existencia real de una Inglaterra Feliz en pleno Medievo, echada a
perder para siempre por culpa de los calvinistas revoltosos y los independientes, se
sinti6 como es natural inquieto cuando Coulton comenzo6 a acumular pruebas acerca
del intenso puritanismo del catolicismo oficial durante la Edad Media. Provisto de su
habitual elocuencia, armado con una afirmacion cautelar debida a Santo Tomas, en el
sentido de que no todos los que bailan estan por fuerza condenados a las llamas del
infierno, se precipit6 a la arena dispuesto a entrar en liza con su adversario. Coulton,
que ha tenido el mal gusto de leer todos los documentos que existen, repelio el ataque
con otra rociada de citas puritanas debidas al estamento catolico. Cualquier
espectador imparcial se habra visto impelido a la conclusién de que si Inglaterra
alguna vez fue de veras feliz no lo fue nunca debido al catolicismo oficial, sino mas
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bien a pesar de la constante denuncia de la alegria de vivir por parte de la Iglesia.
Resulta por tanto insostenible el particular marchamo que aplica Chesterton a su
utopismo retrospectivo. Cualquier defensor consciente de aquella Inglaterra feliz
tendra que incluir a Coulton en el indice de libros prohibidos. Son muchas mas las
visiones reconfortantes del pasado que sin duda se volatilizaran en el aire a medida
que se extienda el saber. Tengo la impresion de que el paraiso terrenal sera
arrinconado cada vez mas lejos, en los reconditos parajes de lo desconocido y de lo
que no se podra conocer jamas, en la prehistoria. El saber con harta frecuencia
resultara mero conocimiento de muchos hechos desagradables, hasta el punto de que
los utdpicos se veran impelidos, por pura defensa propia, a refugiarse ya sea en una
ignorancia intencionada de aquello que se conoce, ya sea en la comoda penumbra que
nace mas alla de las lindes de la historia de la que si queda constancia.

La profecia, mas que de la historia, depende de un modo mas estrecho del
presente. Un hombre que viva en la era del petroleo puede reconstruir con toda
facilidad la vida de un hombre que vivia en la era del caballo, mientras que de un
hombre perteneciente a la era del caballo no se podra esperar que pueda prever el
modo de vida propio del hombre de la era del petréleo. Seria sin duda facil, pero
careceria de interés, catalogar los errores de los profetas del pasado. De sus
pronodsticos, lo unico que tiene sentido, lo Unico que podemos comparar
provechosamente con las profecias contemporaneas, son las previsiones relativas a la
organizacion politica y social. Es posible que las diligencias dieran paso a los
aviones, pero el hombre sigue siendo, en gran medida en que era, un animal sobre
todo gregario, dotado de cierto nimero de instintos sin embargo antisociales. Sean
cuales sean las herramientas que empleen, al margen de la lentitud o la velocidad con
que se desplace, siempre ha de estar gobernado dentro de un determinado régimen.

Carezco del tiempo y de los conocimientos que serian necesarios para describir en
su totalidad el pasado histérico del futuro. De cara a mis propoésitos sera suficiente
con trazar una descripcién somera de la clase de futuro que se consideraba posible y
deseable en el siglo xviil y a comienzos del xix, para compararlo con los futuros que
hoy se consideran posibles y deseables. (Para quien viaje en la maquina del tiempo, el
futuro deseable se limita a la categoria de la posibilidad. Los que viajen en la
maquina de la eternidad tienen entera libertad, como no, de elegir lo deseable aunque
parezca imposible).

Para nuestros antepasados, como para nosotros mismos, el futuro era en cierto
modo una compensacion. Invocaban nuevos mundos para reequilibrar la balanza del
mundo antiguo. Corregian proféticamente los males que aquejaban al presente en que
vivian. Las utopias futuras de Helvétius, Lemercier y Babeuf, de Godwin y de
Shelley, guardan entre si un cierto parecido de familia. En aquellos tiempos, la
democracia no era la vieja furcia andrajosa y envilecida que es al dia de hoy, sino que
era joven y atractiva. Sus palabras aun eran persuasivas. Cuando hablaba de que
todos los seres humanos son iguales al nacer, cuando hablaba de la perfeccién
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potencial de los seres humanos, los hombres la creian. Para Shelley y sus filosofos
mentores, el vicio y la estupidez eran fruto de la ignorancia y el despotismo. Libraos
de los sacerdotes y de los reyes, haced que Esquilo y el calculo diferencial sea
accesible a todos, y el mundo se convertira en un paraiso; todos los seres humanos
llegaran a ser santos, genios o, cuando menos, fil6sofos estoicos.

Nosotros hemos tenido experiencia del funcionamiento de la democracia, hemos
visto cuales son los frutos de la educacion universal, hemos terminado por dudar de
las premisas de las cuales partieron nuestros antepasados para erigir su argumento
profético. La psicologia y la genética han llegado a resultados que confirman las
dudas que nos inspira la experiencia practica. La naturaleza, segin hemos
descubierto, hace mucho mas y nutre mucho menos a la hora de convertirnos en lo
que somos, por comparacion con lo que suponian los antiguos humanistas. Creemos
en la predestinacion mendeleiana; en una sociedad que no practica la eugenesia, la
predestinacion mendeleiana conduce inevitablemente al pesimismo acerca del futuro
temporal, tanto o mas que la predestinacion agustiniana o calvinista conduce al
pesimismo acerca del futuro eterno.

Los profetas contemporaneos apoyan sus visiones sobre las sociedades futuras en
la idea de la desigualdad natural, no en el concepto de la igualdad natural; aspiran al
restablecimiento sobre fundamentos nuevos y mucho mas realistas de las jerarquias
de antafio; tienen visiones de una aristocracia gobernante y de una raza que ha de
mejorar muy poco a poco, no mediante mejoras del entorno educativo, legal o fisico
(incapaz, por eficaz que sea, de promover la felicidad, de alterar la calidad esencial
del grueso), sino mediante la eugenesia intencional.

Ese es nuestro futuro en el presente. Es razonable suponer que el futuro de
nuestros descendientes inmediatos sera parecido al nuestro, aunque se modifiquen
ciertos detalles. Por tanto, podemos imaginar que nuestros hijos prevean un nuevo
sistema de castas basado en la diversidad innata de las aptitudes, con un maquiavélico
sistema educativo destinado a dar a los miembros de las castas inferiores solo aquella
instruccion que resulte provechosa para la sociedad en general y para las clases
superiores en particular. Los hijos de sus hijos acaso se hallen en situacion de prever
claramente un futuro en el cual la crianza eugénica habra falsificado estas profecias
mediante la abolicion de las clases inferiores. ;Qué sucedera entonces? El remoto
futuro del futuro, sin embargo, es en realidad algo demasiado remoto para que toda
discusion pueda reportarnos algun provecho.
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Carrera de obstaculos

Si no el mejor, Armance es desde luego el mas peculiar de todos los libros
escritos por Stendhal. En cualquier caso, a mi juicio es el mas excéntrico, el mas rico
en sugerencias. Se trata del relato de un amor desdichado, vivido por dos jovenes
miembros de la extrafia sociedad de los Ultras, que floreci6 breve y anacrénicamente
con la restauracién de la monarquia borbdnica en Francia, de la que eran partidarios.
Aristocratas los dos, Armance y Octave son también jovenes de noble temperamento,
de intima conviccion; son ambos «almas de alta cuna». De ahi su desdicha. Se aman
uno al otro, pero sus relaciones son lisa y llanamente una larga serie de
malentendidos, desavenencias y desencuentros que no pueden resolverse mediante
una simple explicacion, ya que ambos estan sujetos al silencio por los dictados ora de
la religion, ora de las convenciones sociales, ora de los imperativos categoricos que
dicta el codigo del honor. Para colmo, el pobre Octave lleva consigo su propia fuente
de desgracias. Nunca se nos llega a decir en qué consiste. Todo lo que sabemos es
que el joven soporta el peso de un secreto terrible, un secreto que en ocasiones lo
lleva a comportarse como un lunatico peligroso y que otras lo hunde en la mas negra
melancolia. ;Qué secreto es ése? Armance llega al punto de formularle esa pregunta
sin la menor delicadeza; tras una terrible lucha interior, Octave le facilita su respuesta
por medio de una breve nota manuscrita. Pero atn surgira un nuevo malentendido,
propiciado esta vez por los enemigos de ambos. En el ultimo momento, Octave
decide no dar su carta al correo. Su contenido queda de ese modo para siempre sin
divulgar, no so6lo en el caso de Armance, sino también para el curioso lector. Sin
embargo, si éste suma la perspicacia a la natural curiosidad, a estas alturas ya habra
adivinado cudl era el contenido de la misiva fatal; podrd ademds confirmar su
suposicion por medio de algunos de los primeros lectores que tuvo la obra, amigos
del propio Stendhal, que le solicitaron una solucion al enigma y dejaron constancia de
su respuesta. Octave, el pobre diablo, era impotente. Su «alma de alta cuna» se
encontraba alojada —fisiol6gicamente hablando— en un cuerpo mal nacido.

De haber nacido un siglo mas tarde, es decir, al dia de hoy, ;como se
comportarian Octave y Armance? Resulta entretenido y también sumamente
instructivo lanzarse a tal especulacion. Por lo pronto, hubieran gozado de entera
libertad para verse a su antojo cuantas veces lo desearan. Ninguna convencion social,
ningun escripulo de religion hubiera impedido que Armance (que, como huérfana
provista de una fuente independiente de ingresos, casi con toda seguridad cursaria
estudios de Arte o estaria matriculada en la London School of Economics) aceptase
todas las invitaciones que le hiciera Octave para pasear y conversar, para cenar y (ya
que estamos en la época de la ley seca) para tomar una copa de vino, para ir de
excursion en automovil por el campo e incluso para pasar algunos fines de semana en
Paris y, por qué no, alguna quincena en Espafia o en Sicilia. (En tout bien, tout
honneur, como es natural. En este caso en particular dificilmente podria ser de otro
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modo; sin embargo, en nuestro tiempo el bien y el honneur a menudo permanecen
intactos, aun cuando el joven no padezca la misma discapacidad de Octave, aun
cuando se desarrolle la escena en primavera y se encuentren los personajes en
Taormina o en Granada. Y cuando no permanecen intactos, ja quién podria
importarle?).

El héroe y la heroina de Stendhal disponian de tan poca libertad de palabra como
de accion. No solo los mantenian fisicamente separados las convenciones, sino que
también les resultaba moralmente imposible hablar abiertamente de casi cualquier
asunto que les pareciera revestir una importancia vital. Octave era rico, y Armance
era pobre y orgullosa. La delicadeza y la propia convencion del honor les impedian
hablar de dinero. Sin embargo, era precisamente la diferencia de sus fortunas lo que
imbuia a Armance de reticencias a la hora de reconocer su amor por Octave; tan
reacia era que incluso se inventé un novio fantasmal a fin de mantener las distancias.
Estaban condenados a sufrir en silencio y precisamente por el silencio. El silencio,
asimismo, rodeaba de un modo impenetrable el secreto del pobre Octave. La
modestia cristiana proscribia todo comentario al respecto; aun cuando Octave hubiese
dado su nota al correo, nota en la cual tras mucho debatirse en su interior terminaba
por divulgar la terrible verdad del caso, ¢hubiera entendido Armance una sola
palabra? Desde luego que no, al menos a tenor de su buena educacion. Hoy no
existirian impedimentos internos para que negociasen el problema financiero,
incluidos sus corolarios morales, hasta zanjar el ultimo detalle en la practica.
Tampoco nos resulta nada dificil imaginarnos a dos jévenes coetaneos que
comentasen la cuestion mucho mas intima que suscitaria la discapacidad de Octave;
discutirian si seria preferible tratarla por medio del psicoanalisis, de las descargas
eléctricas y, si aun resultase incurable, discutirian aun la viabilidad del matrimonio y
las condiciones del mismo.

iPobre Octave! jDesdichada Armance! Todas sus vidas fueron una especie de
carrera de obstaculos, un constante superar barreras tanto por arriba como por abajo,
un inacabable comprimirse para pasar por angostos pasajes. ;La meta de tanto trajin?
Para Octave, una sobredosis de laudano; para Armance, una celda en un convento.

Si hubieran tenido que emprender esa carrera hoy en dia, hubiera sido una carrera
en terreno liso o, a lo sumo, irregular por su propia naturaleza, pero sin obstrucciones
artificiales. Ahora son mas faciles las cosas. No obstante, ¢hemos de sentir
compasion por ellos, hemos de felicitarnos sin reservas por vivir en circunstancias
bien distintas? Y la idea de convertir la vida misma en una carrera de obstaculos ¢es
acaso tan perniciosa? ¢INo resulta un tanto aburrido correr por terreno liso, no ya para
los espectadores de la carrera, sino para los mismos participantes?

La carrera menos complicada del mundo, al menos en la esfera de las relaciones
sexuales, es la que se disputa en la Rusia moderna. Nunca he estado en Rusia, por lo
cual dependo de los libros para obtener informaciéon. Uno de los mejores libros en
este sentido es una coleccion de relatos de Panteleymon Romanov, que se acaba de
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traducir al inglés con el titulo de Without Cherry Blossom. El tema de casi todos los
relatos es fundamentalmente el mismo: la deprimente lisura de la carrera amorosa. Y
es de ver qué insufriblemente llano ha de ser el terreno en un pais en el que el alma
esta abolida por decreto oficial, en donde la «psicologia» es un insulto, en donde
enamorarse es algo despreciado por las connotaciones «espirituales» que entrafia.
«Para nosotras —dice una de las estudiantes de Romanov—, el amor no existe. S6lo
tenemos relaciones sexuales. Asi, el amor queda escarnecidamente relegado al
terreno de la “psicologia”, y nuestro derecho a la existencia se entiende s6lo en
términos fisioldgicos... Y todo el que intente hallar en el amor nada que vaya mas
alla de la mera fisiologia es objeto de mofa y befa, o se le tiene por retrasado mental».

En otros lugares de ningin modo discurre la carrera por terreno tan liso como en
Rusia. Recordemos que en Rusia es liso tan so6lo en lo que atafie al sexo. En otras
esferas, el comunismo probablemente haya erigido mas obstaculos de los que ha
derribado. Erigir obstaculos es una de las funciones principales de la religion (segin
Salomon Reinach, la tnica funcién que tienel'3l), y el comunismo es una de las
contadas religiones activas y florecientes en el mundo moderno. Nuestra carrera no
sexual discurre probablemente por terreno mas llano que la correspondiente en la
Rusia comunista. De cualquier manera, sea sexual o no sexual, por comparacién con
la fantastica carrera de obstaculos que imponen sobre la pequefia tragedia que viven
los protagonistas de Stendhal las convenciones y el catolicismo imperante, parece sin
lugar a dudas una mera partida de billar. Los hombres y mujeres que pertenecen a los
sectores moderadamente avanzados de la moderna sociedad occidental hallan muy
pocos obstaculos artificiales en su camino por la vida. La mayoria de las
convenciones y tabtes a través de los cuales hubieron de abrirse paso Octave y
Armance se ha desmoronado hasta dejar de existir del todo. Esa desaparicion se debe
a diversas causas, de las cuales tal vez sea la mas importante la decadencia de la
religion organizada. Asi pues, resulta evidente que la moralidad sexual no habria
cambiado de un modo tan radical como lo ha hecho si la decadencia de la religién no
se hubiera producido sincrénicamente con el perfeccionamiento de las técnicas
anticonceptivas que ha despojado a la complacencia sexual de casi todos los terrores
que le eran inherentes y, en consecuencia, de gran parte de la pecaminosidad que
encerrase. Por tomar otro ejemplo, el incremento de la prosperidad ha hecho del
ascetismo y la abnegacion algo menos desesperadamente necesario (y, por lo tanto,
menos meritorio) de lo que era para la mayoria de hombres y mujeres hace tan solo
unas generaciones. La racionalizacion ha desembocado en un consumo desmedido; la
superproduccion exige de manera insistente un consumo exagerado que la compense.
Las necesidades econémicas se convierten rapida, facilmente en virtudes morales, y
el primer deber del consumidor moderno no es consumir poco, como en la época
preindustrial, sino consumir mucho, seguir consumiendo mas y mas. La austeridad es
mala cualidad de la ciudadania; la complacencia se ha convertido en virtud social.
Consideremos ahora los efectos que sobre las carreras de obstaculos han producido
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los cambios recientes de la organizacion social. Las sociedades modernas son
democracias estratificadas en funcion de la riqueza. A todos los efectos se ha abolido
el principio hereditario. Ya no existen los derechos divinos, a resultas de lo cual ya no
hay buenos modales, toda vez que los buenos modales son la expresion del respeto
debido a quienes tienen el derecho divino a que se les respete. En una sociedad
aristocratica, como aquella en que vivian Octave y Armance, todo individuo tiene
derechos divinos que le autorizan a gozar del respeto ajeno; cada cual formula sus
exigencias, cada cual admite la justicia que tienen las exigencias ajenas. El resultado
de todo ello es una cortesia exquisita, un complejo cédigo del honor, la etiqueta. La
aristocracia ha muerto, la cortesia y la etiqueta y el punto de honor ya no son sino
sombra de lo que fueron. La mayoria de los obstaculos que jalonaban en masa la
carrera de los bien nacidos se ha volatilizado. (Algunos de tales obstaculos, conviene
recordarlo, eran de naturaleza alarmante: asi, era preciso mantener bajo una férrea
contencion todo arranque de colera e impaciencia. La brusquedad en el trato era un
riesgo: cabia verse retado a duelo. Octave fue gravemente herido, asesinado a la
postre, por un joven que le escribio una nota impertinente).

Destrozar los obstaculos es divertido; la diversion, al ser un golpe en aras de la
libertad; es meritoria: uno se queda asi con lo mejor de un mundo y del otro. Los
primeros corredores en terreno liso, acabado un régimen que lo plagaba de
obstaculos, se lo suelen pasar en grande. S6lo cuando esa carrera en terreno liso ha
pasado a ser la norma, ha dejado de ser la excepcion, la propia lisura comienza a
palidecer. Los obstaculos no se destruyen simultaneamente en todos los estratos de
una sociedad. Algunas clases sociales tal vez andan aun alocadas en su carrera de
obstaculos, salvando tabues y abismos de prohibiciones, afios después que el resto del
mundo haya emprendido la carrera en terreno llano. Por si fuera poco, los fantasmas
de los viejos obstaculos sobreviven de largo a su muerte, ya sea en la literatura
(seguimos leyendo los libros de antafio), ya sea en la memoria de los individuos de
mayor edad. Destruir a los fantasmas es cuando menos el fantasma de una diversion,
el fantasma de un meritorio golpe en aras de la libertad. La Inglaterra contemporanea
se encuentra llena de espiritus heroicos, aunque fantasmales, desembarazados al fin
de obstaculos, aunque por supuesto que no todos nuestros obstaculos son mera
fantasmagoria; el decurso de una vida normal y corriente esta jalonado por sélidas
barreras. Su destruccion proporcionara entretenimiento a un buen numero de personas
durante mucho tiempo aun por venir. Hay muchos otros, sin embargo, a los cuales
correr por terreno llano se les antoja un aburrimiento. (La observacion es general e
imposible de verificar; uno so6lo puede fiarse de su propia perspicacia, del
conocimiento de si mismo, de las pruebas que se encuentran en la ficcién
contemporanea). Para la mayoria de quienes se aburren, ciertamente, el habito ha
hecho que pasar «un buen rato» periddicamente sea algo indispensable, necesario.
Frente a un obstaculo, ya sea interno o externo, sufren de verdad, lo cual no les
impide, a pesar de todo, aburrirse cuando no existe obstaculo alguno y gozan de
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entera libertad para emprender su carrera de complacencia gastronémica, sexual o
recreativa, sin el menor estorbo y por la llanura de la moral. «II n’est pas bon d’étre
trop libre. Il n’est pas bon d’avoir toutes les nécessités». Pascal era un psicologo
realista a mas no poder.

El suicidio y el convento eran las metas hacia las cuales avanzaban Octave y
Armance dando traspiés, a duras penas, a trancas y barrancas incluso. Eran metas sin
duda insatisfactorias, aunque la carrera en si misma nunca resultara aburrida. (A la
sazon, esas metas no eran la conclusion inevitable, ni siquiera comun, de aquellas
pretéritas carreras de obstaculos. La tasa de suicidios es hoy mucho mas alta que
cuando Octave ingiri6 la fatidica dosis de laudano; la locura y la neurastenia son
mucho mas habituales hoy). La tinica queja que cabria formular contra una carrera
semejante a la que describe Stendhal es que podria ser entretenida en demasia. Para
quienes no gustan de una vida sosegada, y son muchos, jqué satisfactoria habria de
resultar! Tanto mas, por ejemplo, que cualquier carrera que transcurriese por el
terreno mas llano de los posibles. Los entretenimientos y goces que se puedan extraer
de la complacencia que uno se otorgue, ya sea interna o externamente, son insipidos
por comparacion con los que han de obtenerse del hecho de avanzar laboriosamente
(v, en algunas ocasiones, de no avanzar en absoluto) para superar los obstaculos
psicoldgicos que se interponen antes de llegar a la meta deseada. Ningun hedonista
razonable podria consentir en ser un corredor por terreno liso. Al abolir los
obstaculos, para él quedan abolidos los placeres. Al mismo tiempo, queda abolida la
mayor parte de su dignidad en tanto ser humano. La dignidad de un ser humano
consiste precisamente en su capacidad de abstenerse de participar en una carrera por
terreno llano, en su capacidad de interponer obstaculos en su propio camino.

En el pasado, los hombres construian la mayor parte de estos obstaculos a partir
de materiales que les proporcionaba la religion; incluso en las ocasiones en que tales
obstaculos eran de indole esencialmente econdmica, los hombres se cuidaban mucho
de darles el pintoresco envoltorio de la religion, o al menos de colocarlos tras un tapiz
entre ético y religioso. Los obstaculos economicos siguen existiendo, pero la mayor
parte son ligeramente mas bajos que en el pasado, por no decir que muchos han
disminuido considerablemente. Al mismo tiempo, la mayoria de los obstaculos
religiosos, junto con los abundantes obstaculos éticos en los que era razonable creer
—al menos, los cristianos los colocaban en su propio camino—, se han venido abajo.
El hombre moderno se encuentra en la situacion de aquellos israelitas a los que se
pidié que fabricasen ladrillos sélo con paja; tal vez desee plagar su camino de
obstaculos mas complejos y sutiles que aquellos que las leyes y las convenciones de
la actualidad amontonan con torpeza en su camino; tal vez sea ése su deseo, repito,
pero no encuentra a mano la materia prima mas oportuna para manufacturar tales
obstaculos: es decir, nada que no extraiga de su propio ser. Por ello ha de encontrar en
las propias necesidades de su ser las razones suficientes para erigir obstaculos.
Emprendera una carrera de obstaculos no porque sea una actividad que complazca a
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Dios, al contrario que las carreras en terreno llano, sino porque el verse obligado a
superar los obstaculos es en ultima instancia mucho mas placentero que limitarse a
trotar por la llanura, y también porque rehusar el intento de salvar el obstaculo que
uno mismo ha erigido es en muchas ocasiones lo mas noble, lo mas digno que pueda
hacer un ser humano. De ahi que la Unica ética aceptable sea una ética basada en la
psicologia verificable: 1a moral, parece ser, esta destinada a convertirse en mera rama
de la medicina. Si han de existir los obstaculos (y con mayor o menor frecuencia, con
mayor o menor claridad, todos somos conscientes de ese deseo de que existan
obstaculos), tendra que ser la ciencia la que decida como han de ser, como han de
construirse, donde han de emplazarse. Y si la ciencia es genuinamente cientifica,
prescribira la eleccion, aqui y alla, de obstaculos harto fantasticos; inclinara el fiel de
la balanza incluso en el caso de los deseos mas legitimos y razonables. «Aqui —
seflalar&— es preciso erigir una prohibicion irracional; all4, un tabu ridiculo; aculla,
toda una serie de impedimentos francamente contrarios a la biologia misma». Es
absurdo, pero es que el espiritu del hombre es absurdo, y el proceso mismo de la vida
es manifiestamente irracional. Por absurdo que sea, lo es hasta el punto de que a los
hombres les agradan los obstaculos: no pueden gozar de salud espiritual si no es con
ellos; se aburren, enferman cuando no los tienen, cuando corren en llano. Una ciencia
realista solo puede aceptar esta realidad y prescribir sus dictamenes en consonancia.

En el pasado, los obstaculos a menudo eran gratuitamente altos y numerosos;
quien intentaba superarlos se rompia la crisma. Era inevitable, ya que cuando uno
erige obstaculos no por deseo propio, sino con la idea de complacer a una deidad, es
obvio que tenderan a adquirir las proporciones sobrehumanas del ser en cuyo honor
se crean. El pensamiento posee vida propia e independiente de los pensadores; en
ocasiones, incluso es hostil con ellos. Cobra existencia una nocion y, al obedecer las
leyes por las que se rige su ser, comienza a crecer de modo irresistible, inevitable,
como una semilla bien plantada o un cristal suspenso en una solucion saturada. Para
una nocion en desarrollo, la mente de los hombres es mero receptaculo en el que se
contiene el liquido que ha de formar los cristales, simple semillero mejor o peor
abonado. Al final, el pensamiento en crecimiento es susceptible de hallar una
encarnacion directa. La historia de la maquinaria es buen ejemplo. La nocion
germinal de las maquinas ha crecido en la mentalidad de los hombres, y se ha visto
progresivamente encarnada en las manos de los sucesivos pensadores —o inventores
— y artesanos, hasta que hoy es la maquinaria nuestro amo: nos vemos obligados a
vivir no como quisiéramos, sino de acuerdo con sus designios. Entre otras cosas, la
historia de los siglos venideros sera la historia de los esfuerzos de la humanidad por
volver a domesticar al monstruo que ha creado, por reafirmar el dominio de los
hombres sobre ese pensamiento encarnado que en la actualidad se muestra tan
rebelde y dominante.

La historia de la nocion de Dios es como la de la nocién de las maquinas: una vez
se planta, crece y adquiere una vida independiente, para terminar por imponer entre
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quienes la cultivan (en el «huésped», segtn el lenguaje de la parasitologia) un modo
de existencia novedoso y en ocasiones causante de ciertas desventajas. Pero asi como
la nocion de la maquina sigue creciendo y encarnandose en formas continuamente
novedosas, la idea de Dios (de Dios, en todo caso, como ser personal) no sélo ha
dejado de crecer, sino que incluso ha cesado de existir. La idea ha sido atacada de
raiz, a resultas de lo cual la vasta superestructura del tronco, las ramas y las hojas se
ha marchitado. Una de las ramificaciones de este enorme arbol de la religion era la
moralidad del obstaculo. A Dios le gusta que participemos en una carrera de
obstaculos: cuanto mas imposibles, mas sobrehumanamente dificiles sean, mayor sera
Su complacencia. Fsa era la teoria religiosa. Su aceptacién implicaba, como he dicho,
la gratuidad de las trincheras y las barricadas que salpicaban la pista en que
transcurria la carrera humana. Ahora es asunto de la ciencia descubrir un conjunto de
obstaculos cuando menos tan excitantes, tan dificiles en lo deportivo, como aquellos
que hubieron de superar Octave y Armance, aunque menos peligrosos para la cordura
y para la vida misma y, a pesar del absurdo que comportan, compatibles en cierto
modo con una existencia racionalmente organizada de cara a la felicidad y al
progreso social. Aun esta por ver hasta donde, sin ayuda de la mitologia, podra tener
éxito.

Al puritano todo se le antoja impuro

La sefiora Grundy!'*! recuerda al rey y al infernal gusano de la Biblia en que no
puede morir. «La Grundy est morte. Vive la Grundy!». No hay forma de librarse de
ella. Es inmortal, y si sucumbe es sdlo para renacer. Disfrazada como Sir William
Joynson-Hicks (es frecuente verla con pantalones), la espantosa y vieja dama ha
desarrollado una frenética actividad en Inglaterra durante estos tltimos afios. Cuando
en las ultimas elecciones generales se comprob6 que estaba finiquitado tanto «Jix»
como su partido, los optimistas albergaron la esperanza de que también hubiera
terminado para siempre la sefiora Grundy. Claro que los optimistas, como de
costumbre, estaban en un error. En la esfera de la conducta sexual, el nuevo gobierno
se muestra tan rigurosa, envaradamente ortodoxo como el antiguo, y es tan
activamente intolerante como aquél. Entre las ultimas acciones del anterior Ministro
del Interior estuvieron la prohibicion de EI amante de Lady Chatterley, de D. H.
Lawrence, y la confiscacion de la carta que contenia el manuscrito de sus Mariquitas.
Uno de los primeros actos de su sucesor, laborista, fue la intervencion policial en la
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exposicion de cuadros de D. H. Lawrence. «La Grundy est morte. Vive la Grundy!».
La ortodoxia sexual preserva a rajatabla no s6lo el Credo Atanasio, sino que
también conserva la figura del Gran Inquisidor. «Creo en un solo amor heterosexual,
monogamo e indisoluble. Creo en la respetabilidad. Sobre todo, creo en el silencio».
En contra de los herejes que se nieguen a admitir esta profesion de fe sexual, los
Grandes Inquisidores estan en guerra perpetua. A comienzos del siglo xix, los
catolicos y los judios de Inglaterra carecian de derechos politicos; los ateos eran
expulsados de las universidades inglesas; los blasfemos eran castigados con severidad
ejemplar. Hoy en dia, cualquier hombre es libre de tener o no tener religion; de decir
practicamente lo que guste acerca de la Iglesia Establecida y de sus divinidades.
Ahora bien, jay del que se desvie de la estrecha senda de la ortodoxia sexual! La
servidumbre penal aguarda a quienes pongan de manifiesto su descreimiento de la
santidad exclusiva de la heterosexualidad; para la blasfemia sexual —esto es, para el
hecho de escribir ciertas palabras prohibidas, de describir con franqueza, de
representar ciertos actos que todo el mundo lleva a cabo—, la pena oscila entre la
confiscacion del cuadro o el escrito delictivo y una multa cuantiosa, aunque en
algunos casos puede llegar a la carcel. Asi se puede comprobar que, tal como estan
las cosas al dia de hoy, es posible insultar a la Santisima Trinidad con casi absoluta
impunidad. En cambio, basta con hacer algo, decir algo, dibujar algo que ofenda a la
sefiora Grundy, que el Inquisidor vengativo caera inmediatamente, con toda su fuerza,
sobre el ofensor. La sefiora Grundy, dicho en dos palabras, es la unica deidad que
reconoce oficialmente el estado inglés. L.os hombres son libres para no adorar al Dios
anglicano; en cambio, la ley los obliga a humillar la testuz ante la divina Grundy.
Defender cualquier caso en contra de qué diran podria ser facil, pero en modo
alguno seria provechoso. En estas cuestiones resulta evidente: cualquier argumento es
perfectamente inutil. Los argumentos apelan a la razon, y no hay razon que valga
frente al qué diran. En el mejor de los supuestos, se alcanza una tibia racionalizacion
de los prejuicios, prejuicios que, en el caso de los acérrimos partidarios del qué diran,
se remontan a las ensefianzas que les fueron inculcadas en su mas tierna infancia.
Quienes aceptan el credo de la ortodoxia sexual lo hacen porque, dicho en términos
pavlovianos, sus reflejos estan condicionados desde una época en la que eran
especialmente impresionables. Seria absurdo poner en duda la sinceridad de personas
como el sefior Sumner, de la Sociedad contra el Vicio de la Ciudad de Nueva York, y
de los rectos, honorables caballeros que han ocupado el cargo de Ministro del Interior
en Inglaterra. Es manifiesto que se hallan genuinamente asombrados ante cosas como
El amante de Lady Chatterley y los cuadros del propio Lawrence. Son ésas las cosas
que de veras les desagradan, que les suponen un ultraje insufrible. Habida cuenta de
la educacion que han recibido, es inevitable que asi sea; es igual de inevitable que el
que los perros de Pavlov, tras ser alimentados regularmente a la vez que suena una
campana, se pongan a babear de hambre a la espera de la comida cada vez que, en el
futuro, suena una campana. Los adalides de la cruzada contra el vicio y los ministros

www.lectulandia.com - Pagina 78



del Interior sin duda se criaron en un entorno en donde una palabra impropia, una
referencia excesivamente sincera —proferida en perfecto lenguaje anglosajéon— a
cualquier fase del proceso de la reproduccion (nétese qué perfectamente respetables
pasan a ser todos esos actos intimos cuando se ven envueltos por la decente oscuridad
del lenguaje erudito), se daba acompafiada no por algo tan banal como una
campanilla, sino por un silencio abrumador, por un subito enrojecimiento de las
mejillas, por el desmayo de una tia solterona, por el espanto tristemente piadoso y la
indignacion propia de un Jehova que mostraban los presbiteros y los maestrescuelas.
Tal es asi que hoy mismo no soportan que se pronuncien tales palabras en su
presencia, ni menos aun leer tales descripciones, sin rememorar de inmediato (insisto
que por un proceso tan automatico como la salivacion de los perros de Pavlov) las
dolorosas emociones que en ellos suscitaban, durante su infancia, los portentosos
adornos y las consecuencias de lo que he calificado como blasfemia sexual. En la
actualidad, la mayor parte de quienes tienen edad suficiente para ocupar los mas altos
cargos del poder y la responsabilidad fueron criados en un entorno que condicioné
sus reflejos al amparo del qué diran. Es posible que llegue tal vez un dia en que tales
cargos estén ocupados por hombres cuyos reflejos no se hallen tan condicionados.
Cuando, en la actualidad, un nifio muestra un interés normal y sano por el sexo y la
escatologia, la mayoria de los padres jovenes de hoy en dia no se echan a llorar ante
él, no lo apalean, no le dicen que su alma ardera por siempre en las llamas del
infierno. De ahi se sigue que sus futuras reacciones ante el sexo hayan de ser menos
violentamente dolorosas que las de aquellos que fueron nifios en los viejos tiempos de
la respetabilidad podsnapianal’®!. Tenemos por consiguiente sobrada justificacién
para albergar una tenue esperanza de cara al futuro: cuando dije que la sefiora Grundy
era inmortal, en realidad estaba exagerando. Gata vieja como es, desde luego que
tiene siete vidas, pero no es eterna. Tal vez llegue el dia en que, si no muerta del todo,
al menos se halle debilitada y sea una moribunda crénica, como hemos visto con
anterioridad: no deja de ser una posibilidad viable. Por si fuera poco, es
absolutamente seguro que durante largos periodos de la historia a duras penas ha
tenido existencia. Si recorremos de un vistazo la totalidad de la historia, nos damos
cuenta de que el qué dirdn en activo no es un fendmeno normal ni mucho menos.
Durante los periodos mas prolongados de la historia, al menos segun tenemos
constancia, el puritanismo ha sido, si no completamente inexistente, si carente de
significado, de poder. Las épocas de mas elevada civilizacion han estado
llamativamente libres de todo puritanismo. Los griegos de los siglos vi y v antes de
Cristo hacian sus ofrendas y sacrificios a Afrodita desnuda, no a la diosa de las
multiples enaguas que adoraron mucho después los padres peregrinos del Mayflower,
el difunto Podsnap y nuestros vice-cruzados y ministros del Interior contemporaneos.
Si se contempla con la mirada del historiador de la filosofia, el puritano se revela
como el pervertido sexual mas anormal que pueda existir, mientras el qué diran
destaca por ser un vicio de naturaleza supremamente antinatural.
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En contra de este vicio antinatural, en contra de los pervertidos que lo practican,
D. H. Lawrence libr6 la que habria de ser practicamente su ultima batalla. Moralista
militante y convencido, se lanzé en contra de lo que consideraba «la maldad, las
gentes de mala voluntad». Por desgracia, la maldad es algo sagrado en nuestro mundo
moderno, y las gentes de mala voluntad son precisamente los buenos ciudadanos que
esgrimen los poderes del estado. Lawrence se vio a menudo desconcertado. La
giganta del qué diran lo envolvié en su inmenso mirifiaque y lo asfixio6 por la fuerza.
Pero no fue durante mucho tiempo: el coraje y la energia de Lawrence eran
inexhaustibles y, a pesar de los ministros del Interior, la llamarada resplandeciente y
peligrosa de su arte prendié de nuevo; se oy0 una vez mas su voz de advertencia, de
denuncia, cargada de conviccion. Y asi habia de ser hasta el final.

Las personas cultas y tolerantes a menudo se preguntan: ;qué sentido tiene
semejante cruzada? ;Qué sentido tiene asombrar a los «Jix» del mundo entero para
que tomen represalias legales? ;Qué sentido tiene emplear las sucintas palabras de
origen anglosajon ante las que se estremece tanta gente, cuando se puede expresar
mas o menos la misma idea por medio de circunlocuciones y polisilabos de origen
greco-latino? ;No valdria mas atacar al qué diran sin que suenen esas particulares
campanas de alarma que causan el babeo en las fauces de los perros de presa de la
indecencia, como en los de Pavlov, y que incluso los hacen soltar espumarajos de
indignacion y superioridad moral? Dicho en una palabra, ¢no seria incluso preferible,
no se obtendrian mejores resultados si la cruzada se llevara a efecto con el debido
tacto y la circunspeccion indicada?

La respuesta a todas estas preguntas es la misma: no. Lawrence desencadeno una
cruzada en defensa de que el espiritu consciente admitiera el derecho que tienen el
cuerpo y el instinto no ya a una existencia concedida de mala gana, sino a un honor
idéntico al del propio espiritu. E1 hombre es un animal que piensa. Para ser un
hombre de primera categoria, es preciso ser un animal de primera categoria y un
pensador de primera fila. (A la sazon, no podrad ser un pensador de primera fila, al
menos en lo tocante a los asuntos humanos, si no es también un animal de primera
categoria). Ya desde los tiempos de Platon ha existido una acusada tendencia a exaltar
el pensamiento, lo espiritual, a expensas de lo animal. El cristianismo vino a
confirmar el planteamiento platénico; ahora, a su vez, lo que podriamos llamar
«fordismo», o la filosofia del industrialismo, confirma —bien que con importantes
modificaciones— las doctrinas espiritualizantes del cristianismo. El «fordismo» exige
que sacrifiquemos la parte animal del hombre (y, con ella, grandes porciones del
hombre pensante y espiritual) no a Dios, sino a la Maquina. No hay lugar para los
animales en la fabrica, ni en esa fabrica de dimensiones mucho mayores que es
nuestro moderno mundo industrializado; tampoco lo hay para los artistas, los misticos
y, a la postre, para los propios individuos. De todas las religiones ascéticas, el
«fordismo» es la que exige las mutilaciones mas crueles de la psique humana: exige
las mutilaciones mas crueles y propone a cambio las menores recompensas
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espirituales. Si se practica rigurosamente por espacio de unas cuantas generaciones,
esta temible religion de la maquina terminara por destruir a la raza humana.

Si ha de salvarse la humanidad tendra que haber reformas no s6lo en las esferas
de lo social y lo econémico, sino también dentro de la propia psique humana.
Lawrence se preocup6 sobre todo de estas reformas psicolégicas. El problema, para
él, consistia en aunar de nuevo al animal con el pensador, en hacer que cooperasen en
la construccion de una humanidad consumada. A fin de llevar a cabo esa reunion era
preciso derribar algunas barreras. Son barreras recias, pues la mente consciente ha
tomado extraordinarias precauciones para mantenerse lejos del contacto con el cuerpo
y sus instintos. El espiritu rechaza de plano tener conciencia viva del hombre animal.
Son muy significativas en este contexto las palabras tabu que describen de la forma
mas directa que existe las funciones caracteristicas de la vida corporal. El
adiestramiento temprano ha condicionado de tal modo los reflejos del burgués normal
y de su esposa que se estremecen cada vez que se pronuncia alguna de esas palabras,
pues son palabras que ponen a la mente en contacto directo con la realidad fisica que
tan desesperadamente trata por todos los medios de ignorar. Las circunlocuciones, los
polisilabos cientificos no ponen a la mente en contacto directo con el cuerpo: son
meros simbolos algebraicos, casi desprovistos de sentido vivo, fisico, lo cual de algin
modo debe llevarnos a disminuir las esperanzas que de cara al futuro acabo de
expresar. Educados en un mundo que aprende a tratar las cuestiones sexuales de un
modo puramente cientifico, los futuros Jix y los futuros Sumner se sentiran
impertérritos ante las referencias literarias a las fantasias de la miccion, el
autoerotismo y similares. Sin embargo, si esos mismos fenémenos se describieran
con llanas y claras palabras de origen anglosajon, seguramente su sobresalto seria
analogo al de los actuales inquisidores: cuando se pronuncian esas palabras
anglosajonas, la mente de pronto se halla en verdadero contacto con esa realidad
fisica que el platonismo, el cristianismo y el «fordismo» han insistido en ignorar
olimpicamente. La mente se encoge espeluznada, aunque no deberia ser asi.
Lawrence se propuso superar esa congoja. Los métodos que puso en practica fueron
drasticos, demasiado incluso para muchos de quienes, al menos en un principio,
estuvieron de su parte. «Mas tacto, mas circunspeccion», imploraban. No obstante, el
uso de vocablos prohibidos, la descripcion y la plasmacion de cosas ordinariamente
veladas, eran técnicas absolutamente esenciales en su cruzada. La mente tenia que
cobrar conciencia de la realidad fisica de la cual se habia acostumbrado a encogerse.
Fsa era la tinica manera de conseguirlo. El hecho de que la gente se asombre es la
mejor prueba de que necesitaba asombrarse. Sus reflejos estaban erréneamente
condicionados; necesitaba todo un curso de sobresaltos hasta que se desmantelase ese
condicionamiento. La teoria, no me cabe duda, es psicologicamente muy solida. Sin
embargo, es dificil ponerla en practica. Con cada repicar de la campana pornografica,
los perros de presa de la indecencia se ponen a lanzar espumarajos por la boca. Y por
desgracia se encuentran en una situacion en la que pueden hacer mucho mas, no sélo
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lanzar espumarajos: se hallan en condiciones de abrir nuestras cartas, confiscar
nuestros libros, quemar nuestros cuadros. ;Qué se puede hacer al respecto? Quizas el
profesor Pavlov sepa decirnoslo.

Documento

Tomado del texto de un debate sobre la censura de literatura obscena, dirimido en
los Estados Unidos en marzo de 1930. El senador Smoot, por el estado de Utah «no
podia creer que existieran tales libros impresos en el mundo». (A modo de prueba, el
senador Smoot habia aportado los Poemas de Robert Burns en edicion completa y sin
expurgar, los Contes Drolatiques de Balzac, las Memorias de Casanova, Las
vacaciones del narrador de George Moore, El amante de Lady Chatterley de D. H.
Lawrence; Mi vida y amores de Frank Harris, amén de aquel libro de recetas
amatorias escrito por la sefiora Betton y titulado Kama Sutra). «Son de mas baja
estofa que las bestias... Si existiera una Inspeccion Aduanera, estas obscenidades
sOlo entrarian en el pais por encima de mi cadaver... Prefiero que uno de mis hijos
consuma opio antes que lea estas porquerias». (Comparese esta afirmacién con otra
declaraciéon aun mas heroica, por parte de nuestro James Douglas, quien preferiria
administrar a un nifio una dosis de acido prusico antes que permitirle la lectura de El
pozo de la soledad. En un articulo escrito por entonces, me ofreci a proporcionar a
Douglas un nifio de tierna edad, un frasco de acido prusico, un ejemplar de El pozo de
la soledad y —caso de que cumpliera su palabra y optase por administrarle el acido
— un bello monumento en marmol que habria de erigirse donde €l quisiera después
de que se procediera a su ejecucion. Lamento resefiar que no fue aceptado mi
ofrecimiento).

El senador Blase, por Carolina del Sur, fue ain mas elocuente que el senador
Smoot. Cierto que no se mostro dispuesto a optar por administrar a los nifios opio o
acido prusico antes que literatura indecorosa, pero si se mostro listo para «ver
destruida para siempre la forma democratica y republicana de nuestro gobierno, si tal
fuera necesario para proteger la virtud de la mujer en Norteamérica... La virtud de
una muchachita de dieciséis afios vale mas, para Norteamérica, que todos los libros
que jamas hayan entrado en el pais procedentes de cualquier otro... Amo a la mujer.
Que un gobierno la despoje de la pureza de su feminidad y ese gobierno sera
destruido».
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Opiniones para todos los gustos

Ancelin, obispo de Belley, tenia a gala decir: «Yo, por mi parte, puedo mirar con
total indiferencia a cualquier mujer, porque en un visto y no visto las desuello a
todas». Y con ello queria dar a entender que mentalmente las despojaba de la piel y
contemplaba a su entera satisfaccion la repugnante corrupcion que reinaba acechante
en el interior de todas ellas.

El célebre comentario de Swift acerca de una mujer a la que vio desollada en una
sala de diseccién pertenece a la misma familia de ideas, una familia sumamente
respetable, cuyos ancestros se remontan como minimo hasta Boecio. El Dean de St.
Patrick llevaba dentro un genuino Padre de la Iglesia. Al menos en parte era hermano
del formidable Odo de Cluny!'!®!, cuyos comentarios sobre el bello sexo tienen justa
fama. La siguiente traduccion desprende tan solo un tenue tintineo de aquellos
prodigiosos truenos que retumban en el original latino. «Si los hombres —escribe
Odo— pudieran columbrar qué hay bajo la piel, tal como se dice de los linces de
Beocia, que alcanzan a ver el interior del cuerpo, la vision de una mujer les resultaria
nauseabunda. Toda esa belleza no es sino flema y sangre y humores y hiel. Si un
hombre se parase a pensar en lo que se oculta dentro de la nariz, del cuello, del
vientre, hallaria inmundicia por todas partes; si no somos capaces de rozar siquiera
con las yemas de los dedos semejante flema, semejantes deyecciones, ;cémo es
posible que anhelemos abrazar todo ese saco de suciedad?».

Escuchemos ahora lo que dice Michelet!!”]. No haré el menor esfuerzo por
plasmar el lirismo casi histérico del original; me limito a traducirlo literalmente.

«Una incomparable ilustracién del manual de Coste y Gerbe (Coste era profesor
de embriologia, Gerbe dibujante experto en anatomia) nos muestra el mismo 6rgano,
la matriz, a una luz menos espeluznante y que, sin embargo, hara que se le salten las
lagrimas a quien la contemple. (...)

»Las contadas laminas de Gerbe que contiene este atlas unico y sorprendente, la
mayoria sin firmar, son un templo para el futuro en el que, cuando sobrevenga una
época mejor que ésta, un sentimiento religioso invada a todos los corazones. Hay que
hincarse de rodillas antes de atreverse a contemplarlas.

»El gran misterio de la gestacion nunca se habia mostrado con la ayuda del arte
en su santidad verdadera, con todo su encanto. No conozco a un artista tan
sorprendente, pero no por ello le profeso menos gratitud. Todos los hombres que han
tenido una madre han de estarle sumamente agradecidos.

»El nos ha proporcionado la forma, el color, qué digo, mucho mas, nos ha
aportado la morbidez, la trdgica gracia de estas cosas, la profunda emocioén que
desprenden. ;Habra sido a fuerza de pura exactitud? ¢ Acaso lo ha sentido en toda su
intensidad? No lo sé, pero ése es el efecto que produce.

»jOh, santuario de la gracia, hecho para purificar todos los corazones, cuantas
cosas nos revelas!
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»Nos ensefia, de pronto, que la Naturaleza, prodiga como es en exteriorizar su
belleza, ha ocultado la mayor de todas en su seno. Lo mas conmovedor, lo mas
apasionante se halla oculto, engullido, en las honduras de la vida misma.

»En lo sucesivo, por si fuera poco, sabremos que el amor es algo visible. Las
ternuras que nos prodigd nuestra madre, sus caricias entrafiables, la dulzura de la
leche con que nos amamantd, aun puede reconocerse, sentirse, divinizarse
(jadorarse!) en ese inefable santuario del amor y el dolor».

En fin, en fin, en fin...

Etica en Andalucia

Dos periodicos se publican en Granada: uno catolico, el otro liberal y anticlerical.
Tienen trabada una guerra de papel y tinta que rivaliza con aquella librada entre Mr.
Potts y su aborrecido colega en Los papeles del Club Pickwick. Mi reciente estancia
en la acrépolis de los moros fue placenteramente animada por el espectaculo de esta
batalla y sus vicisitudes cotidianas. Hubo en concreto una escaramuza que me tuvo
encandilado. Tuvo su origen en una obra de teatro, una de esas farsas breves, tan
gratas de presenciar, que a los autores espafioles se les dan con una facilidad pasmosa
y que los actores espafioles representan con gran brillantez y animacion. El montaje
tuvo lugar en uno de los teatros de la ciudad, y se granjed elogios desmedidos,
columnas enteras, por parte del critico del diario liberal, y es que es digno de mencion
que los periodistas espafioles de segunda fila tienen una capacidad casi inverosimil
para revestir el minimo de contenido con el maximo de verborrea. No voy a fingir
que haya leido el articulo, porque era estrictamente ilegible. Sin embargo, si lo ojeé
durante el tiempo suficiente para no saber de qué trataba, ya que no trataba de nada
en particular, si bien capté el sentimiento en que se inspiraba. Al dia siguiente, los
clericales lanzaron un contraataque. De ningun modo pensaban recomendar a sus
lectores obras de teatro de cariz inmoral: no, ellos no. Dejaban en manos de los
liberales la comisién de tales infamias. Se habian sentido asqueados, aunque en modo
alguno sorprendidos, al ver que la critica de su conciudadano se deshacia en halagos
y hacia el juego a la inmoralidad, hasta el extremo de ensalzar sin cortapisas... he
olvidado el titulo de la pieza en cuestion. Ellos, por su parte, no tenian la menor
vacilacién a la hora de sefialar que se trataba de una obra y un montaje infame. Si
alguno de sus lectores deseara asistir a una obra edificante, podian recomendarles...
pongase aqui el titulo de la traduccién de una comedia de enredo inglesa, que acababa
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de estrenarse en otro teatro de la ciudad. No sera preciso sefialar que tras leer el
articulo me apresuré a comprar entradas para asistir a la farsa. La realidad, no
obstante, fue una gran decepcion. La infamia que tan liricamente pusieron en la
picota los Padres de la Iglesia resultdo un asuntillo sin ninguna enjundia; cualquier
padre de familia, en Francia, podria haber llevado a sus hijos a verla por navidad.
Habia unos cuantos chistes sobre la pasion mas tierna, un personaje al que los lazos
del matrimonio le resultaban irritantes. Poco mas. Volvi a casa con la sensacion de
que no me importaria demandar judicialmente a los duefios del periddico clerical,
para que al menos me devolvieran el importe de la entrada. jVaya estafadores! Y se
me ocurrié que quizas todos los flageladores de las inmoralidades del pasado no
hubieran sido menos fraudulentos, en sus altisonantes denuncias, que los propios
periodistas de derechas que habian advertido a los granadinos para predisponerlos
contra la influencia corruptora de una farsa tan ingenua. Supongamos que una
maquina del tiempo pudiera transportarnos al mundo descrito con tanto relumbron y
tanto impetu por Juvenal, o a ese otro mundo que, al final de la época imperial,
denuncio Salvianus con tanto celo cristiano (y, para los no creyentes, de un modo
sumamente atractivo): tengo la poderosa sospecha de que también quedariamos
penosamente decepcionados. ;Como, era tan poca cosa? Y de inmediato
aprovechariamos el billete de vuelta al Paris o al Nueva York del siglo xx. Y es que la
verdad es que si uno habla acerca de las cosas con el lenguaje apropiado,
practicamente cualquier acto puede llegar a parecer poco menos que cualquier cosa,
desde la santificacién hasta la infamia. Léase a George Sand, que uno terminara
convencido de que la mejor manera, la mas infalible, de complacer al Creador, estriba
en la satisfaccion de los propios caprichos amorosos, aun cuando se hallen centrados
en un simple lacayo. Léanse, por ejemplo, los comentarios que hace Charles Maurras
sobre George Sand, y uno tendra la sensacién de que la que fuera amante de Musset y
de Chopin era una insaciable devoradora de hombres, y que sus doctrinas eran una
tonteria profundamente inmoral. Todo es mera cuestion de lenguaje. Si uno tiene
poderosos sentimientos morales (o bien algo bien distinto de los sentimientos
morales: mera malicia, mero deseo de descollar), y cierto talento para el empleo de
un lenguaje desaforado de manera eficaz, uno bien puede hacer creer a quien sea que
el mundo esta erizado, repleto de las iniquidades mas pesarosas. Para quien posee el
talento literario u oratorio adecuado, adoptar la moralidad mas elevada es una de las
profesiones mejor remuneradas que puede encontrar. Incluso en Granada. Tal como
he dicho, fue el critico del diario clerical el que aplico sin misericordia el azote. Una
vez hecho esto, la pobre farsa de turno bien podria haber sido, como poco, la Sodoma
de Lord Rochester. Su critica, estoy convencido, tuvo que haber duplicado los
ingresos de taquilla.

Si se mira con ojos desapasionados, con los ojos de un marciano, es posible que
lo méas curioso de todo fuera el hecho de que el critico de derechas que denuncié la
farsa procediera a recomendar, por parecerle eminentemente moral, la comedia de
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enredo. La farsa, bien es verdad, trataba del adulterio, que es una de las
manifestaciones del pecado mortal de la lujuria. En cambio, la comedia de enredo
trataba del asesinato y el robo, que son manifestaciones de pecados no menos
mortales, como la ira y la avaricia. Por si fuera poco, el asesinato y el robo
acontecian, a pesar de las reglas del teatro clasico, coram populo, en escena, mientras
el adulterio tenia lugar discretamente, entre bambalinas. Ademas, al menos uno de los
rufianes era sin duda un personaje atractivo, al cual toda persona joven e
impresionable, dada a la adoracion del héroe, hubiera encontrado justo aspirar a
parecerse. Asi se comprueba que el critico de derechas recomendaba una obra moral
en la que dos pecados capitales se pintaban con extrema viveza y de manera
sumamente atractiva, mientras que denunciaba por infame la representacién mucho
menos vivaz de otro pecado capital. El juicio del critico de derechas, de Granada, sin
duda encontraria la aprobacion de cualquier critico de derechas de cualquier otra
parte del mundo. Es sumamente significativo, en este contexto, que la palabra
«inmoral» haya adquirido entre los pueblos de habla inglesa un significado técnico y
especializado. Cuando se dice de alguien que es un hombre muy «inmoral», no nos
referimos a su rapacidad, su avaricia, su glotoneria, su vanidad y su crueldad; nos
referimos Unica y exclusivamente a su aficion a pellizcar las partes mas carnosas de
la anatomia de su mecandgrafa, o a llevarse a cenar por ahi a las coristas. Del mismo
modo, un libro «inmoral» es el que trata de actos —podrian ser incluso perfectamente
licitos, conyugales— de naturaleza sexual. Un cuadro «inmoral» es un desnudo, y ni
siquiera hace falta que la pose de la modelo sea de naturaleza especificamente
amorosa. En Inglaterra al menos, un desnudo es inmoral, en términos legales, si no ha
sido liberado de todo el vello superfluo. Lo que suprimen los censores de las peliculas
nunca son los disparos, los robos, tas estafas y demas actos delictivos: son mas bien
los besos.

Lo que justifica la actitud bienpensante de la derecha es que el pecado capital de
la concupiscencia, para la mayoria, es mucho mas atractivo (lo cual resulta
sumamente positivo por parte de la naturaleza humana) que los pecados mortales de
la ira y la avaricia. Dando por sentada esta suposicion de que la concupiscencia es
perversa, los pensadores de derechas tienen plena justificacién sobre todo para
discriminar en la representacion de este pecado, pues tales representaciones tienen
altas probabilidades de llevar a mas personas al delito sexual, por comparacion con
las que tendrian de llevar a los delitos de violencia mediante las representaciones del
asesinato y del robo.

Entre los bienpensantes de derechas, la doctrina de la perversidad inherente a la
concupiscencia aun se defiende con extraordinaria vehemencia. Parnell se arruin6
porque los protestantes anticonformistas que respaldaban su iniciativa por la
independencia de Irlanda se quedaron patidifusos al saber de su adulterio; las
posibilidades de que estuviera implicado en una campafia de asesinatos a gran escala
apenas les import6 un comino. En el famoso caso de asesinato Thompson-Bywaters
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se nos mostro el espectaculo de una mujer apasionadamente enamorada, aunque tan
respetable, tan acomodada en uno de los estratos mas respetables de la sociedad, que
prefirié asesinar a su esposo antes que irse a vivir abiertamente y en pecado con su
amante. Bywaters y la sefiora Thompson fueron condenados a la horca, patéticos
martires de un sistema ético que otorga la palma de la inmortalidad al pecado de la
concupiscencia. Un ejemplo mas reciente servira para confirmar mi tesis. A los pocos
dias de marcharme de Granada encontré un ejemplar de la edicién parisina del
Chicago Tribune, que llegaba con retraso a Andalucia, y tuve conocimiento de que un
infortunado individuo de California habia sido condenado a cincuenta afios de carcel
por haber violado a una damisela. Es evidente que violar a una joven es un delito
intolerable que hay que tratar con toda firmeza, pero cuando se trata de cincuenta
afos de carcel, en fin, la verdad, ;no es excederse un tanto en la firmeza? La idea que
tengo de un castigo adecuado para los violadores seria mas bien la de someterles a su
vez a la violacién por parte de una o dos docenas de recias féminas activas. En un
libro fascinante, La vida sexual de los salvajes'® (infinitamente més sensata,
higiénica y moralmente, que la vida sexual de las damas y los caballeros de
Occidente), el profesor Malinowski describe el tratamiento a que se ven sometidos
los delincuentes masculinos en materia sexual, a manos de las mujeres de ciertas
tribus de las Islas Trobriand. No sera preciso que entre en detalle; baste decir que los
métodos de las sefioras de Trobriand son desmedidamente drasticos. Apunto que tales
métodos deberian emplearse, por parte de una banda bien escogida de féminas
ejecutoras, en todos aquellos hombres cuya culpabilidad en la violacion de una
persona del sexo opuesto quedara demostrada. Me sigue pareciendo muy dudoso que
cualquier hombre al que se haya castigado de este modo sea capaz de cometer de
nuevo el mismo delito. Claro que la justicia profesional nada tiene que ver con la
justicia poética: dicho de otro modo, no es sensata, pues los castigos no se adecian a
los delitos. Los violadores son condenados a la carcel; en California, a lo que se ve,
por espacio de medio siglo. Una condena de semejante enormidad solo es posible en
una sociedad en la que la palabra «inmoral» ha terminado por denotar de un modo
casi exclusivo los actos de naturaleza sexual. Los actos sexuales incorrectos se
corresponden, en ciertas sociedades contemporaneas, con la expresion de opiniones
heréticas en la Europa catdlica y protestante (en sus comienzos), durante la época de
la fe.

Hay indicios de que la escala de valores de nuestro sistema ético esta
experimentado una modificacion gradual. En grandes sectores de la sociedad
contemporanea, la importancia de los actos sexuales se ha minimizado de forma
incluso indebida. Al mismo tiempo, el desagrado ante toda forma de crueldad parece
ir constantemente en aumento, asi como cierta ternura de conciencia (prefiada de
consecuencias importantisimas) en lo tocante a las manifestaciones de la avaricia y
del amor por el dinero, cada vez mas notoria. La Iglesia catélica medieval profesaba
un odio apasionado por el amor al dinero, y emple6 todas las armas de su arsenal
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espiritual y temporal para impedir que los hombres se complacieran con demasiadas
libertades en este pecado. Con Calvino y los protestantes posteriores, la actitud
cristiana hacia el dinero experiment6 una gran transformacion. Revivio esa idea del
Antiguo Testamento segun la cual la prosperidad era sintoma de virtud (y sin duda lo
es, si uno limita la virtud a la prudencia, la laboriosidad, la capacidad de ahorro,
etcétera). Hoy, con la influencia de los socialistas, los tolstoianos, los william-
morrisianos y los demas protestantes modernos, todos en contra del industrialismo, ha
comenzado a notarse una cierta reaccion contra los criterios medievales de la
moralidad econémica. Podria darse el caso de que no esté muy lejos la hora en que la
herejia mas odiada a ojos de todas las personas de derechas deje de ser amorosa para
ser explicitamente econdmica, la hora en que cincuenta afios tras las rejas sea el
destino que aguarde a los excesivamente adinerados, no a los excesivamente
ardientes en materia de sexo. Que tal estado de hechos sea preferible al modo en que
son las cosas hoy en dia es algo que no puedo decir; sera diferente, eso si. S6lo puedo
estar seguro de eso. Hoy esta de moda llamar progreso a todos los cambios. Yo
prefiero el nombre antiguo, menos presuntuoso y laudatorio.

www.lectulandia.com - Pagina 88



IV

www.lectulandia.com - Pagina 89



El esnobismo de la estupidez y la ignorancia

En Adios a las armas, Hemingway se aventura —una sola vez— a hacer mencion
de uno de los maestros antiguos. Hay una frase de una admirable expresividad (pues
justo es decir que Hemingway es un escritor sumamente sutil y sensible), una sola
frase, nada mas, a proposito de «los amargos agujeros de los clavos» que se ven en
las manos y los pies del Cristo de Mantegna; acto seguido, muy rapida,
rapidisimamente, como si lo sobrecogiera su propia temeridad, el autor sigue adelante
(tal como la sefiora Gaskell hubiera seguido presurosa de largo, caso de que de algin
modo inexplicable se hubiera visto traicionada por si misma y hubiera hecho mencion
de un retrete), sigue adelante avergonzado, para hablar una vez mas de cosas mas
terrenales.

Hubo una época, no hace de esto tanto tiempo, en que los seres humanos carentes
de educacion y rayanos en la estupidez mas completa aspiraban a que se les tuviera
por personas cultas e inteligentes. La corriente de esa aspiracion ha invertido su
curso. Ahora, en modo alguno es infrecuente encontrarse con personas cultas e
inteligentes que se desviven por fingir una rematada estupidez y por disimular a toda
costa el hecho incuestionable de que han recibido una buena educacion. Hace veinte
afios aun era un cumplido decir de un hombre que era listo, culto, que le interesaban
los asuntos del intelecto. Hoy, la «alta cultura» es algo que se emplea como insulto.
No cabe duda de que es una transformacion significativa.

En la sociedad anglosajona decente es preferible que nadie nos tilde de pertenecer
a la «alta cultura». En tal caso, ¢qué se trata de ser? Mejor dicho, toda vez que los
imperativos categoricos del esnobismo y la convencion estan implicitos, ¢qué es lo
que debe uno ser? En los Estados Unidos uno ha de ser visiblemente, a voz en cuello,
cual si de un borrachin se tratara, una «buena mezcla». El inglés refinado en cambio
deplora todo lo que sea vocinglero y chillon; cualquier mezcla de buen tono, en el
ambiente de alcurnia que prima en la isla, ha de llevarse a cabo con el refinamiento
de la superioridad, con el talante de los colegios privados. El inglés y la inglesa
ideales son esos dos jovenes deliciosos, casados, que son de modo permanente héroe
y heroina de todos los chistes no agresivos que se publican en Punch. Ganan unas mil
libras al afio y posiblemente tienen dos hijos, que continuamente emiten los
comentarios mas dulces que se pueda imaginar, al estilo de J. M. Barrie. Son, por
descontado, dos chavales deliciosos, lo mejor de lo mejor en su género; en cuanto a
su sentido del humor, la verdad es que no tiene precio. Si encuentran un par de
carcomas en el jardin, de inmediato bautizan a los dos gusanos con los nombres de
Agatha y Archibald: cualquiera estara de acuerdo en que no puede haber cosa mas
divertida. En efecto, queda de manifiesto tan constantemente su sentido del humor
que uno casi siente la tentacion de creer que no se toman nada en serio, pero eso seria
un error, pues estos dos encantadores bromistas llevan en el corazén la marca del
contraste y poseen el instinto mas apto y genuino de la clase media alta en lo que
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respecta a todas las cosas y al mundo entero, incluidos los seres pertenecientes a la
alta cultura, por los cuales profesan un saludable desprecio muy de colegio privado, si
bien entreverado por un temor secreto e inquietante.

iQué dos criaturas deliciosas, qué valor tan incalculable! A sus semejantes
pertenece nuestro reino de los cielos anglicano. «Id e imitadlos», ordena el
imperativo categorico. Yo hago todo lo posible por conformarme a la norma, pero
cuando se me acercan criaturas tan adorables, de valor tan incalculable, descubro que
solo obedezco a la primera parte del mandamiento y me marcho a toda la velocidad
que me permiten las piernas.

¢A qué debemos estos dos esnobismos caracteristicos y, afiadiria yo, tan
modernos, el esnobismo de la estupidez y el esnobismo de la ignorancia? ;Qué es lo
que lleva a tantos de nuestros contemporaneos a ansiar que se les considere meras
personas de baja cultura? A menudo me lo he preguntado. He aqui, por lo que puedan
valer, las conclusiones a las que tales especulaciones me han llevado.

El esnobismo de la estupidez y el esnobismo de la ignorancia son frutos de la
educacién universal. De ahi, ya que no pueden existir frutos si no existen los arboles,
su recentisima aparicion en escena. El arbol de la educacion universal fue plantado
hace tan so6lo cincuenta afios. Es ahora cuando empieza a dar fruto.

Con el antiguo orden de las cosas, algunas personas que podrian aprovecharse de
la educacion seguian careciendo de ella; otras, incapaces de sacar partido de una
escolarizacion paciente y compleja, eran a pesar de los pesares, gracias al hecho de
haber nacido de alta cuna, personas educadas con dificultad. No obstante, y en
conjunto, todo el que podia sacar partido de una educacion decente en general era
escolarizado. Y es que por norma general todos los que pueden sacar partido de la
educacién —unos en la infancia, otros en la adolescencia— tienen el intenso deseo de
educarse. Cuando un deseo posee la intensidad suficiente, por lo general suele
cumplirse. En la época medieval, las clases educadas probablemente comprendian
una justa proporcion de individuos capaces de obtener partido de su educacion (al
menos del género masculino), entresacados del grueso de la poblacion. El mérito que
tiene un sistema de educacion universal es que otorga a todo el que sea capaz de
aprovechar su educacion la oportunidad de recibir la escolarizacion gracias a la cual
mejor podran beneficiarse tanto ellos como posiblemente la sociedad. Al mismo
tiempo, sin embargo, incrementa de manera desmedida el nimero de los que no
pueden sacar partido de la educacion, a pesar de lo cual reciben una escolarizacion
mas o menos compleja.

Cuando la cultura se hallaba circunscrita a unos pocos, poseia un valor de
singular rareza equiparable al de las perlas o el caviar. Las edades de oro del
esnobismo cultural fueron las edades oscuras de la educacion. Cuando por fin recibié
el grueso de la poblacién la educacion que, cuando estuvo circunscrita a unos pocos,
habia parecido un bien precioso, de una eficacia sensacional, fueron mayoria los que
descubrieron enseguida que ese don no era tan valioso como habian dado en suponer.
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A decir verdad, no contenia nada digno de mencién. Y, efectivamente, la cultura
obviamente no contiene nada que valga la pena al menos para la mayoria de los
hombres y las mujeres: nada en absoluto, ni satisfacciones espirituales ni
compensaciones sociales. Si no hay satisfaccion espiritual es porque la mayoria de la
gente, tal vez por fortuna, no esta dotada de la mentalidad curiosa de aquellos que son
capaces de extraer placeres de las abstracciones y las irrealidades de una educacién
liberal; si no existe compensacion social es porque en un mundo en el que todos han
recibido una educacion, el mero hecho de haber sido escolarizado deja de ser
automaticamente la clave de acceso al éxito. En un sistema de educacion universal,
las compensaciones sociales tienden a recibirlas s6lo aquellos que tienen talento,
amén de haber sido escolarizados. La mayoria, escolarizada pero carente de talento,
se encontrara en tan mala situacion como lo estaba anteriormente.

Los profesionales de la democracia siguen prescribiendo la educacion, y mas
educacién incluso, cual si fuera el remedio a todos los males que afectan al individuo
y la sociedad. Para tales personas, da la impresion de que la educacion es mas que
una simple medicina: es una suerte de elixir magico. Basta con que el hombre ingiera
la dosis suficiente para transformarse en algo sobrehumano.

«Damas y caballeros», empieza a decir muy en serio el charlatan... El publico le
escucha mas bien con apatia, pues son cosas que ya han oido antes. Sin embargo,
cuando el benefactor de la humanidad toda hace entrega de otro frasco de su pocima,
lo aceptan, ingieren su dosis, esperan confiados a que surta efecto. Por lo comun,
tales efectos son inexistentes. Alguien se echa a reir. «Esto no sirve de nada»,
comenta una voz mas bien vulgar. Indignado, el benefactor de la humanidad aporta
testimonios auténticos de John Stuart Mill, Francis Bacon y Santo Tomas de Aquino.
Es en vano. El gentio no se los cree. ;Por qué iba a creer nada? Tiene experiencia
personal de la ineficacia del elixir. «Esto no sirve de nada», repite la voz vulgar con
resentimiento. El esnobismo de la estupidez y la ignorancia comienzan a tomar
cuerpo.

La educacion universal ain esta en pafales, pero es de ver qué tamafio han
adquirido los frutos de ese arbol tan joven. La rapidez de su crecimiento nos
sorprendera menos cuando tengamos en cuenta con qué amor, con qué esmero se ha
criado. La educacion es la que ha generado esos frutos; ahora bien, a la industria
corresponde el crédito de esa nutricion consciente e inteligente.

Si debido a algin milagro se llegaran a realizar los suefios de los partidarios
acérrimos de la educacion, y la mayoria de los seres humanos comenzaran a
interesarse de un modo exclusivo por los asuntos del intelecto, la totalidad del
sistema industrial se desmoronaria al instante. Habida cuenta de la maquinaria
moderna, no puede existir la prosperidad industrial si no es con la producciéon en
masa. La produccion en masa es imposible sin un consumo masivo. Manteniéndose
iguales otros factores, el consumo varia en proporcién inversa a la intensidad de la
vida intelectual. Un hombre al que interesen de modo exclusivo los asuntos del

www.lectulandia.com - Pagina 92



intelecto se dara por contento (segun la acufiacion de Pascal) con estar tranquilamente
sentado en una habitacion. Un hombre que no tenga el menor interés por los asuntos
del intelecto se aburrira mortalmente si ha de permanecer tranquilamente sentado en
una habitacion. A falta de pensamientos con los cuales distraerse, debe adquirir
objetos que ocupen ese lugar; incapaz de viajar mentalmente, ha de desplazarse
fisicamente. Dicho en breve, es el consumidor ideal, el consumidor masivo tanto de
objetos como de transportes.

Ahora bien, es evidente que el interés de los productores industriales consiste en
alentar al buen consumidor y desanimar al malo. Esto es algo que se lleva a efecto
por medio de la publicidad, por medio de la desmedida propaganda de los periddicos,
que siempre se pliegan agradecidos a todo el que desee anunciarse en sus paginas.
Quienes permanecen tranquilamente sentados en una habitacion, sin mas que sus
pensamientos por toda compafiia y quizas un libro para entretenerse, son
representados como individuos miserables, ridiculos e incluso inmorales. La felicidad
es producto del ruido, de la compaiia, del movimiento, de la posesion de objetos.
Cuanto mas ruido escuche uno, cuantas mas personas tenga alrededor, cuanto mas
deprisa se desplace, cuantos mas objetos posea, mas feliz serd: mas feliz y mas
normal, mas virtuoso. En el moderno estado industrial, las personas de la alta cultura,
al ser malos consumidores, son malos ciudadanos. jLarga vida a la estupidez y la
ignorancia!

Protegidos por la propaganda de los industriales, los frutos de la educacion
universal han brotado y se han henchido como coles al sol perenne de un verano
artico. Los nuevos esnobismos de la estupidez y la ignorancia tienen al dia de hoy la
fuerza necesaria para plantar batalla al menos en términos de igualdad contra el
esnobismo cultural de antafio. Aunque sea un absurdo anacronismo, el esnobismo
cultural de antafio a pesar de todo sobrevive con bravura. ;Caera ante el empuje de
sus enemigos? Y, ain mas importante, ;caera también la cultura que tan heroica como
ridiculamente representa? Tengo la esperanza, e incluso me aventuro a pensar, que no
ha de ser asi. Siempre habra unos cuantos para los cuales los asuntos del intelecto
tengan tal importancia vital que no querran, no podran permitir que desaparezcan.

«¢Acaso existiran siempre personas asi?», me pregunta un demonio burlén. ;Y el
incremento anual de los deficientes mentales? ;Y qué hay de la demostracion de R.
A. Fisher!™!, segiin la cual una sociedad que mide el éxito en términos puramente
economicos ha de eliminar de un modo fatal e ineludible toda capacidad que esté por
encima de lo normal?

Pasemos por alto la ironia de ese demonio; mejor dicho, esperemos piadosamente
que pueda hacerse algo antes de que sea demasiado tarde. Entretanto, arrecia
comicamente la batalla entre los esnobismos en liza. Aun es una batalla de pacotilla;
aun no se ha iniciado una verdadera persecucion de la alta cultura. Estamos a salvo.
Ahora bien, tal como son las cosas, empieza a haber deserciones y traiciones en masa.
El desdén de Caliban es suficiente para avergonzar a cientos de personas de la alta
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cultura, que llegan a desmentir su naturaleza y su educacion.

«—FEres un hombre culto —sefiala acusador Caliban—. Eres inteligente.

»—iNo, qué va! ;Como puedes decir tal cosa?

»—He oido de modo inequivoco la palabra “Mantegna™.

»—ilmposible!

»—De veras, la he oido. —Caliban es inexorable.

El hombre culto menea la cabeza.

»—En tal caso, ha tenido que ser un lapsus linguae. Lo que quise decir es
“ginebra”».

El nuevo romanticismo

A los romanticos les ha tocado en suerte recibir toda clase de reproches. Los
clasicistas les echan en cara su histérica extravagancia. Los partidarios del realismo
los han tildado de mentirosos y timoratos, o les afean su falta de valor para afrontar
las verdades ingratas. L.os moralistas menoscaban su exaltacién de la pasion y las
emociones. Los filésofos denuestan sus prejuicios contra la razon, su propension al
misticismo facil. A los socialistas y los defensores de la autoridad establecida les
irrita, por no decir que les repugna su individualismo recalcitrante. Cada uno de sus
enemigos los ha zaherido con su arma predilecta. Claro es que estas armas arrojadizas
bien pueden volverse contra quien las esgrime. A los clasicistas, los romanticos
podrian responder con el argumento de que son obtusos, presa de la frialdad del
raciocinio; a los realistas, replicar aludiendo a su exclusiva preocupacion por la
inmundicia y el afan de lucro; a los moralistas, que es absurdo su ideal meramente
represivo, puesto que siempre ha fracasado; a los filésofos, que su famosa Razoén
Pura no les ha acercado a la solucion del acertijo c6smico mas de lo que les acercaria
el Instinto Puro que pueda tener una vaca; a los autoritarios y los socialistas, que su
tirania de estado y su colectivismo son cuando menos tan antinaturaleza como el
individualismo ilimitado. Que rifian entre si la olla y el caldero, que tienen
proverbialmente el mismo color, y estan por igual tiznados. La mayoria de los
enemigos del romanticismo son, a su manera, tan extravagantes y unilaterales (léase:
romanticos) como los romanticos mismos.

Las actividades de nuestra época son tan inciertas como variadas. No existe una
sola tendencia artistica o filos6fica que predomine sobre las demas. Hay una babel de
conceptos y teorias en conflicto. Sin embargo, en medio de esta confusion
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generalizada cabe la posibilidad de reconocer una curiosa y significativa melodia que
se repite en distintas claves, ejecutada por medio de instrumentos diversos, en todas y
cada una de las babeles subsidiarias. Es la melodia de nuestro romanticismo
moderno.

De inmediato habra quien proteste y argumente que no hay época menos parecida
a la de los genuinos romanticos que la nuestra. Con tal objecion me apresuro a
mostrarme de acuerdo. El romanticismo moderno nada tiene que ver con el
romanticismo de Moore, de Musset y Chopin, por no hablar del romanticismo de
Shelley, Victor Hugo o Beethoven. A decir verdad, es mas bien todo lo contrario. El
romanticismo moderno es el romanticismo antiguo vuelto completamente del revés.
El mas de entonces es el menos de ahora; lo que era otrora negro hoy es blanco.
Nuestro romanticismo es el negativo fotografico del que florecié durante los afios
analogos del siglo pasado.

Es en la esfera de la politica donde mas salta a la vista la diferencia entre ambos
romanticismos. Los revolucionarios de hace cien afios eran democratas e
individualistas. Para ellos, el supremo valor politico no era otro que la libertad
personal que Mussolini ha tildado de cadaver putrefacto y que los bolcheviques
menosprecian por ser un ideal inventado por y para la burguesia ociosa. L.os hombres
que defendieron la aprobacion de la ley inglesa de la Reforma en 1832, los que
orquestaron la revolucion parisina de 1830, eran liberales: el individualismo y las
libertades eran las conquistas que en definitiva perseguian a ultranza. L.a meta de la
Revolucion Comunista en Rusia era de hecho la privacion de todos los derechos del
individuo, al cual habia que despojar de todo vestigio de libertad personal (incluida la
libertad de pensamiento y el derecho a ser duefio de un alma) y la transformacién del
hombre en un componente mas de la célula del gran «Hombre Colectivo», ese
monstruo mecanico y cinico que, al cumplirse el milenio del bolchevismo, habra de
ocupar el lugar de las hordas indisciplinadas, de los individuos «lastrados por el
alma» que al dia de hoy pueblan la tierra. Para el bolchevique hay algo repugnante e
indecoroso en el espectaculo de algo tan «cadticamente vital», tan «misticamente
organico» como es el individuo dotado de alma, de gustos personales, de talento
especial. Los individuos han de estar organizados a partir de la existencia misma; el
estado comunista no precisa de hombres, sino de engranajes y ruedas dentadas en la
inmensa «magquinaria colectiva». La utopia sofiada por el idealista bolchevique en
nada se diferencia de una de las fabricas de Henry Ford. A sus ojos, no es suficiente
con que los hombres pasen tan s6lo ocho horas al dia sumidos en la disciplina del
trabajo. Fuera de la fabrica, la vida ha de ser una réplica exacta de la vida en su
interior. El ocio ha de estar tan rigurosamente organizado como el trabajo mismo.
Solo es posible ingresar en el Reino de los Cielos que predica el cristianismo si el
hombre se ha convertido en un nifio chico; para entrar en el paraiso terrenal de los
bolcheviques, debera convertirse en una maquina.

No sea que alguien dé en suponer que he caricaturizado la doctrina del
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comunismo: remito a mis lectores a los numerosos documentos originales que cita
Herr Fiilop-Miller en su interesantisimo libro sobre la vida cultural en la Rusia
Soviética, Espiritu y rostro del bolchevismo. Se trata de documentos que ponen de
relieve con suficiente claridad que las doctrinas politicas elaboradas por Lenin y sus
seguidores son la antitesis del liberalismo revolucionario que preconizaba Godwin y
que fue objeto de toda suerte de ditirambos por parte de Shelley, hace ya cien afios:
Godwin y Shelley creian en el individualismo puro. Los bolcheviques creen en el
colectivismo puro. Cualquiera de ambas creencias es tan extravagante como su
opuesta. Los hombres no pueden vivir al margen de la sociedad, desprovistos de
organizacion; asimismo, no pueden vivir desprovistos de una cierta porcion de
intimidad y de libertad personal. El idealismo exclusivista de Shelley niega hechos
obvios y elementales de la biologia humana y de la necesidad econ6mica. El
materialismo exclusivista de Lenin niega hechos no menos obvios y primarios en las
experiencias espirituales inmediatas de los hombres. Los liberales revolucionarios se
mostraban romanticos a ultranza en su negativa a reconocer que el hombre era un
animal social, amén de estar dotado de alma individual. Los bolcheviques son
romanticos en su negacion de que el hombre sea nada mas que un animal social,
susceptible de ser transformado en una maquina perfecta mediante el adiestramiento
idoneo. Ambas posturas pecan de extravagancia y son unilaterales. El romanticismo
moderno de ningin modo se reduce a su presencia en Rusia o en el terreno de la
politica. E1 comunismo no se ha impuesto en ninguna parte mas alla de las fronteras
de Rusia; sin embargo, el romantico menosprecio de los valores espirituales e
individuales que es propio de los bolcheviques ha afectado en mayor o menor medida
al arte y la literatura «jovenes» de todos los paises de Occidente. Asi, la totalidad de
la tendencia «cubista» en el arte moderno (a partir de la cual resulta grato advertir que
los pintores y escultores se van apartando de un modo generalizado) es
profundamente sintomatica de esa revuelta en contra del alma y del individuo a la
cual los bolcheviques han dado expresion practica y politica, amén de artistica. Los
cubistas eliminaban intencionalmente de su arte todo aquello que oliera a «misticismo
organico» para sustituirlo por la solidez de la geometria. Eran enemigos de toda
«sentimentalidad» (una de las palabras preferidas en la panoplia de los insultos
preferidos por los bolcheviques), de todo lo que fuese mera literatura, esto es, de
todos los valores espirituales e individuales que dan significado a la vida del propio
individuo. El arte, segun su proclama, es mera cuestion de forma. Un cuadro cubista
es aquel que ha hecho omision de todo lo que pudiera apelar al alma del individuo.
Tiene por destino exclusivo (y muy a menudo, reconozcamoslo, se destina con
auténtica destreza) a un abstracto «Homo Aesteticus» que mantiene con el ser
humano complejo y real una relacion muy analoga a la que con él mantiene el «<Homo
Oeconomicus» de los socialistas, o el ingrediente mecanizado del Hombre Colectivo
que pregonan los bolcheviques.

La deshumanizacion del arte propia del cubismo muy a menudo viene
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acompafiada por una admiracién romantica y sentimental que tiene por objeto a las
maquinas. Hay fragmentos de maquinaria prodigamente esparcidos por toda la
pintura moderna. No son pocos los escultores que laboriosamente tratan de reproducir
las formas inventadas por los ingenieros. La ambicion de los arquitectos de
vanguardia es la construccion de habitaculos que no se diferencien de las fabricas;
segun palabras de Le Corbusier, una casa es «una maquina para vivir en ella».

Los escritores «jovenes» tienen tanto aprecio por las maquinas como los
«jovenes» artistas. jQué ditirambos en loor de las maquinas no habran surgido, en
verso libre, a partir del Medio Oeste norteamericano! En el continente europeo, los
escritores de vanguardia han inventado a su antojo —y para su propia delectacion—
Chicagos y Nueva Yorks enteros, de fabula, en los que cada casa es un rascacielos y
cada rascacielos una fabrica repleta de ruedas que giran sin cesar, en los que hay
trenes elevados por cada calle, aviones que sobrevuelan cada chimenea, anuncios de
neon en cada tapia, automoviles que no bajan de los noventa kilometros por hora, el
estruendo de setenta pandemoniums. He aqui una somera traduccion de los versos
que dedica Mayakovsky a Chicago:

Chicago: jciudad

edificada sobre una tuerca!
jCiudad electro-dinamo-mecdnica!
jEn forma de espiral,

sobre un disco de acero,

con cada campanada

gira sobre si!

jCinco mil rascacielos,

soles de granito!

Las plazas,

con sus kilometros de altura,
galopan por el cielo,
hormigueantes, llenas de millones
de hombres tejidos de cables de acero,
Broadways voladores. ..

La descripcion de Oriente que plasma Thomas Moore (1779-1852) en su poema
Lalla Rookh se queda corta frente al romanticismo fantastico y desbocado de estos
VETSO0S.

La pasion por las maquinas, tan caracteristica del arte moderno, es una suerte de
regresion a lo que bien podriamos llamar una segunda adolescencia. A los doce afios
estabamos todos locos por las locomotoras, los barcos de vapor, las herramientas y la
mecanica. Todos ambicionabamos ser maquinistas, fogoneros o lo que fuera, con tal
de que nuestro trabajo entrafiase un contacto constante con la maquina adorada. No
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obstante, a medida que creciamos, la mayor parte de nosotros descubrimos que el
alma humana es mas extrafia y mas interesante que el mas complejo de los
mecanismos. El artista moderno parece haber decrecido en vez de madurar; han
hecho una regresién las preocupaciones de su infancia. Trata de ser un primitivo. Ese
era el caso, segin cabe recordar, de un romantico como Rousseau. Sin embargo, asi
como el buen salvaje de Rousseau era noble, refinado e inteligente, el primitivo al
que nuestros artistas modernos quisieran parecerse es una mezcla entre el apache de
los barrios bajos, el negro africano y el escolar quinceafiero. Nuestros modernos
Rousseaus desprecian la psicologia (jcon qué virulencia atacaron a Proust todos los
jovenes vanguardistas parisinos!); menoscaban la metafisica en cualquiera de sus
formas, desprecian la razon y el orden, y aunque de forma harto ilégica siguen
escribiendo y pintando, consideran toda forma de arte como una pérdida de tiempo.
La vida ideal, a sus ojos, ha de estar llena de bullicio, deportes, ruidos, maquinaria y
agitacion social.

Personalmente, no siento el menor aprecio por ninguno de los romanticismos. Si
fuese absolutamente necesario que eligiera entre ambos, creo que me quedo con el
antiguo. Una exageracion del significado del alma y del individuo, a expensas de la
materia, la sociedad, la maquinaria y la organizacion colectiva, me parece una
exageracion bien encaminada. El nuevo romanticismo, en la medida en que se me
alcanza a entender, se encamina de cabeza hacia la muerte. (Claro que lo que yo
llamo muerte sin duda sera la vida para los nuevos romanticos, y a la inversa). No: si
me fuera dado elegir, no elegiria ninguno de los dos romanticismos. Votaria por la
adopcion de una linea intermedia entre ambos. La tnica filosofia de la vida que tiene
alguna posibilidad de resultar permanentemente valiosa es la filosofia que tenga en
consideracion todos los hechos, los del espiritu y la materia, los del instinto y el
intelecto, los del individualismo y la sociabilidad. El sabio se ahorrara ambos
extremos romanticos y elegira la dorada mediania de la realidad.

Esnobismos selectos

Todos somos esnobs respecto de alguna cosa. Y casi se tiene la tentacion de
afladir que no hay absolutamente nada acerca de lo cual no puedan ser esnobs los
hombres. Claro que sin duda seria una exageracién. Existen ciertas enfermedades que
desfiguran a quien las padece, enfermedades mortales, en torno a las cuales
probablemente nunca haya existido el menor asomo de esnobismo. Por ejemplo, no

www.lectulandia.com - Pagina 98



logro concebir que exista el esnobismo de la lepra. Otras enfermedades mas
pintorescas, aun cuando sean peligrosas, y otras no tanto, en especial cuando son
enfermedades propias de los ricos, pueden ser y con frecuencia son fuente de no
pocos esnobismos que se pregonan a bombo y platillo. He conocido a varios
adolescentes esnobs de la tuberculosis —o consuncién, como suelen decir—,
convencidos de que nada tan romantico como marchitarse en la flor de la juventud,
como les sucediera a Keats o a Marie Bashkirtseffl??l. Por desgracia, las etapas
finales de la agonia por tuberculosis son infinitamente menos romanticas de lo que
parecen dar en suponer esos esnobs de la consuncion. Para todo el que haya
contemplado esas etapas finales, la complaciente poetizacion de esos adolescentes ha
de resultar tan exasperante como profundamente patética. En el caso de los esnobs de
otras enfermedades mas comunes, que pretenden sobresalir del comun precisamente
por sufrir una de las enfermedades de los adinerados, la exasperacion tampoco se
atempera por medio de una gran simpatia. Las personas que disfrutan de ocio
suficiente, por no hablar de suficiente salud, y que van de viaje de un balneario a otro,
de un doctor a otro, sobre todo si sus consultas estan de moda, en busca de alguna
cura a una enfermedad problematica (que, en la medida en que de veras sean reales,
probablemente tienen su fuente en los excesos alimenticios), no pueden esperar de
nosotros que seamos demasiado solicitos en nuestra generosidad y compasion.

El esnobismo de la enfermedad no es sino uno mas entre la gran multitud de
esnobismos existentes, de los cuales ora unos, ora otros ocupan un lugar de particular
orgullo en la estima general. Y es que los esnobismos tienen flujos y reflujos, suben y
bajan como las mareas; sus imperios ascienden, declinan y caen de acuerdo con la
costumbre sempiterna de la historia. Los que hace cien afios eran esnobismos de buen
tono, hoy estan pasados de moda. Asi, el esnobismo de la familia anda de capa caida
por todas partes. El esnobismo de la cultura, todavia con fuerza, ha de luchar ahora
contra un esnobismo que prima la baja cultura o la escasez de la misma de un modo
organizado y activo, y también contra un esnobismo de la ignorancia y de la
estupidez que, en la medida en que se me alcanza, es algo que no tiene parangon a lo
largo de la historia. No menos caracteristico de nuestra época es el esnobismo de la
bebida, nacido a resultas de la ley seca imperante en los Estados Unidos. Las
maléficas influencias de este esnobismo se extienden rapidamente por todo el mundo.
Incluso en Francia, donde la existencia de una amplia variedad de vinos deliciosos
hasta la fecha habia impuesto la prudencia en la degustacion y el conocimiento de los
caldos, y habia incluso conducido a la consideracion del mero ejercicio de beber por
beber como algo parecido a un brutal solecismo, incluso en Francia el esnobismo
norteamericano del alcohol y sus detestables circunstancias concomitantes —el gusto
por los alcoholes duros en general y por los cocteles en particular— se abre paso
entre los adinerados. El esnobismo de la bebida ha hecho que sea socialmente
permisible, y en ciertos circulos incluso digno de respeto, que los hombres de buena
educacion y (he aqui la novedad) también las mujeres de buena educacion y de todas
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las edades, entre los quince y los setenta afios, aparezcan en estado de embriaguez
como si tal cosa, si no en publico si en la templada intimidad de una fiesta privada.

El esnobismo de la modernidad, aunque no sea exclusivo de nuestra época, ha
llegado a adquirir una importancia sin precedentes. Las razones de que asi haya sido
son sencillas: son de indole estrictamente académica. Gracias a la maquinaria
moderna, la produccion sobrepasa con creces el consumo. La primera condicién de
nuestra prosperidad industrial estriba en organizar el despilfarro entre los
consumidores. Cuanto antes tire a la basura el consumidor el objeto que acaba de
comprar, cuanto antes compre otro, mejor para quien lo produce. Al mismo tiempo,
faltaria mas, el productor ha de aportar su grano de arena y producir solamente bienes
perecederos. «EIl que construya un rascacielos que vaya a durar mas de cuarenta afios
es un traidor a la industria de la construccion». Son palabras de un gran contratista
norteamericano. Donde dice rascacielos, pongase automévil, un par de botas, un
conjunto de ropa de vestir, etc., y donde dice cuarenta pongase un afio o dos, seis
meses: asi tendremos el evangelio de cualquiera de los lideres de la industria
moderna. El esnob de la modernidad, evidentemente, es el mejor amigo del industrial,
pues los esnobs de la modernidad tienden como es natural a despojarse de sus viejas
pertenencias para comprar otras nuevas a un ritmo mucho mayor que el de los que no
son esnobs de la modernidad. Por consiguiente, al industrial le interesa fomentar ese
esnobismo, y de hecho asi lo hace —a grandisima escala, con ganancias de muchos
millones cada afio—, por medio de la publicidad. Los periédicos hacen lo indecible
por ayudar a quienes les ayudan a subsistir; a la inundacion publicitaria se afiade otra
inundacion proveniente de otros medios de propaganda, pagados no de un modo tan
directo, en pro del esnobismo de la modernidad. Al publico se le ensefia que ponerse
al dia de continuo es uno de los primeros deberes del hombre. Con docilidad, acepta
una sugerencia tantas veces reiterada. Ahora todos somos esnobs de lo moderno.

Muchos de nosotros también somos esnobs del arte. Existen dos variedades de
este esnobismo: la platénica y la no platonica. Los esnobs del arte mas claramente
platénicos son los que meramente «se interesan» por el arte. Los no platonicos van
mas alla, y de hecho adquieren obras de arte. El esnobismo del arte en términos
platénicos es una ramificacion del esnobismo cultural; el no platénico es un hibrido,
una mula, ya que se trata a la par de una subespecie del esnobismo cultural y del
esnobismo de las pertenencias. Una coleccion de obras de arte es una coleccién de
simbolos culturales, y los simbolos culturales atin comportan un notorio prestigio
social: por eso, también es una coleccion de simbolos de la riqueza. Una coleccion de
arte puede representar el dinero con mas eficacia que toda una flota de automoviles.

El valor que encierra el esnobismo del arte para los artistas vivos es muy
considerable. Ciertamente, la mayoria de los coleccionistas sélo coleccionan obras de
artistas ya muertos, pues un cuadro de un maestro antiguo es una inversién mas
segura y un simbolo cultural mas sacrosanto que la de un maestro moderno. Pero
algunos esnobs del arte también son esnobs de la modernidad. Y son suficientes,
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sumados a esos contados excéntricos a los que les gustan las obras de arte por lo que
son, para proporcionar a los artistas vivos un medio de subsistencia.

El valor del esnobismo en general, su razon de ser desde el punto de vista del
humanismo, consiste en el poder que tiene para estimular la actividad. Una sociedad
repleta de esnobismos es como un perro cargado de pulgas: es poco probable que
llegue a un estado comatoso. Todos los esnobismos exigen a sus devotos esfuerzos
incesantes, sucesivos sacrificios. El esnob social ha de estar de continuo a la caza de
leones; el esnob de la modernidad nunca podra descansar de su empefio por
mantenerse al dia. Los médicos suizos, lo mejor de cuanto se haya pensado o se haya
dicho, han de ser preocupacion de dia y de noche de todos los esnobs,
respectivamente, de la enfermedad y de la cultura.

Si consideramos que la actividad es en si misma positiva, habremos de dar por
buenos todos los esnobismos, pues todos ellos son acicates para la actividad. En
cambio, si —con el budismo— consideramos toda la actividad que se desarrolle en
este mundo ilusorio como algo pernicioso, hemos de condenar de antemano todo
esnobismo. Supongo que la mayoria adoptamos una postura situada a mitad de
camino entre ambos extremos. Tenemos por buenas unas actividades, otras por
indiferentes, algunas por manifiestamente malas. Daremos aprobacion so6lo a aquellos
esnobismos que exciten lo que entendemos por actividades positivas; los demas, los
toleraremos o los detestaremos. Por ejemplo, la mayoria de los intelectuales de
profesion veran con buenos ojos el esnobismo cultural (aun cuando sientan un intensa
repugnancia ante cada uno de los esnobs de la cultura tomados individualmente),
porque impulsa a los hipdcritas a prestar al menos cierto homenaje a los asuntos del
intelecto, de modo que contribuye a que el mundo sea menos peligroso e inseguro
para aquellas ideas que de otro modo correrian en grave riesgo. Un fabricante de
automoviles, por su parte, pondra el esnobismo de las pertenencias por encima del
esnobismo cultural; hara todo lo posible por convencer a todo el mundo de que
quienes menos pertenencias tienen, sobre todo si son pertenencias de motor y cuatro
ruedas, son inferiores a quienes tienen mdas pertenencias automotrices. Y asi
sucesivamente. Cada jerarquia culmina con su papa particular.

La industria de la belleza

La tnica industria norteamericana a la que no ha afectado la reciente depresién
del comercio es la industria de la belleza. Las mujeres estadounidenses siguen
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gastando en sus caras y en sus cuerpos tanto como gastaban antes de la recesion: unos
tres millones de libras esterlinas por semana. Se trata de datos y de cifras que son
«oficiales». Se les puede tener por una verdad sustancial. Al contemplarlos, s6lo me
sorprendio la relativa pequefiez de las cantidades que se gastan en este concepto. A
partir del prodigioso nimero de anuncios de cosméticos y de productos de belleza
que contienen las revistas norteamericanas habia imaginado yo que el negocio de la
apariencia personal debia de ser uno de los mas voluminosos de la industria
norteamericana, practicamente a la par, o muy poco por debajo, del contrabando de
licor y del crimen organizado, o del cine y de la automocion. Con todo, ciento
cincuenta y seis millones de libras al afio es una bonita suma. Duplica con creces el
producto interior bruto de la India, si mal no recuerdo.

Desconozco cuales son las cifras equivalentes en Europa. Sin duda que son muy
inferiores. Europa es pobre, y el coste del mantenimiento de una cara bonita puede
ser similar al de un Rolls Royce. El maximo al que aspiran las europeas es a lavarse
bien y a no perder la esperanza. Siempre cabe la posibilidad de que el jabon surta los
efectos que de un modo tan vocinglero pregonan sus anunciantes; siempre es posible
que transforme a la usuaria en alguien semejante a esas maravillosas criaturas que
sonrien sonrosadas y cremosas, con la suavidad de los melocotones y las peras, desde
cada una de las vallas que nos contemplan al pasar. Por otra parte, también es posible
que no suceda asi. En cualquier caso, los experimentos mas costosos para realzar la
belleza siguen estando muy por encima de los medios de que disponen la mayoria de
las europeas, tan por encima de sus posibilidades como lo estan los automoviles de
gran potencia y los frigorificos eléctricos. Ahora bien, incluso en Europa, al dia de
hoy, se gasta en belleza mucho mas que en el pasado. No tanto como en Estados
Unidos, eso es todo. Lo cierto es que en cualquier parte se ha producido un
incremento descomunal.

Es un hecho que tiene su miga. ;A qué se debe? En parte, supongo, a un
incremento generalizado de la prosperidad. Los ricos siempre han cultivado su
apariencia personal. La difusién de la riqueza —tal como son las cosas— ahora
permite que, entre los pobres, quienes no estan tan mal como estuvieron sus padres
hagan otro tanto de lo mismo.

Esta, claro esta, no es toda la historia. El moderno culto de la belleza no es tnica
y exclusivamente una funcion (en el sentido matematico del término) de la riqueza. Si
lo fuera, las industrias dedicadas a la mejora del aspecto personal habrian sufrido con
toda su crudeza el golpe de la depresion, tanto o mas que otros sectores. En cambio,
como hemos visto, apenas lo han acusado. Las mujeres se han impuesto limitaciones
en otras cosas, no en sus caras. Por consiguiente, el culto a la belleza ha de ser
sintomatico de otros cambios que se han producido fuera de la esfera puramente
economica. ;De qué cambios? Se me ocurre que son los cambios relacionados con la
situacion misma de la mujer, de nuestros cambios de actitud hacia «lo meramente
fisico».
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Las mujeres, salta a la vista, son mas libres hoy que en el pasado. Son mas libres
no solo para llevar a cabo las funciones sociales por lo normal nada envidiables que
hasta la fecha estaban reservadas a los hombres, sino mas libres, también, para
ejercitar el privilegio femenino, mas placentero, de resultar atractivas. Tienen todo el
derecho del mundo a ser, si no menos virtuosas que sus abuelas, si a parecerlo. La
tipica matrona britanica, que hasta hace bien poco era una criatura de aspecto austero
e incluso aterrador, ahora hace cuanto puede por lograr y mantener perennemente la
apariencia de ese tipo que su predecesora hubiera llamado «una perdida». A menudo
lo consigue. Sin embargo, no nos asombra; mejor dicho, no nos asombra en el terreno
de lo moral. Estéticamente desde luego que nos asombra; a veces asi ocurre.
Moralmente, de ninguna manera. Reconocemos que la matrona goza de plena
justificacion moral para preocuparse por su apariencia fisica. Esta concesion depende
de otra que resulta de naturaleza mas general: una concesion al Cuerpo, con C
mayuscula; una concesion al principio maniqueo del mal. De hecho, ahora hemos
reconocido que el cuerpo también posee sus derechos. Y no sélo derechos: también
deberes, deberes de verdad. Por ejemplo, el deber de hacer todo lo posible por si
mismo en lo que a fuerza y belleza se refiere. Las ideas ascéticas del cristianismo ya
han dejado de molestarnos. Exigimos justicia para el cuerpo tal como la exigimos
para el alma. De ahi, entre otras cosas, las fortunas que han amasado los fabricantes
de cremas faciales y los especialistas en productos de belleza, los vendedores de fajas
de caucho reductoras y de maquinas de aplicar masajes, los que han patentado
lociones para el cabello, los autores de libros sobre la cultura del abdomen.

¢Cuales son los resultados practicos de este culto a la belleza? Los ejercicios y los
masajes, los aparatos de gimnasia pasiva y las cremas para el cutis, ;a qué nos han
llevado? ;Son las mujeres mas bellas de lo que eran? ;Consiguen algo a cambio de
sus desmesurados gastos de tiempo, energia y dinero, tal como se lo exige el culto a
la belleza? Son éstas preguntas a las que es dificil responder, pues la realidad parece
contradecirse a si misma. La campafla a favor de la belleza fisica parece ser a la vez
un éxito tremendo y un fracaso lamentable. Todo depende de como se contemplen los
resultados.

Es un gran éxito en la medida en que son cada vez mas las mujeres que conservan
su apariencia juvenil a edades mucho mas avanzadas que en el pasado. Las «sefioras
de edad» empiezan a ser cada vez menos corrientes. Cabe pensar incluso que en los
afios venideros se habran extinguido. Las canas, las arrugas, las espaldas curvadas y
las mejillas macilentas terminaran por ser consideradas la moda propia del Medievo.
Los vejestorios del futuro —del sexo femenino— seran dorados, con el pelo rizado,
labios de cereza, tobillos delgados y piernas esbeltas. El «Retrato de la madre del
artista», segtn el célebre cuadro de Whistler, sera punto menos que indiferenciable,
en las exposiciones del futuro, del «Retrato de la hija del artista». Esta apetecible
consumacion se debera en parte a los cosméticos y a las inyecciones de cera de
parafina, a la cirugia plastica, a los bafios de lodo, a los afeites, pero también se
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debera en parte a un modo de vida mucho mas racional. La fealdad es uno de los
sintomas de la enfermedad, asi como la belleza lo es de la salud. En la medida en que
la campafia a favor de la belleza es también una campafia favorable para la salud,
resulta sin duda admirable y, hasta cierto punto, cabe sefialar que su éxito es genuino.
La belleza que tan s6lo es una sombra artificiosa de tales sintomas de salud es
intrinsecamente de calidad mas baja que la genuina. Con todo, se trata de una
imitacion suficientemente buena, hasta el punto de que a veces se llega a tomar por lo
auténtico. La parafernalia de que se dispone ahora para imitar los sintomas de una
buena salud esta al alcance de cualquier persona moderadamente préspera; el
conocimiento de los medios con ayuda de los cuales puede conseguirse realmente una
buena salud va en aumento cada dia, de modo que sin duda llegara el momento en
que puedan aplicarse de un modo universal. Cuando llegue tan feliz momento, ¢seran
hermosas todas las mujeres, tan hermosas, en todo caso, como permita el modelado
natural de sus facciones, con o sin ayuda de la cirugia y la quimica?

La respuesta ha de ser categorica: no. La verdadera belleza es tanto cuestion del
yo interno como de la apariencia exterior del yo. La belleza que posea una jarra de
porcelana es cuestion de forma, de color, de textura superficial. La jarra puede estar
vacia o servir de alojamiento a las arafias; puede estar llena de miel o de lodo
pestilente, que eso en modo alguno modifica su belleza o su fealdad. En cambio, una
mujer es un ser vivo, y su belleza no se encuentra sélo a flor de piel. La superficie de
la vasija humana se ve afectada por la naturaleza de su contenido espiritual. He visto
a mujeres que, a juzgar por los criterios de un experto en porcelana, eran
arrebatadoramente adorables. Sus formas, su coloracién, su textura superficial eran
perfectas. Y a pesar de todo no eran bellas, pues tan excepcional vasija estaba vacia, o
bien estaba llena de corrupcion. La vaciedad o la fealdad espirituales se reflejan en el
exterior; a la inversa, existe una luz interior capaz de transfigurar las formas que un
esteta puro tendria por imperfectas o por manifiestamente feas.

Son numerosas las formas de la fealdad psicolégica. Existe por ejemplo la fealdad
de la estupidez, o de la ignorancia (inquietantemente comun entre las mujeres
guapas). También esta la fealdad de la codicia, de la lascivia, de la avaricia. Todos los
pecados capitales, qué duda cabe, tienen su propia y peculiar manera de negar la
belleza. En los bellos rostros sobre todo de aquellas personas que tratan por todos los
medios de «pasarlo en grande» continuamente, uno ve muy a menudo una suerte de
aburrido mal humor que destruye todo su encanto. Recuerdo en concreto a dos
jovenes norteamericanas a las que conoci de viaje por el norte de Africa. Desde el
punto de vista del especialista en piezas de porcelana eran de una belleza
excepcional; sin embargo, el aburrimiento y el mal humor de los que acabo de hablar
se hallaban tan hondamente impresos en sus finos rasgos, y expresaban en su porte y
en sus ademanes una indiferencia tan hastiada, que era punto menos que insufrible
contemplarlas. Aquellas dos exquisitas criaturas eran absolutamente repulsivas.

Mucho mas comin y no menos repelente es la dureza que echa a perder el
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encanto de tantas caras bonitas. A menudo, desde luego, ese aire de dureza no se debe
a ninguna causa psicoldgica, sino al habito contemporaneo de maquillarse en
demasia. En Paris, en donde mas se insiste en el exceso de maquillaje, muchas
mujeres apenas parecen siquiera humanas. Maquilladas de blanco, con toques rojos
en las mejillas, parece que llevaran una mascara. Es preciso observarlas con suma
atencion para descubrir debajo de la mascara lo vivo y animado del rostro. Con
frecuencia, éste carece de toda animacion; con frecuencia resulta si acaso animado de
una manera imperfecta. La dureza, el entumecimiento, provienen del interior. Son los
signos externos, visibles, de una falta de armonia emocional o instintiva, y se aceptan
como condicion cronica del ser. No nos hace falta un psicologo freudiano para
decirnos que esa falta de armonia las mas de las veces es de naturaleza sexual.

En la medida en que tales faltas de armonia continden existiendo, en la medida en
que se den excelentes razones para el mal humor y el tedio, en la medida en que los
seres humanos se permitan el estar poseidos, el ser arrastrados por vicios y
monomanias, el culto de la belleza estara destinado a no surtir efecto alguno. A pesar
de su éxito en la prolongacion de una apariencia juvenil, en la puesta en practica o en
la simulacion de los sintomas de la buena salud, la campafia que se inspira en este
culto seguira siendo en lo esencial un fracaso. Sus operaciones no rozan siquiera la
fuente mas honda de la belleza: el alma y sus experiencias. Mediante la mejora de los
cosmeéticos, los alisadores de asperezas, o mediante el abaratamiento de los aparatos
de gimnasia pasiva y los depiladores eléctricos, la raza humana no alcanzara la
belleza: ni siquiera mejora asi su salud. Hombres y mujeres seran de veras poseedores
de la belleza cuando las disposiciones de la sociedad les otorguen la oportunidad de
vivir de un modo completo y armonico, cuando no haya incentivos ambientales ni
tendencias hereditarias que los encaminen hacia el vicio y la monomania. Dicho de
otro modo, todos los hombres y mujeres nunca seran poseedores de la belleza. No
obstante, a lo tinico que pueden llegar tal vez sea a que disminuya el nimero de feos.
Hemos de contentamos con una esperanza harto moderada.

Ese toque personal

Hace algun tiempo, la vieja Inglaterra recibio la visita de un emisario de una de
las publicaciones norteamericanas que gozan de mas fabulosa prosperidad en estos
tiempos. No divulgaré la cabecera de la revista; baste con sefialar que su circulacion
es cuestion de millones de ejemplares, y que las paginas de publicidad que contiene
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cada numero son, o al menos se contaban antes de la crisis, por centenares. El
paciente lector tal vez descubra, entremezclados entre los anuncios, unas cuantas
saludables y enaltecedoras paginas de ficcién, unos cuantos articulos.

En busca precisamente de esta mercancia, los articulos, el emisario acudié a
Inglaterra. En el transcurso de una extensa gira tuvo que haber visitado a la practica
totalidad de los hombres y mujeres de letras residentes en la isla. Tuve el honor de
contarme entre quienes recibieron su atenta visita. La revista, mucho me temo, rara
vez cae en mis manos; cuando se da el caso de que topo con un ejemplar, jamas lo
hojeo. (A fin de cuentas, la vida es corta, el tiempo fluye rapido y sin cesar, y son
demasiadas las cosas interesantes que quedan por ver, por hacer y por aprender, de
modo que a uno tal vez se le pueda disculpar, creo yo, si se abstiene de hojear revistas
cuya circulacion se cifra en millones de ejemplares). Por consiguiente, desconozco el
éxito que pudiera haber acompafiado a los esfuerzos del emisario a la caza y captura
de articulos escritos en Inglaterra. L.o tnico que puedo asegurar a ciencia cierta es que
al dia de hoy aun no ha recibido uno mio. Ojala se hubiera dado el caso contrario, ya
que de ese modo hubiera recibido yo de él un cheque por una bonita cifra. Y me
hubiera venido de perlas esa retribucion. El problema estriba en que lisa y llanamente
no pude escribirle la colaboracion que me solicitaba.

A estas alturas, y tras una extenuante carrera periodistica, he escrito articulos
sobre una amplisima gama de temas, desde la musica hasta la decoracion de
interiores, desde la politica hasta la pintura, desde el teatro hasta la horticultura y la
metafisica. Inseguro al principio de mis fuerzas, al final he aprendido a tener plena
confianza en mis posibilidades. Llegué a creer que seria capaz, siempre que se me
propusiera, escribir un articulo sobre cualquier asunto. Estaba en un error. El articulo
que el emisario de la gran revista norteamericana me propuso era de tal indole que,
seglin descubri, me resultaria imposible escribirlo. No es que fuera un lego en la
materia acerca de la cual se me propuso manifestar mis opiniones. La ignorancia no
suele ser disuasoria para el periodista curtido en mil batallas, pues sabe por
experiencia propia que basta con una hora de lectura en una biblioteca bien provista
para hacerse una persona mas versada en la materia que noventa y nueve de cada cien
lectores que pueda tener. Si hubiera sido mera cuestion de ignorancia, a estas alturas
habria escrito una docena de articulos al respecto y habria ingresado, es de suponer,
una docena de cheques. No, no fue la falta de conocimientos lo que me arredr6 a la
hora de escribirlo. Al contrario, era mucho lo que sabia al respecto: tal vez incluso
supiera demasiado. El emisario de la gran revista norteamericana me pidio que
escribiera acerca de mi mismo.

Asi las cosas, hay ciertos aspectos de mi persona sobre los cuales no vacilaria a la
hora de escribir. Por ejemplo, no pondria la menor objecién para explicar por escrito
por qué no soy adventista del Séptimo Dia, por qué me desagrada jugar al bridge, por
qué prefiero a Chaucer que a Keats en materia de poesia. No obstante, no era deseo
del emisario de la gran revista norteamericana que escribiera sobre tales aspectos de
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mi mismo. Queria que contase a sus millones de lectores una de estas dos cosas: «Por
qué las mujeres no son un misterio para mi» o «Por qué el matrimonio me ha hecho
abjurar de mi creencia en el amor libre». (Y cito textualmente las formulas que me
propuso). Cuando protesté y le expuse que nunca habia creido en el amor libre,
cuando le dije que las mujeres eran para mi un profundo misterio —al menos, no me
resultan menos misteriosas que los propios hombres, los perros, los arboles, las
piedras y todos los demas seres animados y los objetos inanimados que pueblan este
mundo extraordinario—, no me prest6 la menor atencion. En vano le propuse una
serie de titulos alternativos; los rechazé de inmediato, sin titubear. Sus millones de
lectores, al parecer, estaban inicamente interesados en mi en la medida en que estaba
yo iniciado en los misterios de Afrodita, o en la medida en que era un converso a la fe
de Himeneo tras haber adorado al ilicito Eros. Pensé en la bonita cifra que adornaria
el cheque y dije al emisario de la gran revista norteamericana que trataria de idear
algo para satisfacer a sus millones de lectores. De esto ya hace mucho tiempo, y no
he hecho nada: mucho me temo que jamas haré nada. Ese bonito cheque jamas
hallara el camino que lo conduzca a mi cuenta corriente.

Lo que me asombro en su dia y ain hoy me asombra (aunque al sabio nada le
asombre) es que otros cheques por cantidades igual de bonitas hayan encontrado el
camino para llegar a las cuentas corrientes de otros hombres y mujeres de letras.
Ganarse tal cheque a mi me parece personalmente algo imposible. El propio emisario
de la gran revista norteamericana reconocio la dificultad de la empresa. «Al escribir
una confesién personal —afirmé de modo epigramatico— es dificil dar con el feliz
término medio que equidista entre la reticencia y el mal gusto». Para ilustrar el caso
de la reticencia, cit6 el caso de una dama que habia estado casada sucesivamente con
un pugil, un poeta, un duque italiano y un asesino, y cuyas confesiones personales
eran completamente vacuas, carentes del mas elemental interés humano. No dije
nada, pero reflexioné: mis confesiones personales, si alguna vez las hiciera, no serian
menos carentes de interés humano, de ese toque demasiado humano que es lo que
exigen los millones de lectores en cuestion. No tengo el menor reparo en permitirme
el mal gusto cuando escribo sobre otros, maxime si se trata de personajes
imaginarios. En lo que a mi respecta, solo puedo tolerar la reserva, la reticencia mas
absoluta.

Claro que no todos, a lo que se ve, comparten mi aficién a la reserva. A tenor de
lo que dijo el emisario de la gran revista norteamericana, deduje que no experimento
mayores dificultades a la hora de hallar a hombres y mujeres de letras mas que
dispuestos a contar al mundo entero por qué habian fracasado o alcanzado el éxito en
sus matrimonios, segin fuera el caso; por qué practicaban, o no, el control de la
natalidad; por qué y sobre qué base experimental creian en la poligamia o en la
poliandria, etcétera. Como nunca he leido esa gran revista norteamericana, no sabria
decir qué es lo que se ha revelado en tales confesiones, ni cémo se han difundido, sin
duda a lo grande. A juzgar por lo que dijo el emisario, conclui que practicamente no
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quedaba nada sin desvelar. Me asegurd incluso que tal clase de confesiones era
sumamente popular. La circulacion habia aumentado en seiscientos mil ejemplares
desde que comenz6 la publicacion de tales textos. Al parecer, a los lectores les
resultaban de grandisima utilidad. Me dio a entender que al escribir largo y tendido y
con todo lujo de detalles sobre el porqué no me resultaban misteriosas las mujeres
prestaria yo un gran servicio a la sociedad, por no decir que me convertiria en
benefactor de la humanidad misma. El relato de mis experiencias, segin dijo,
ayudaria a millones de lectores a resolver sus problemas intimos; mi ejemplo les
esclareceria todo lo relativo a esos trechos mas tenebrosos y dificiles que se
atraviesan en el camino de la vida. Y asi sucesivamente. Yo tampoco dije nada.

Lo mas dificil del mundo consiste en entender y, al entender, aprobar y perdonar
los gustos y los vicios de los demas. Hay personas, por ejemplo, que adoran el
whisky, si bien preferirian ver a todos los infractores del séptimo mandamiento
encerrados en la carcel, e incluso condenados a muerte a todos los que dicen la
verdad sobre tales infracciones. Hay otros, por el contrario, que aman a la mujer del
projimo tanto como aman la verdad, y que tienen a los bebedores desmedidos por
objeto de repugnancia fisica y horror moral. Los lectores de los relatos que se
publican en las revistas tienen dificultades para simpatizar con aquellos cuya lectura
de cabecera es la Critica de la Razén Pura. Aquellos cuya aficion es la fisica astral
no pueden comprender con facilidad que la pasién y el esparcimiento maximo de
tantos de sus congéneres sea un partido de futbol o apostar en las carreras de caballos.
Del mismo modo, como mi gusto me hace propenso a la reserva, me cuesta trabajo
entender al autor de una confesion personal: se me antoja un exhibicionista, un
monstruo de impudicia espiritual. Por su parte, imagino que me considerara un
egoista detestable, antisocial y misantropo.

Ahora bien, toda discusion acerca de gustos personales sera infructuosa. «Me
gusta esto», afirma uno; «a mi, aquello», dira el otro. Ambos estan obviamente en lo
cierto y les asiste toda la razén; cada uno de ellos manifiesta una verdad
incuestionable, una verdad que se encuentra mas alla de toda logica, una verdad
inmediata e imperiosa. A unos autores les gusta hacer confesiones publicas, y a otros
no. He ahi las tnicas verdades personales y decisivas en toda esta cuestion. En poco o
nada puede modificar la moda las inclinaciones personales de cada cual. Son mas los
autores que hoy en dia recurren a la confesion si se compara con el pasado. Y ello se
debe a que la confesion esta de moda, y a que la moda tiene la fuerza suficiente para
lograr que los autores cuyos gustos son mas bien neutrales en este terreno se inclinen
del lado de la locuacidad sin reservas.

La actual boga de las revelaciones personales no es sino uno mas de los sintomas,
tal vez el ultimo, de esa gran tendencia que se manifiesta en la historia reciente: el
arte se convierte en algo cada vez mas personal. En la antigiiedad, las artes eran de
caracter casi completamente anonimo. El artista trabajaba, solo que sin esperar que
sus trabajos le hicieran acreedor a la fama personal, a lo que se conoce por
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«inmortalidad». Considérese la modestia y el recato del pintor de frescos en Egipto,
que se pasaba la vida produciendo obras maestras en los enterramientos, todas ellas
sin firmar, en un recinto donde ademas se suponia que nadie iba a poner los ojos. La
literatura primitiva de todos los paises esta envuelta en idéntico anonimato.

Fueron los griegos los primeros en agregar a las obras de arte los nombres de sus
autores; entre los griegos paso a ser costumbre que los artistas trabajaran en pos de la
gloria inmediata y del recuerdo inmortal. Entre los griegos comenzo6 a sentirse de
manera muy amplia un notorio interés por la personalidad del artista. Hay varias
anécdotas que ilustran los caracteres y los habitos personales de los escritores,
pintores y escultores griegos, todas las cuales se han preservado hasta nosotros. En la
Edad Media se produjo gran cantidad de cuadros, arquitectura y escultura, de baladas
y narraciones cuyos autores nos son desconocidos. Y de aquellos cuyo nombre ha
llegado hasta nosotros es bien poco lo que se sabe con certeza. A sus coetaneos no les
interesaba de manera suficiente la vida privada o la personalidad de los autores, o no
hasta el extremo de poner por escrito los detalles que a nosotros nos hubiera gustado
COnocer.

Con el Renacimiento, el arte de nuevo abandoné el anonimato. Los artistas
trabajaban en pro de la celebridad entre sus contemporaneos y en pro de la fama
postuma; al publico comenzaron a interesarle en calidad de seres humanos, al margen
de su producciéon artistica. La autobiografia de Benvenuto Cellini es una obra
sintomatica de la época en que fue escrita.

Desde el Renacimiento, mas que disminuir, se ha incrementado el interés publico
por la personalidad de los artistas. El artista, por su parte, ha hecho todo lo posible
por satisfacer su curiosidad. Recientemente, es en los Estados Unidos donde la
demanda de contacto personal con los artistas populares ha tenido mas fuerza, y
donde mas vehemente ha sido la curiosidad por la vida privada del artista. El publico
norteamericano al parecer no se contenta con admirar las obras de arte: desea ver y
oir al artista en persona. Esa es la razén primordial, supongo yo, de que las
conferencias sean tan sumamente populares en los Estados Unidos. A los propios
artistas, esta curiosidad les reporta pingiies beneficios. Desde los tiempos de Dickens,
los escritores han descubierto que pueden ganar mas dinero exponiéndose en publico
y hablando ante el publico norteamericano que con sus propios libros.

La creciente demanda de informacion acerca de la vida privada y del caracter de
los artistas ha desembocado en un incremento paralelo de las autobiografias,
recuerdos y memorias. Cientos de personas han amasado pequefias fortunas al poner
por escrito sus recuerdos acerca de los artistas mas distinguidos, y los propios artistas
han descubierto que es sumamente provechoso hacer el papel de Boswell siendo ellos
sus propios Johnson. En el pasado, sin embargo, siempre habia sido costumbre, con
contadas excepciones —como es el caso de Rousseau—, pasar en silencio por encima
de ciertos aspectos de la vida intima. Un decente pudor velaba por lo comtn, como
minimo, la camara nupcial. Era un pudor, debo reconocer, cuya decencia todos
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teniamos sobrados motivos para deplorar. En la vida privada de los mas grandes, ya
difuntos, habia realidades que mucho hubiéramos dado a cambio de conocer,
realidades que, debido al silencio de los mas grandes, o de sus amistades, jamas
llegaremos a saber. Ahora bien, esa decencia parece ser cosa del pasado. Cuando las
grandes publicaciones norteamericanas comienzan a organizar la demanda publica de
esos toques personales, de esa informaciéon intima, ya no es posible albergar la
esperanza de que prevalezcan la decencia, la oscuridad. Persuadidos por la muda
elocuencia de las cifras anotadas en los cheques, los hombres y las mujeres de letras
han comenzado a contar al mundo entero sus secretos de amor mas intimos. Ahora ya
sabemos por qué X se divorcido de su esposa, sabemos cuanto disfrutd6 Y de sus
experimentos en Harlem, qué llevé al joven Z a convertirse en monje, etcétera. Solo
cabe desear que unas cuantas publicaciones norteamericanas de renombre hubieran
existido en tiempos de Shakespeare. Asi, podria haber aportado algunos articulos de
interés a proposito de Anne Hathaway y la Dama Oscura de los Sonetos. Es posible,
pero también cabe suponer que no lo hubiera hecho. Por mas ganas que tenga de
saber mas acerca de Anne Hathaway y la Dama Oscura, yo tengo la esperanza de que
no se hubiera rebajado a escribir tales colaboraciones. El tinico parecido que hasta la
fecha he descubierto entre Shakespeare y yo es que, como el bardo, sé poco latin y
menos griego. Me agrada pensar que también compartimos el rechazo por la
confesion, el aprecio de la reserva.

Se busca un placer nuevo

La ciencia del siglo xix descubri6 la técnica del descubrimiento. Nuestra época,
en consecuencia, es la época de los inventos. Si, he dicho bien: la época de los
inventos. Nunca nos cansaremos de proclamarlo. La época de los inventos, a pesar de
lo cual nadie ha logrado, por el momento, inventar un placer nuevo.

En el transcurso de una visita reciente a esa region que las agencias de viajes
describen como si fuera el verdadero reino del placer, la Riviera francesa, capté por
vez primera esta realidad tan curiosa como en el fondo desoladora. Desde la frontera
con Italia hasta las montafias del Esterel, son unos sesenta y tantos los kilémetros de
la costa mediterranea que se han convertido en un vasto «recinto de placer». Para ser
mas exactos, se han convertido en una dilatada extension suburbial —suburbio,
ademas, de toda Europa y de las dos Américas—, puntuada aqui y alla por ntcleos
urbanos como Menton, Niza, Antibes o Cannes. Los franceses tienen verdadero genio
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para la elegancia, pero también estan dotados del genio de la fealdad. No hay en el
mundo entero suburbios tan repugnantes como los que rodean a las ciudades de
Francia. La gran banlieue de la Riviera no es la excepcion a la norma. La cadtica
miseria de este prolongado suburbio burgués es, felizmente, algo unico. Montecarlo
destaca, si acaso, por una especie de grandiosidad de relumbrén, absurdamente
chapada a la antigua; Niza es grande, brillante, animada; Cannes esta llena de
pomposa gravedad, como si tuviera plena conciencia de su refinamiento y de la
carestia que entrafia. Y todas ellas estan provistas de la parafernalia mas complicada y
costosa, de todo lo necesario para proveer de placeres a sus huéspedes.

Cuando fui a recrearme o, mas bien, cuando intentaba divertirme en medio de
toda esa parafernalia, llegué a esa deprimente conclusion acerca de la inexistencia de
placeres nuevos. Recuerdo que se me ocurrio la idea en un melancoélico atardecer
invernal, cuando salia del Restaurant des Ambassadeurs, en Cannes, y soplaba uno de
esos vendavales ululantes, medio alpinos y medio marinos, que algunos dias
transforman la Croisette y el Paseo de los Ingleses en una imitacién tan hiriente como
realista de Cumbres borrascosas. De pronto cai en la cuenta de que, en lo que se
refiere a los placeres, no estamos mucho mejor que los romanos o los egipcios. Da la
impresion de que Galileo y Newton, Faraday y Maxwell, en lo que se refiere a los
placeres humanos vivieron y trabajaron en vano. Los grandes consorcios
empresariales que controlan la moderna industria del placer no son capaces de
ofrecernos nada que en esencia difiera de las diversiones que ofrecian los consules a
los plebeyos romanos, nada que los alcahuetes de Trimalcion no pudieran preparar
para entretenimiento de los ricos aburridos y hastiados en tiempos de Neron. Ello es
cierto a pesar de las peliculas, del cine sonoro incluso, del gramo6fono y la radio, de
todos los modernos aparatos inventados para el ocio y el esparcimiento. Todos esos
instrumentos, desde luego, son esencialmente modernos; nada parecido habia existido
nunca. Pero precisamente por el hecho de ser las maquinas modernas, no se
desprende de esa condicion que el entretenimiento que reproducen y difunden
también lo sea. En modo alguno. Todas esas maquinas nuevas tan solo hacen que sea
accesible para un publico mas numeroso el drama, la pantomima y la musica que
desde tiempo inmemorial han servido para entretener el ocio de la humanidad.

Esos entretenimientos de reproduccion mecanica son baratos, y por tanto no se
fomentan en los «recintos de placer», como los de la Riviera, que existen con el solo
propoésito de hacer que los viajeros formen parte de ellos gastando el maximo de
dinero en el menor tiempo posible. En tales lugares, el drama, la pantomima y la
musica aparecen en su forma original, tal como se les proporcionaban a nuestros
antepasados, sin que se interponga ningun intermediario mecanico. Los demas
placeres que brindan tales recintos no son menos tradicionales: comer y beber en
exceso, mirar a las bailarinas medio desnudas o desnudas del todo, ver a los acrobatas
con la esperanza de que estimulen un apetito sexual apagado, bailar, participar en
juegos o contemplarlos, en especial si son sangrientos y feroces, matar animales...

www.lectulandia.com - Pagina 111



Tales han sido, de siempre, las diversiones de los ricos y, cuando tienen la
oportunidad, también de los pobres. No menos tradicional es esa otra diversion tan
tipica de la Riviera, el juego. El juego debe de ser tan antiguo como el dinero mismo;
mucho mas viejo, diria yo: tanto como la propia naturaleza humana, o en todo caso
tanto como el aburrimiento. Tanto como el ansia de excitaciones artificiales y de
emociones ficticias.

Oficialmente, a esto se reduce la lista de placeres que proporcionan las industrias
del ocio en la Riviera. Sin embargo, no conviene olvidar que, para quienes las
costean, todas estas diversiones se hallan circunscritas, por asi decir, a cierto ambito
emocional: el complejo del placer-dolor que es propio del esnobismo. El hecho de
poder pagar la entrada a lugares de esparcimiento «exclusivo» (que por norma
general suele ser cara) da a la mayoria de las personas una satisfacciébn muy
considerable. Les agrada pensar en la pobre, vulgar caterva de los que se han quedado
fuera, tal como, de acuerdo con Tertuliano y muchos otros Padres de la Iglesia, los
benditos disfrutan con la contemplacion, desde los balcones del Cielo, de los
retorcimientos y agonias de los condenados alla en el Infierno. Les agrada sentir, con
cierto henchimiento de orgullo, que se encuentran entre los elegidos, o que ellos
mismos lo son, cuyos nombres aparecen en los ecos de sociedad de la edicion
continental del Daily Mail o en la edicion parisina del Herald neoyorquino. Muy
cierto: el esnobismo es a veces fuente de terribles torturas. Estos placeres, repito, son
ofrecidos con liberalidad en todos los recintos dedicados a ello, y constituyen una
suerte de trasfondo para muchos otros placeres.

Ahora bien, todos esos placeres que se obtienen en los «recintos de placer»,
incluidos los del esnobismo, tienen una antigiiedad inmemorial: en el mejor de los
casos, representan variaciones sobre temas tradicionales. Vivimos en la época de los
inventos, pero los descubridores profesionales han sido incapaces de idear alguna
forma totalmente nueva de entretenimiento placentero, capaz de estimular nuestros
sentimientos y de evocar reacciones emocionalmente agradables.

A fin de cuentas, segui reflexionando mientras avanzaba, temblando de frio, a
pesar de la galerna que soplaba en la Croisette, esto no tiene nada de extrafio. Nuestra
complexién fisiol6gica sigue siendo practicamente la misma que era hace diez mil
afnos. Desde luego que se han producido cambios muy considerables en nuestra
manera de concienciarnos de las cosas; es evidente que en ningun otro momento de la
historia se ven realizadas todas las potencias de la psique humana de un modo
simultaneo; entre otras muchas cosas, la historia es la relacion de las sucesivas
actualizaciones, negligencias y reactualizaciones —en otro contexto— de distintos
conjuntos de esas potencialidades casi indefinidamente numerosas. A pesar de esos
cambios (que es costumbre denominar, bien que de forma incorrecta, evolucion
psiquica), los sencillos sentimientos e instintos, asi como los sentidos, a los que
apelan los proveedores del placer han seguido siendo notablemente inconmovibles.
La tarea de los comerciantes de placeres consiste en proporcionar una especie de
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maximo comun denominador de las diversiones, que satisfaga a gran cantidad de
personas, sin distincion de sexo ni de idiosincrasia personal. Un entretenimiento que
cumpla tales condiciones ha de ser, obviamente, algo muy poco especializado. Su
atractivo debe apelar a las caracteristicas fundamentales de la naturaleza humana, a
los cimientos fisiologicos y psicologicos de la personalidad, pero no a la personalidad
misma. Y el nimero de apelaciones que podrian hacerse a lo que podria llamar las
grandes impersonalidades que son comunes a todos los seres humanos resulta
estrictamente limitado, tanto que, como bien se ve, nuestros inventores han sido hasta
la fecha incapaces de idear ninguna que sea nueva de veras. (Aunque existe un
ejemplo indudable de placer nuevo, del cual hablaré mas adelante). Aun nos
contentamos con los placeres que encandilaban a nuestros ancestros en la Edad de
Bronce. (A la sazén, existen buenas y sobradas razones para que tengamos nuestras
diversiones por algo intrinsecamente inferior a las de la Edad de Bronce. Los placeres
modernos son absolutamente laicos y carecen de la menor significacion cosmica,
mientras que las diversiones de la Edad de Bronce eran en su mayoria ritos religiosos,
sentidos hondamente por quienes participaban en ellos, como si estuvieran prefiados
de un sentido de la mayor trascendencia).

Por lo que se me alcanza a saber, el unico placer nuevo de veras viable seria el
que se derivase de la invencién de una nueva droga, de un sustituto mas eficaz y
menos nocivo tanto del alcohol como de la cocaina. Si fuera millonario, dotaria de
fondos suficientes a un nutrido grupo de investigadores que emprendieran la
busqueda del toxico ideal. Si pudiéramos esnifar o ingerir algo que, durante unas
cinco o seis horas al dia, aboliera nuestra soledad, nuestra condicién de individuos,
algo que nos pusiera en sintonia con nuestros semejantes, en una resplandeciente
exaltacion de los afectos, y que diera a la vida en todas sus facetas la sensacion no ya
de que vale la pena vivirla, sino de que es algo de una belleza divina, algo cargado de
sentido, y si esa droga celestial, capaz de transfigurar el mundo mismo, fuera de tal
indole que pudiéramos despertar a la mafiana siguiente con la cabeza despejada y
nuestra constitucion fisica indemne, tengo la conviccion de que todos nuestros
problemas, y no solo el pequefio problema que representa el descubrimiento de un
placer realmente nuevo, quedarian total y completamente resueltos, y la tierra seria el
paraiso.

Lo que mas se aproxima a una droga nueva de tales caracteristicas es la droga de
la velocidad, aunque jcuan inconmensurablemente lejos esta de ser el toxico ideal! La
velocidad, se me antoja, aporta el tnico placer genuinamente moderno del que
disponemos. Muy cierto: los hombres siempre han gozado con la velocidad, pero su
disfrute estaba limitado, hasta hace muy poco tiempo, por la capacidad del caballo,
cuya velocidad maxima no llega apenas a los cuarenta kilémetros por hora. Hoy, ir a
cuarenta por hora en un caballo resulta mucho mas veloz que ir a ochenta en tren o a
ciento sesenta en avion. El tren es demasiado grande, demasiado firme, y el avion
circula demasiado lejos del entorno inmediato para proporcionar a los pasajeros una
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sensacion intensa de velocidad. El automovil es suficientemente pequefio y circula
pegado al suelo, de modo que puede competir, como proveedor de velocidad
embriagadora, con el caballo al galope tendido. Los efectos embriagadores de la
velocidad son notables a caballo cuando circula a veintitantos kilometros por hora; en
un coche, a setenta por hora. Cuando el automévil sobrepasa los noventa, mas o
menos, uno comienza a tener una sensacion sin precedentes, una sensacion que
ningin hombre tuvo jamas en los tiempos del caballo. Se incrementa a medida que
aumenta la velocidad misma. Nunca he viajado a mas de cien kilémetros por hora en
un coche, pero quienes han paladeado un trago ain mas potente de ese mismo toxico
me aseguran que son nuevas las maravillas que aguardan a quien tenga la oportunidad
de sobrepasar la marca de los ciento veinte kilémetros por hora. Desconozco en qué
momento se trastoca el placer en dolor. Seguro que es mucho antes de que se
alcancen las fantasticas velocidades a que se corre en Daytona. Viajar en coche a
doscientos cuarenta kilometros por hora debe de ser una auténtica tortura.

En esto, claro esta, la velocidad es idéntica al resto de los placeres: cuando uno se
lo permite en exceso, se convierte en su opuesto. Cada placer en particular tiene su
dolor correspondiente, ya sea aburrimiento o asco. La compensacion de un placer
excesivo por medio de la velocidad debe de ser, imagino, una horrible alianza de
malestar fisico y de pavor intenso. No, si uno ha de apostar por los excesos, 1o mejor
sera que lo haga a la antigua, engullendo suculentos y copiosos manjares.

Sobre los gatos

No hace mucho que conoci a un joven el cual tenia la aspiracion de convertirse en
novelista. Sabedor de que ésa es mi profesion, me pidi6 que le explicase de qué modo
deberia poner manos a la obra para ver cumplida su ambicion. Hice todo cuanto
estuvo en mi mano por explicarselo. «Lo primero —le dije— es comprar mucho
papel, un frasco de tinta y una pluma. Luego, basta con ponerse a escribir». Pero a mi
joven amigo no le bastd con este consejo. Parecia haberse formado la idea de que
existe una suerte de recetario esotérico, repleto de indicaciones literarias, que basta
con seguir al pie de la letra para convertirse en un Dickens, un Henry James, un
Flaubert, «al gusto de cada cual», segtin dicen los autores de libros de cocina cuando
se plantean la cuestion de sazonar o endulzar un plato. ¢Estaba yo dispuesto a
permitirle que echara un vistazo a ese recetario? Le dije que mucho lo lamentaba,
pero que (por desgracia, jpues cuantisimo tiempo y cuantos quebraderos de cabeza
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me hubiera ahorrado!) nunca habia visto yo una obra de caracteristicas semejantes.
Pareci6 tristemente desilusionado; asi pues, para dar consuelo al pobre muchacho, le
aconsejé que acudiera a los profesores especializados en dramaturgia o en escritura
creativa de alguna universidad de renombre. Si alguien poseyera tan preciado
recetario de soluciones literarias, sin duda habian de ser ellos. Pero ni siquiera esta
propuesta satisfizo al joven. Decepcionado, frustradas sus esperanzas de que yo le
proporcionase el equivalente en la ficcion de Cien recetas para preparar huevos o del
Libro de cabecera de la buena ama de casa, comenz6 a interrogarme a fondo sobre
mis métodos de recopilar material. ;Llevaba una agenda de notas, un diario acaso?
¢Anotaba frases y pensamientos en fichas de cartulina? ;Las guardaba en un archivo?
¢Frecuentaba de manera sistematica los salones de los ricos, de la gente de buen tono,
o acaso habitaba lejos del mundanal ruido, en los cerros de Sussex? ;Tenia por
costumbre pasar las tardes en los tabernones del East End, en busca de tipos
pintorescos? ;Me parecia tal vez aconsejable la compaiiia de los intelectuales? ;Era
benéfico para un novelista tratar de adquirir una buena educacién, o acaso debia
confinarse exclusivamente a la lectura de novelas? Y asi sucesivamente. Hice todo lo
posible por responder a sus preguntas, aunque con tantas evasivas como pude. Y
como el joven adn parecia bastante desilusionado, al final le presté gratuitamente un
buen consejo: «Amigo mio —le dije—, si aspira usted a ser un novelista psicologico
y escribir acerca de los seres humanos, lo mejor que puede hacer es tener en casa una
pareja de gatos». Dicho esto, me despedi de él.

Confio en que, por su propio bien, siguiera mi consejo. No en vano era excelente:
era fruto de muchas experiencias y no menos meditaciones. Sin embargo, mucho me
temo que tratandose de un joven mas bien atolondrado se limitara a reirse de mi
consejo, tomandolo a broma, convencido de que no era mas que una chanza sin
sentido: seguramente se rio de mi consejo tal como con el mismo atolondramiento me
rel yo cuando, afios atras, un hombre extraordinario, encantador, de auténtico talento,
como era Ronald Firbank, me dijo que deseaba escribir una novela sobre el lujoso
barrio londinense de Mayfair, y que por esa razén emprendia de inmediato viaje a las
Antillas para observar la manera de comportarse de los negros. Me rei en su
momento, pero ahora entiendo que tenia toda la razon. Los pueblos primitivos, como
los nifios y los animales, son seres sencillamente civilizados que ni siquiera, por asi
decir, llevan una tapa puesta: carecen de la compleja costra que constituyen los
modales, las convenciones, las tradiciones del pensamiento y del sentimiento bajo la
cual cada uno de nosotros ve transcurrir toda su existencia. Esa costra puede
estudiarse a pedir de boca en Mayfair, digamos, asi como en Passy o en Park Avenue,
si bien ¢qué es lo que sucede bajo la superficie aparente en esos barrios elegantes y
distinguidos, sea en Londres, Paris o0 Nueva York? La observacion directa —a menos
que uno esté dotado de una intuicion muy penetrante— nos dice bien poca cosa, y si
no nos es posible inferir lo que acontece bajo esa costra a partir de lo que vemos de
manera introspectiva, asomandonos a nuestro interior, lo mejor que se puede hacer es
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tomar el siguiente barco que zarpe con rumbo a las Antillas o, y es bastante menos
caro, pasar unas cuantas mafianas en un jardin de infancia e incluso, a modo de
alternativa, tal como sugeri a mi joven amigo, aspirante a literato, comprar una pareja
de gatos.

Asi es: una pareja de gatos. A ser posible, siameses, pues son sin duda los mas
«humanos» de todos los gatos. Son también los mas extrafios y, si no los mas
hermosos, se puede asegurar que son los mas sorprendentes y fantasticos. jQué
inquietantes ojos azul palido nos contemplan tras la mascara de terciopelo negro que
conforman sus caras! Blancos como la nieve al nacer, su pelaje se torna gradualmente
de un bellisimo color mulato. Llevan enguantadas las zarpas delanteras casi hasta el
lomo, de manera semejante a los guantes de cabritilla que gasta Yvette Guilbert;
sobre las patas traseras llevan muy cefiidas las medias de seda negra con que de
forma tan perversa como indecente viste Félicien Rops sus perlados desnudos. Las
colas, si la tienen —y a un novelista en ciernes yo siempre le recomendaria que
adquiriese ejemplares dotados de cola, no en vano es la cola, entre los gatos, el
principal organo de las expresiones emocionales; un gato de la isla de Man, sin rabo,
es el equivalente a un hombre mudo—, las colas son puntiagudas como serpientes,
provistas, aun cuando el cuerpo yazga en reposo de esfinge, de una espasmodica e
inquieta vida propia. ;Y qué voces tan extrafias tienen! A veces son como los quejidos
de un nifio de pecho; otras, como el balido de los corderos; otras auin, como el
agonico y enfurecido ulular de las animas en pena. Por comparacién con tan
fantasticas criaturas, cualquier otro gato, por bello y atractivo que sea, tiende a
resultar un tanto insipido.

Bien, pues una vez haya adquirido los gatos, al aspirante a novelista no le queda
mas que vivir observandolos a diario: anotar, aprender y digerir en su interior las
lecciones que acerca de la naturaleza humana le ensefien; por ultimo —pues, por
desgracia, esta necesidad tan ardua como desagradable tarde o temprano siempre
surge—, por ultimo podra escribir su libro sobre Mayfair, Passy o Park Avenue, sea
cual fuere el caso que le ocupe.

Consideremos algunos de estos instructivos sermones que nos imparten los gatos,
de los cuales tanto puede aprender el estudioso de la psicologia humana.
Comenzaremos —tal como debiera comenzar toda novela que se precie, en vez de
terminar de esa manera tan absurda— por el matrimonio. El matrimonio de los gatos
siameses, al menos a tenor de mis observaciones, constituye un acontecimiento de
naturaleza extraordinariamente dramatica. Para empezar, la presentacion del novio a
la novia (doy por sentado que, como suele suceder en el mundo de los gatos, no se
conocian antes de contraer matrimonio) es sefial para que se desencadene una batalla
de una ferocidad sin precedentes. La primera reaccion de la joven esposa ante los
avances de su futuro marido no es otra que lanzarsele al cuello. Al contemplar
semejante acometida, al ver volar los mechones de pelo arrancados y oir los
desgarrados aullidos de rabia y de odio, uno agradece que la amable providencia no
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haya permitido que semejantes demonios crezcan mucho mas. Si semejante batalla se
librase entre criaturas tan corpulentas como los propios hombres, traeria consigo la
muerte y la desolacion en una zona de varios centenares de metros a la redonda. Tal
como son las cosas entre los gatos, lo que si se puede hacer, atn a riesgo de recibir
unos cuantos arafiazos, es sujetar por el pescuezo a ambos contendientes y separarlos.
Ignoro qué sucederia si se les permitiese proseguir el combate hasta el final; tampoco
me ha invadido la curiosidad cientifica, ni poseo la fortaleza de animo suficiente para
permitirlo. Sospecho que, al contrario de lo que acontece en la familia de Hamlet, el
banquete de bodas pronto se transformaria en un funeral. Siempre he evitado la
consumacioén de la tragedia; para ello, basta con encerrar a la novia en su cuarto y
dejar durante unas cuantas horas al novio al otro lado de la puerta. No queda éste
callado; sin embargo, hasta que no transcurre el tiempo suficiente, sus melancélicos
maullidos de amor no encuentran otra respuesta que algin maullido ocasional. Al
cabo, cuando la novia empieza a contestarle en tonos tan suaves y anhelantes como
los suyos, es llegado el momento de abrir la puerta. El novio entra de un salto y es
recibido no con ufias y dientes, como al principio, sino con toda clase de
manifestaciones de encendido afecto.

A primera vista puede parecer que este ejemplo de conducta felina no encierra
ningun «mensaje» especial para el ser humano, pero las apariencias engafan. La
costra bajo la cual viven las personas civilizadas es tan gruesa, se halla tan
profusamente esculpida y decorada con ornamentos mitolégicos, que suele ser dificil
reconocer eso en lo que tanto insistia D. H. Lawrence en sus novelas y en sus relatos,
es decir, que casi siempre se produce una sutil mezcolanza de odio en la pasion del
amor, y que las jovencitas a menudo profesan (a pesar de sus sentimientos e incluso
de sus deseos) un auténtico aborrecimiento hacia el acto fisico del amor. Libres de esa
tapa o costra, los gatos ponen de manifiesto ese misterio ordinariamente oscuro de la
naturaleza humana. Tras presenciar el emparejamiento de dos gatos, ningun joven
novelista quedara contento con la falsedad y las banalidades que, en la ficcién de hoy
en dia, suelen pasar por descripciones del amor.

Pasa el tiempo y, concluida la luna de miel, los gatos empiezan a contarnos cosas
acerca de la humanidad que ni siquiera la costra de la civilizacion podria ocultar en el
mundo de los hombres. Nos cuentan —por desgracia, ya lo sabemos— que los
maridos pronto se hartan de sus esposas, en particular cuando esperan descendencia o
estan al cuidado de la misma; nos cuentan que la esencia de la virilidad reside en el
amor a la aventura y en la infidelidad; que el reconocimiento de la culpa y los
propositos de enmienda son sintomas psicologicos de esa enfermedad que afecta de
manera espasmodica a todo varon cuya edad esté comprendida entre los dieciocho y
los sesenta, la enfermedad conocida con el nombre de «la mafiana siguiente»; nos
refieren que con la desaparicion de la enfermedad desaparecen los sintomas
psicoldgicos de la misma, de modo que, cuando de nuevo se presenta la tentacion, se
acalla la conciencia de la culpa y los propositos de enmienda quedan en agua de
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borrajas. Todas estas verdades por desgracia demasiado familiares quedan ilustradas
en la vida de los gatos con una ausencia de disimulo que resulta casi comica. Ningun
hombre ha osado manifestar su aburrimiento con tanta insolencia como un macho
siamés cuando bosteza ante las narices de su amorosa e inoportuna esposa. Ningun
hombre ha osado a proclamar sus amores ilicitos con la franqueza con que ese mismo
macho matilla en el tejado. ;Y es de ver como regresa con sigilo, pues ningun hombre
ha caido en la abyeccién de regresar asi al dia siguiente, al cesto conyugal, situado
ante la chimenea! Se puede medir la culpabilidad que pesa sobre su conciencia segin
sea el angulo de las orejas que trae pegadas al craneo, asi como por la languidez de la
cola. Tras haberlo olisqueado y haber descubierto asi la infidelidad, la esposa, como
suele hacer en estas ocasiones, comienza a aranarle el rostro ya arafiado, como el de
un estudiante aleman que ostenta las cicatrices de cien duelos, mientras él no hace el
menor intento por plantar resistencia. Convicto y confeso, sabe que lo tiene bien
merecido.

Me resulta imposible, en el espacio de que dispongo, enumerar todas las verdades
humanas que una pareja de gatos es capaz de revelar o confirmar. Citaré tan sélo uno
mas de los innumerables sermones que nos imparten los gatos y que atesoro en la
memoria, una ensefianza en forma de cémica pantomima que con gran viveza me
puso de manifiesto la mas triste peculiaridad de la raza humana, su soledad
irreducible. Las circunstancias fueron las siguientes. Mi gata, para entonces esposa
desde tiempo atras y madre de varias camadas, atravesaba una de sus ocasionales
fases de predisposicion amorosa. Su marido, en la plenitud de la vida, ostentando esa
arrogancia sofiolienta que suele ser caracteristica del macho maduro y conquistador
(como si fuera el equivalente felino de algin herctuleo y joven Alcibiades de la
guardia), se nego en redondo a tener ningun trato con ella. En vano proclamaba la
gata con sus maullidos su mal de amor, en vano se pavoneaba por delante de él
frotandose voluptuosamente contra el quicio de las puertas y las patas de las sillas, en
vano se arrimaba a lamerle la cara. El cerraba los o0jos, bostezaba, apartaba la cara vy,
si ella se mostraba demasiado inoportuna o insistente, se levantaba y, con lentitud,
con un acusado aire de dignidad insultante, de absoluta indiferencia, se largaba. En
cuanto se le presento la oportunidad, escap6 y paso las veinticuatro horas siguientes
en el tejado. Abandonada a si misma, la esposa eché a vagar desconsolada por toda la
casa, como si anduviera en busca de la felicidad volatilizada, maullando tenue,
quejumbrosamente, con una voz y un acento que a uno por fuerza le recordaba a la
Melisenda de la 6pera de Debussy: «Je ne suis pas heureuse ici», parecia que dijera.
Y el pobre animal tenia toda la razén: no era feliz. Ahora bien, al igual que sus
hermanos y hermanas mayores en el mundo de los seres humanos, tuvo que sufrir su
desdicha en soledad, incomprendida, sin consuelo. A pesar del lenguaje, a pesar de la
inteligencia, de la intuicion y la simpatia, uno jamas puede comunicar de veras nada a
nadie. La sustancia esencial de todo pensamiento y de todo sentimiento sigue siendo
incomunicable: esta cerrada a buen recaudo en la caja fuerte impenetrable que forman
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el alma y el cuerpo individuales. Nuestra vida es una condena a la perpetua soledad
del confinado. Esta dolorosa verdad me fue abrumadoramente anunciada mientras
contemplaba a la gata abandonada, penando por amor, que paseaba su desdicha por
mi habitacién. «Je ne suis pas heureuse ici —repetia con sus maullidos— Je ne suis
pas heureuse ici». Y con su expresiva cola negra sesgaba el aire en un tragico gesto
de desesperacion. Cada vez que la meneaba, jale-hop!, desde debajo del sillon o
desde detras de la estanteria, donde estuviera escondido en ese instante, saltaba su
unico hijo (el unico, es decir, que no habiamos regalado) como un tigrecillo de
juguete, las ufias extendidas, hacia la movil cola. Unas veces fallaba, otras la atrapaba
y, pillando la punta entre los dientes, fingia mordérsela con absurda ferocidad. La
madre se veia necesitada de sacudirla con violencia para sacarsela de la boca. Luego,
él volvia debajo del sillon y, agazapado de nuevo, con los cuartos traseros
temblorosos, se preparaba para dar un nuevo salto. La cola, la magica y desesperante
cola, en constante gesticulacion, era para el pequefio el mas irresistible de los
juguetes. L.a madre demostraba una paciencia angelical. Nunca le hizo un reproche, ni
la menor reprimenda, ni un ademan de castigo; cuando el cachorro se ponia
demasiado insufrible, se limitaba a alejarse. Eso era todo. Entretanto, y en todo
momento, la gata seguia maullando desconsolada, quejumbrosa, desesperada: «Je ne
suis pas heureuse ici, je ne suis pas heureuse ici». Era desolador, tanto mas por las
cabriolas del cachorro, que eran de una ridiculez extraordinaria. Era como si un
comico del tres al cuarto hubiera interrumpido los lamentos de Melisenda no con
malas artes, ni con ingenio hiriente, pues no habia en él la menor intencion de
zaherirla, sino por una elemental falta de comprension. Cada uno de ellos cumplia su
condena perpetua en su solitario confinamiento. No existia comunicaciéon de una
celda a otra. Absolutamente ninguna comunicacion. Los sermones que nos imparten
los gatos acaso resulten deprimentes en exceso.
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ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, Godalming, Surrey, Inglaterra
— 22 de noviembre de 1963, Los Angeles, California, Estados Unidos). Escritor, poeta
y filésofo inglés, miembro de una importante familia de intelectuales, entre los que
hubo eminentes bidlogos y hasta un Premio Nobel.

Siendo joven, Huxley sufri6 graves problemas visuales que retrasaron su educacion
universitaria en Oxford, pero una vez superada su enfermedad terminé sus estudios y
viajo por Europa en calidad de critico de arte y literatura.

Durante esa época, Huxley escribio sobre todo poesia y cuentos y sus primeras
novelas no tuvieron demasiado eco. En 1932 publicé la que seria su obra mas famosa
y controvertida: Un mundo feliz, en el que plasma varias de sus obsesiones mas
conocidas, como el control del estado y la deshumanizacion de la tecnologia.

En 1937 abandona Inglaterra y decide establecerse en los Estados Unidos. A partir de
esta época, el escritor comienza sus experimentos con las drogas psicoactivas y se
centra en el misticismo como objeto de analisis.

Quiza sea Las puertas de la percepcion (1954) el libro que mejor recoge las
experiencias de Huxley durante toda esta época.

Tras la muerte de su primera esposa, Huxley volviéo a casarse. En 1960 le fue
diagnosticado un cancer de garganta al que no sobreviviria. Su ultima novela, La isla,
se publico en 1962.
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Notas
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(1] «Gnomos que ahora disecdis con finos martillos / el granito, el pedernal célcico y
nodulado, / triturad con brazo fuerte el cuarzo de Chertz / y mezcladlo con vuestro
mas puro caolin, con las rocas de Petunt». Versos de Erasmus Darwin. (N. del T.) <<
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[2] «Surge la linterna del mundo a ojos de los mortales por puntos diversos, pero en el
punto en que se suman los cuatro circulos con las tres cruces atin sube mas hacia feliz
decurso en mas feliz conjuncion, mas cercana a su propia naturaleza y elevada
funcion». (N. del T.) <<
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[3] Novelista britdnico nacido en Bulgaria (1895-1956). Se comentaba en los medios
literarios de Londres que Lawrence lo utilizo como modelo para uno de los
personajes de EIl amante de Lady Chatterley. (N. del T.) <<
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(4] Benjamin Jowett (1817-1893), traductor y clasicista inglés. <<
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[5]'william Ashley Sunday (1863-1935), evangelista norteamericano. <<
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(6] Césimo Tura (aprox. 1430-1495), artista italiano. <<
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(7] «Sién, ciudad singular, morada mistica, oculta en el cielo (o, mejor dicho, en el
mundo) / nunca me deleito en ti, nunca hallo motivo para apesadumbrarme por ti,
pues con tristeza te anhelo. / Tu gloria resplandece de tal modo que abruma todos los
corazones, oh Sion, oh paz. / Ciudad fuera del tiempo, ninguna alabanza te podria
ser infiel. / Oh, nueva morada, piamente y con machaconeria te invoco mientras
piamente te protege la gente, / te promueve, te convoca, te aumenta, te completa y te
unifica». (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 128



(8] Emmanuel Berl (1892-1976). Ensayista, periodista y novelista francés. Huxley
probablemente se refiere a su coleccién de ensayos de 1929, titulada La muerte del
pensamiento burgués. <<
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(9 Se trata de Anna Seward (1747-1809), poeta y amiga de Walter Scott. <<
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[10] Verso de John Keats. «Al otofio». <<
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(11 Lucius Caecilius Firminianus Lactantius (204-320 aprox.). Apologeta del
catolicismo. Cabe traducir sus versos por «Adentraos juntos en lo recondito o lo
abierto, tanto cerca como lejos; id derechos hasta el punto en que se rompa». <<
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[12] Se trata de la condesa de Pembroke, benefactora de Ben Jonson y otros poetas de
la época. La frase entrecomillada pertenece a su epitafio, escrito por William Browne.
(N.del T.) <<
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[13] Salomon Reinach (1858-1932). Arqueélogo y fil6logo francés. <<
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[14] La sefiora Grundy es un personaje imaginario que encarna la censura tal como
incide en la vida cotidiana, por medio de la opinién convencional. Aparece por vez
primera en una obra teatral de 1798, titulada Speed the Plough, de Thomas Morton, y
ni siquiera se presenta en escena: uno de los personajes, Dame Ashfield, dice
continuamente: «Pero... ;qué dira la sefiora Grundy? ;Qué dira?». (N. del T.) <<
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[15] De Podsnap, un hombre pomposo y pagado de si mismo que aparece en Nuestro
mutuo amigo, de Dickens, saturado de respeto por la etiqueta y convencidisimo de su
propia importancia. (N. del T.) <<
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[16] Odo (1036 aprox.-1097). Prelado anglonormando, obispo de Bayeux. <<
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(171 Jules Michelet (1798-1874), historiador y ensayista francés. Las citas estan
tomadas de su obra L’Amour. <<
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[18] Bronislaw Malinowski (1884-1942). Antropélogo britanico nacido en Polonia. El
titulo completo de la obra es La vida sexual de los salvajes en el noroeste de
Melanesia (1929). <<
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(191 Sir Ronald Aylmer Fisher (1890-1962), experto en genética y profesor de
eugenesia en el University College de Londres, asi como autor de Teoria genética de
la seleccion natural (1930). <<
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[20] En realidad, Marya Bashkirtseva (1860-1884), artista rusa autora de un diario
sobre su enfermedad. <<
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